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ная ул., коммерческий банк “Пресня Банк”, р/с ИГ 2609704, 
МФО 201144, МП "Русло" - для нужд журнала "Наш совре¬ 
менник”. Телефоны для справок: 200-24-24,928 32-16. 
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Владимиру и Елене КАРБЕ, Г. ДЖОНСТОН, И. БЕЛОМУ, 
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НІША КАРТАШЕВА 



ПУСТЬ РУССКИЕ ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА 

Домашнее 


Среди скучных мирских попечений 
Чго ло в память из детства 

вернулось, 

Как бы отблеск былых 

впечатлений — 

Я бел, ал а, да ларуг оглянулась. 

Дом! Пре .(чи > так все и ..накомо. 
Мой на Кі • нк іичик вешит... 
Мой ку "мпчнк лз оревый... 

Дома! 

Позсоу — и меня услышат. 

Папа кнг” кн мне ~лух читает. 

Мама баш чн і ■ — п ь ляжет. 

Ну, а ба біо уши н ча.т! 

На в( и. мі іи. ііі- под .ажзт. 

* в 

Ни ■ — печаль. 

Ни < і ' чить 

ни молиться 


Все любимое, все старинное. 
Старший брат задачки решает. 

И гравюра, как сеть паутинная. 

На стене никому не мешает. 

Все домашнее, все пахучее — 
Апельсинами, пирогами... 

Все родное, все самое лучшее. 
Нежно названное словами. 

Я бы их без конца писала. 

Словно гладила б кошку 

по спинке... 

Хорошо, что от жизни отстала, 
Хорошо, чго живу по старинке. 

4Н 


Во тьму, в забвенье зыбко 

провалиться 

И падать, падать в глубину и даль. 


КАРТАШЕВА Нина Васильевна, р і-.ілась в Верхотурье Ечатеринбургской области Ра- 
боі. г г спо г «м музі і Галиной гр моты и сольфеджио Печаталась е журналах 
и і . .тил. В А • ’ті ни вышла ее первая и пока единственная книга стихотворений. 
Жиі г в п дм . -том п. ге Менде—ево. 


3 


Твою жестокость с волей не сравню, Ни вечера, ни ночи, ни печали. 

Себя с тобой душою не сравняю, Ни памяти, ни сердца, ни пути. 

Во тьму печаль тяжелую роняю Вот! Слог пришел, который был 

И ничего тебе не сохраню: вначале. 

Он до тебя, он до меня. Прости. 


* ш * 


Приподнятый славянский нос 
И детский рот неискушенный. 

И легкость русая волос, 

И лоб, от мира отрешенный. 

Но шеи гордость и изгиб. 
Плечей покатая картинность — 


Не девственный, а женский тип, 
Но все-таки и в нем невинность. 

И взгляд души не подведен 
Тенями красок и страстями, 

Он чистотою огражден, 

Как будто осенен крестами. 


• * * 


В смертный час твой я буду рядом. 
И с того или с этого света 
Поспешу догорающим садом 
Через это последнее лето. 

Слышишь? Кто ты там, мой 

одинокий. 

Кто читает, не веря слову? 

Я тебе написала строкиі 
Прочитай их, пожалуйста, снова. 


Я приду тебя в путь приготовить 
И обмыть твою душу слезами. 

Мы не будем судьбе прекословить, 
В смертный час мы поможем ей 

сами. 

Ты не бойся, мой друг неизвестный. 
Есть земной путь. Но есть 

и небесный. 


* * * 


Доброе утро, дети! 

Прибрали себя, умылись. 
О всех, кого любим на свете, 

Господу помолились. 
В вас пет сомнений, расчета, 

Вы еще ангелы, дети. 

Бог слышит ваши заботы — 

Слова повторите эти: 

Боже, спаси Россию! 

Боже, спаси Россию! 

Молитвами мира нетленною. 
Царевича Алексия, 


Отрока убиенного! 

Боже Великий и Сильный, 

В путях Твоих правда ходит: 
Пусть власти стоят за Россию 
И думают о народе. 

Пусть русские любят друг друга, 
В беде не бросают брата, 

Пошли нам Святого Духа, 

Да будет Россия свята! 

Да будет Россия свята! 


* * * 

Ну что же мне сказать тебе? 

Ну что же? 

С моей главы падет к ногам мой 

шлем. 

В одной из опрокинутых систем. 

уничтожен 

Мой подвиг страшным веком 
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Мой шлем падет. Но ведь 

не с головою! 

Мой образ станет тоньше и ясней, 

И я твои сомненья ѵспокою 
Молитвою у Спасовых яслей. 

Проходит всё: и времена, и время 
Среди рождений вечно Рожчесіво 
И с нами Бог — с тобой, со мной. 

со всеми. 

Гпе плач стоял — там встаю 

торжество. 

Мой шлем и меч, и кованые латы 
Здесь не нужны. Здесь только мы 

да Бог. 

Ну что сказать, чтобы вмести гь 

ты мог? 

Молчание... Господь ие взыщет 

платы. 

• • • 

Слетело золою і С з 
На лебединые озп а. 

Ч^рез о’впя п°г и с 
Жених ней* ту о * , 

За двадцать т ' 

Покорной . ' .і ,.і и іа — 

Верна ло гроб. " к 
Верна. А больше, о и о. 

* * * 

Прешла гроза. Душистый вечер Спешу и я в домашние покои, 

светел. Чтоб обрести неведомый покой, 
Столбом в луче топчется мошкара. Родное и привычное укроет 
Деревья ловят в лиственные сети Меня за этой призрачной стеной 
Веселых птиц на гнезда до утра. 

„ Последний взгляд мне дарит 

Похоже небо на ржаное поле, 9 светлый і 

Последний сноп лучами солнце И неприметно гаснет за окном. 

жнет. Я в бабушкину шаль укрою плечи 
Теплом и влагой грозовой напоен, И встанѵ на молитву пер д сном. 
Спокойный лѵг тѵманов сонных 

ждет. ѵ ^ 

8 • * 

Вышиваю вышиваю. Хорошо, что л»мпч п ,:з. 

Словно бабушка сижу. Электрический камин. 

Мужу думать не мешаю, И стихи в моем аль?. ^е. 

На цветной узор гляжу. И спокойствие картин. 

За окном пурга скандалит, Хорошо, что муж хороший. 

Тащит за косы сосну. Думу думает, молчит. 

Елки-палки наземь валит Только ветер заполошный 

И шумит на всю страну. Головой в окно стучит. 


Березы светло зопо гой 
В вечернем свете трепетанье. 

И прочь летит октябрь листвой — 
Минувших дней очарованье. 

Венчальной свечкою в руке 
Дрожит зв іда от слез невесты. 
Еще сомнгні я вдалеке 
И потрясенья неизвестны. 


г 


ПРОЗА ^ 



ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 

ПОБЕЖДЕННЫЕ 

РОМАН 


Глава двадцать третья 

Хрычко уже больше чем полгода пребывал в заключении.Жена его 
несколько [ л плакала г- кухне, уверяя, что муж невиновен, что его 
спровоцировали на выпивку и драку с милиционером товарищи, а вот 
в ответе остался он один, и семье нечем жить Мадам, взволнованная 
этими л~!. оами, проа • авшими ей в кухне все уши, упросила На- 
та о к. Паз.'іоыгу пр тавить Клагдии возможность заработать у них 
в ко і ^ті у' • рщицы Наталья Павловна с н которым неудовольстви¬ 
ем вес таки ила Она дажі рекомендовала Клавдию для до- 

машны услуі мадам К] гнокутской; рекомендация эта сопровожда¬ 
ла ь, однако, секретным дополнением: за честность женщины не ру- 
ча Моя, соыму* м і . о< тавлять ее в комнатах одну. 

Покоился Хрычко в квартире неожиданно: он вошел в кухню, ког¬ 
да там не было н'иішго кроме Олега, откомандированного Асрй при¬ 
смотреть а кипяти’ і я молоком. Хрычко вошел и угрюмо опустил¬ 
ся на табурет Он н поздоровался с Олегом, и гот воздержался от 
пр :в< тс: : ,’і 

Стуча г.< і і ми, вб жала Лада и тотчас завертеласі у ног соседа, 
чер°з минут, е передние л^пы уже легли к нему на грудь. Олег хо¬ 
тел была од і у п <:і , зная, что Хрычко несколько раз прохажи¬ 

вался по пчы наш ияті ллигентов с животными но, к немалому 
сзО' му *, :, .■ і ■ ію, ’ л іч у рабочего на голов 0 сы'.а..с 

— Ла хорош ія а..л, Ладушка умница! — пробурчал ласко¬ 
вый бЗсОІ . 

В I хню вб і. 

— П ГІанкраі» яич? Вернулись! 4 Клавдия В. илы ана < ей- 
час п Р . ь нчі й • и Па ялик с ней. Дверь на кли тг и і эта нн- 

• .і — іч. н і я і е, ра.. г[ ю макароны и чаю ’п- 

ЮіІ о 

О . пою учу і с я и бь гро вышел. 

— Ты что? Гы рассердил я? — виновато спросила он . через 

ь и ну і , рну шись в комнату. 

— П ал я наешь опять,— коротко, но выразительно отчека¬ 

нил он. 


Пр*йо.г*:пь;а 1 1. і .а.. и в ЖМіі 1—5 за 1992 год. 


— Олеі, ведь ш в тюрьме был. И все-таки не ты, а собака пер¬ 
вая... 

— П г -, Гц -к -'бил он, — неужели же я, по-твоему, должен был 
лезть " :. с ( .а чью *ч? Уволь! Не способен. 

— Н а. Ну, предложил бы чаю или хоть пожал 

Р> У- 

В о. і Н ■ "а Спиридоновна праздновала свои именины. 
Молодым Д &ШІ и ым предстояло идти с визитом. Наталья Павловна 
ограничилась письмом и вместо именинного вечера собиралась ко все¬ 
нощной в храм Преображения, где у нее было свое давнее местечко, 
тщательно об^рега^мез от посторонних — мадам Краснокутской, мадам 
Коковцовой и прочих аристократических приятельниц, составивших в 
приход., н что вроде маленькой касты и завладевших одной из ска¬ 
меек. 

Ася в этот вечер была не в духе. 

— Не хочется идти. Там всегда скука. Заставят меня играть, а са¬ 
ми будут разговапи а.ь под музыку. Я Надежду Спирядочовну не люб¬ 
лю. Я лучше ітойту с ба шкой в церковь. Мне так теаерг редко удает¬ 
ся туда выг іатьс.і. По воскресеньям все словно нарочно подкидывают 
ыне рази-. а" ..— рчала она. 

— Ні т уж, поя . М без тебя появляться вдвс- м с твоим м)Ж?м 
неудобно, а я по некоторым соображениям непременно хочу бьыь,— 
вмешалась Леля, вертевша .ся перед зеркалом с тайный намерением 
попудрить носик, как только выйдут старшие. — Собирайся, а я в вос¬ 
кресенье покарау-іо за тебя Славчнка, если это уж такое счастье — по¬ 
пасть к обедне. 

— А ты зачем говоришь с насмешкой? — применилась Ася. 

— Аська, одѵьэйся, иедъ мы тебя ждем, — торопила Леля. 

Лит ‘ а с;: 1 г. і оѵ; ,.чи." _>еь. 

— Пи гь 1 нечего! Ьело° платье уже вышл из моды, о;ш 
слишком кс г иг Я и нем буду смешна! А блузки опроі свели! 

Тем не меле.• шглий'кая блузка с черной бархаткой вместо гал¬ 
стучка все : и м 1 і пи ста, а вол о- ы вместо кос собраны в греческий 
узел, н ві • I мм і :ч. ььараж кия отложены в сторону после того, -.ап 
Леля пропк і на о какие-то свои соображения. Олег, заняіьй 
бриты і і іытсіесвэл, что это были за соображения, тем 

не мен* с р > ял Вячеслава. Очевидно, восхищенный взгляд 

влюблен..ого ѵ ,і ,и. ы обостряет ж ізнерадоствость, даже если этот 
мужчина 1 1 и о. ,'бснію в случае, если другие поклонники на 

данном лап- с. і ■ \ і . от. 

Небгі. л - ч'ое с/ гьп собралось под оранжевым абз .уром: векрѵг 
старинного угло.-о т< та львиными лапами на шзрах. Прежний, 
давно эн„ь мый Надежде Спиридоновне круг. Чаепитие ничем сс .бсн- 
ным не ~ іэмс " а ось, электрический чайник вел себя вполне т : 
р^ктг (че в нргх [. евг му собрату из соседней комнаты) Ася ип а- 
ла, и °е дс Лет р и тел і но не слушал никто, кроме Олега, которого Шо¬ 
пен в испол -чіии Аси гипнотизировал настолько, что он пропускал ми¬ 
мо ушей обращаемы, к нему фразы и рассыпался в извинениях после 
того, как его призыв ли к порядку. 

Когда г г :ти ук расходились и прощались в кухне у двери — па¬ 
радный хі. д о ‘таза.тгя заколоченным с восемнадцатого ча, — одна из 
приятельниц Н.іДіЖды Спиридоновны начала объясняіь, л ак проехать 
к ней на поьую • ар ру. Она вынуждена был і устроить обмен жил¬ 
площади — вселённое к ней по ордеру пролегарі кое семейство не дава¬ 
ло покоя. 

— Из собственной квартиры пришлось бежліь! Уж до того дохо¬ 
дило, дорогая ІЧабіпе, что уборную кота устроили нарочно у самой мо¬ 
ей двери, а на мои кресла, выставленные в коридор, бросали обрезки 
колбасы и хвостики селедки... Душа болела! — говорила она, закутывая 
теплой шалью свою бедную седую голову.— Приезжайте на новоселье, 
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дорогая. Комнвткв у меня теперь самая маленьквя, но милая. Пере¬ 
сесть на шестнадцвтый номер трамвая вам придется около Охтинского 
м 'ста. Знаете вы Охтинский мост? 

— Хот — с безобразными высокими перилами? Знаю, конечно. 
Ужасная безвкусица! Петербург бы ничего не потерял, если бы этого 
моста не было, — сказала Надежда Спиридоновна. 

Другая гостья, уже седая профессорша, надевая себе ботики у му¬ 
сорного ведра, воскликнула: 

— Ну что ж мой «гнилой интеллигент» опять замешкался? — И 
прибавила, обращаясь к Асе: — Подите скажите ему, моя милочка, что 
я уже одета и жду. 

Все знали, чго «гнилым интеллигентом» мадам Лопухина аазыва- 
ет своего мужа, профессора. Этот последний как раз показался в две¬ 
рях рядом с Лелей. 

— Еще немножко терпения, маленькая фея! Как только наши ми¬ 
лые коммунисты взлетят наконец на воздух, я свезу вас кататься на 
автомобиле, а после, с разрешения Зинаиды Глебовны, угощу в ресто¬ 
ране осетринкой и кофе с вашими любимыми взбитыми сливками. 

— Профессор, как видите, не теряет даром времени, — сказал с 
улыбкой Олег, подавая пальто профессорше. 

— Вижу, вижу! — добродушно засмеялась та. — Бери-ка лучше 
свою трость, мой милый, и выходим: автомобиль нас пока что не 
ожидает. 

Еще одна гостья, вдруг спохватившись, стала рассказывать о том, 
как не побоялась оказать приют Владыке и как он всю ночь простоял в 
молитве. Надежда Спиридоновна и тут не воздержалась от нраво¬ 
учения: 

— Очень напрасно вы это делаете. Что знают соседи, то знает ге- 
пеу. Старая латинская поговорка. 

Олег уже держал Асю под руку, Леля стояла возле них и, дожи¬ 
даясь конца их разговора, оглянулась на дверь, которая —она это зна¬ 
ла— вела в комнату Вячеслава. 

«Досадно, если он так и не выйдет и ие увидит меня в новой шляп¬ 
ке!»— думала она. Но дверь оставалась закрыта, зато в соседней с 
ней видна была щелка, которая становилась все шире и шире, и нако¬ 
нец оттуда вынырнула завитая и кругленькая, как булочка, девица, 
которая подошла к своему примусу и стала разжигать его, хотя был 
уже первый час ночи. От нее за версту разило дешевыми духами. 
Ткнув пальцем на дверь Вячеслава, девица фамильярно заговорила: 

— Загрустил парень! Последнее время не повезло емуі Сначала 
одна хорошенькая девчонка натянула ему нос, а теперь, видите ли, 
идет чистка партии, предстоит отчитываться да перетряхивать свои де¬ 
лишки перед партийным собранием. Хоть кому взгрустнется! 

Леля смутилась было, но сочла своим долгом заступиться: 

— Вячеславу это не страшно: он фронтовик и коммунист, вряд ли 
найдется что-нибудь, что можно было бы поставить ему в строку. 

— Прицепиться всегда можно!—возразила с уверенностью деви¬ 
ца.— Разве у пае людей ценят? Мало, что ли, пересажали бывших 
фронтовиков? Кого в уклонисты, кого в троцкисты, а кому так мораль¬ 
ное разложение припишут. По себе небось знаете, какие кровососы. Я 
сильно возмутимшись была, как узнала про расправу с вами. 

Леля вздохнула: 

— Да, со мной поступили несправедливо. 

— Ас кем они справедливо? — спросила девица. 

Олег вдруг обернулся и окинул говорившую недоброжелательным 
взглядом. 

— Агя, Елена Львовна, идемте! Что за разговоры у двери! — реши¬ 
тельно сказал си. 
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Леля кивнула девице и пошла к выходу. 

— Зачем вы разговариваете с этой особой? Отвратительная лич¬ 
ность, которая не заслуживает никакого доверия! — сказал Олег, едва 
лишь они вышли на лестницу. 

Почтовый ящик у входной двери стал в последнее время для Лели 
предметом, возбуждающим самые неприятные ошушенчя: оча облива¬ 
лась холодным потом всякий раз, когда в нем белело что-то, и спеши¬ 
ла удостовериться, что письмо адресовано не ей Боясь, чтобы пригла¬ 
шение на Шпалерную не попало в руки Зинаиды Глебовны, ока бегала 
к ящику по нескольку раз в день. 

С тех пор как в январе она согласилась на сотрудничество, ее вы¬ 
зывали только два раза: первый раз беседа носила самый миролюби¬ 
вый характер, следователь встретил ее как добрый знакомый, улыб¬ 
нулся, сказал несколько комплиментов, спросил о здоровье, спросил, 
как нравится ей новая служба, и только мимоходом полюбонютсгво- 
вал, не имеет ли она что-нибудь сообщить. Она с виноватым видом про¬ 
лепетала «пока ничего» и ушла, несколько успокоенная Во второй ви¬ 
зит в ответ иа новое «пока ничего» следователь уже несколько строго 
сказал, что она обязана прилагать некоторые усилия к тому, чтобы 
раздобыть сведения. 

— Это не может быть слишком трудным в вашем кругу. Попробуй¬ 
те сами заводить соответствующие разговоры, подкиньте гему, и дело 
пойдет. 

И вот ее вызвали в третий раз. Следователь мимоходом осведо¬ 
мился о здоровье и тотчас перешел к делу. 

— Как, опять ничего?! 

— Ничего... Мне как-то не везет... Про меня уже знгюг, чте я со¬ 
ветская... знают, что работаю в тюреміый больнице, вот и не доверя¬ 
ют... Никто ничего не говорит... Остерегаю гея... 

— Так ли, товарищ Гвоздика? 

Она чувствовала, что начинает дрожать. «Господи, Господи! Вот 
оно, начинается!» 

— Вы были где-нибудь за это время? 

— Да... нет... дайте вспомнить... 

— У Нины Александровны, в день именин ее тетки, вы были? 

— Была... — пробормотала Леля, пораженная его осведомлен¬ 
ностью. 

— Скажите, а там, на именинах, в течение всего вечера вы тоже 
не слышали никаких предосудительных разговоров — порицаний прави¬ 
тельства, анекдотов, насмешек над Советской властью? 

— Ничего. 

— Вы совершенно в этом уверены? 

— Совершенно уверена. Ни одного слова. В нашем кругу такие 
разговоры не приняты. 

— Так-таки ничего? 

— Ничего. 

— Позвольте вам не поверить! Я уже имею некоторые сведения от 
людей, ко.орые исполняют свои обязательства честнее, чем вы. Мне, 
например, известен зо всех подробностях ваш разговор с гражданкой 
Бычковой. Она очень резко отзывалась о происходящей повсеместно 
партийной чистке, а также возмущалась тем, как обошлись с вами год 
назад. Вы согласились с ней! «Со мной поступили несправедливо» — 
вот ваши подлинные слова. Казаринов прервал ваш разговор. Разве 
не правда? 

Леля, растерянная и сбитая с толку, испуганно смотрела на своего 
мучителя. 

— Что вы на это скажете, товарищ Гвоздика? — нажимал следо¬ 
ватель. 
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— Такой разговор в самом деле был, я о нем забыла, потому что 
он шел не за именинным столом, а в кухне, при выходе. Я эту Бычко¬ 
ву совсем не знаю и очень удивилась, когда она со мной заговорила, 
да еще на такую тему... 

— А отчего же вы не захотели мне сообщить? Ведь я наводил вас! 
Если вы покрываете незнакомых, мне уже ясно, что тем боле< вы умол¬ 
чите о своих. 

— Я совсем не собиралась покрывать, этот р ■ ѵ м ля престо 

из памяти вылетел. Но я не отрицаю: он б м был, 

только говорила одна Бычкова. 

— После того как я вас уличил, дешс і ыя, 

Елена Львовна! Собственно говоря, этого ума "иеания дпвгльио, 
чтобы применить к вам статью пятьдесят восьмую, параграф двенад¬ 
цать. И следовало бы это сделать. Как я могу теперь вам верить, ска¬ 
жите на милость? Вот вы только что заявили мне, что фамілня вашей 
к у." :~ы Казаринова, а не Дашкова. Могу ли я быть уверен, что вы ее 
не покрываете? А ну, довольно комедий! Извольті ц» г^а^о пгапду, 
или засажу! Отвечайте! 

— Чго отвечать? — прошептала Леля. 

— Кто этот Казаринов, супруг вашей кузины? Гьар' 1 ц он? Как 
его подлинная фамилия? Или гоже из памяти вылетела? 

— Я всегда слышала только Казаринов, никакой другой фамилии 
я не знаю, — отвечала она. 

— Не лгите* Я очень хорошо вижу, что вы лжете. Я долго вам мир¬ 
волил — хватит. Выкладывайте мне фамилию, или я сейчас арестую 
вас. Домой не вернетесь. 

Леля молчала. Она вдруг увидела в своем воображении Славян¬ 
ка, его румяные, как грѵдкэ снегиря, щеки... 

— Ну? Говорите! Я жду. Фамилия? 

— Я другой фамилии не знаю. 

— Врете, знаете. 

— Нет, не знаю. Я знакома с ним в< ^го три і м. Если он что- 
нибудь о себе скрывает —откуда мне знать? В пош рении такой че¬ 
ловек молодую девушку не выберет, сами понимаете. 

— Так. А Дашкова, Нина Александровна, никогда не гоаэрила вам 
о нем ничего? 

— Ничего. 

— Родственник он ее? 

— Сколько мне известно, нет. 

— С каких пор они знакомы? Что их евпѵывазт? 

— Не знаю. Он, кажется, был у белых вместе с < му м м орди¬ 
нарец или денщик... Он не аристократ. Дашков н т. . ш был б —по- 
Французски говорит плохо, кланяется и того хул Мне подм іитъ не 
трудно. 

— И вы ни разу ни от кого не слышали '. какой дрѵгой фамилии? 

— Ни разу. 

Следователь встал и начал ходить по комнате. 

— Ну, смотрите, Нелидова! Я этого Казаринова выведу на чистую 
г' и если подтвердится, что он Дашков, вы ене за это ответите. 
П| іупр л даю. А теперь благоволите объяснять вот что: мне сообще¬ 
но. что тридцатого сентября хозяйка квартиры, ну, им> нинчнца, На- 
■ с кда Спиридоновна, делала намеки, упоминал: чт' на* 'р< н.і в ор- 
г. гь Охтинский мост. Можете ли вы подтвердит • м сине? 

Слышали ли это? 

— .Мост? Надежда Спиридоновна? Что і д 1 ' то мог 
наплести? Ведь ей за семьде іт! Как гзі р аті - ГГ 

— В '■ { и шутки, Нелптов Мо «гг т [ і і паслась 
взрывчаткой, почти наверное — нет, но такие слов" и бы это¬ 
го ѵ кта Н" было», уже кое-что доказывают. Н.ш: ■ сармат по- 

л •-іст, что в таких случаях удалить вовремя чем снека блг: разумней, 
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чем расстреливать виновного после того, как он выполнит свое злое 
дело, которое повлечет за собой к тому же не одну человеческую жерт¬ 
ву. Мне важно установить сейчас одно: слышали ли вы слова «лучше 
бы этого моста не было». Они были произнесены при вас. Это уже ус¬ 
тановлено. Кем? Служебная этика запрещает называть имена, ведь ві 
жі не захотели бы, чтобы я называл ваше! Итак, готовы вы подтвер 
лить, и притом письменно, что слышали эти слова? Если нет, вы мег 
окончательно убедите в пособничестве классовым вра^м Итак?.. 

Все уже установлено, и если бі ина продолжала отрицать, то ни 
чего бы не изменила этим, только себя погубила бы. Для Олега и Аси 
так вышло тоже лучше: следователь убедился, что она не все огульно 
отрицает, и ее отрицания через это приобретают вес. Так думала Ле 
ля. стараясь усыпить свою совесть. 

Она уговорилась с Олегом, и они встр гилисг около Летнегс еа ія 
Леля пере іла еось разговор со следовал *м, ум лчэв только о го*, 
что подтвердила обвинение против Нал С эндо. ■ .і. 

— Вы должны быть сугубо осторо і г і и Леи я. Немедленно 

прекращайте разюворы, когда их заводят ч —и спросил: — А ка¬ 
ков (обий э,от следователь? 

— Невысокий, белобрысый, а глаза злые-зльн* пристальные 

— Он извивается и ерзает на месте, прежде чем • ■ дать вопрос? — 
опять спросил Олег. 

— Да, он иногда раскачивается, как змея на хвосте. Но самое 
ужасное — его глаза: у него необычайно расширяются зрачки. В этом 
что-то хищное и страшное! Как вышло, что мы попали к одному и то¬ 
му же? 

— Это не случайно, Леля, это хитры'' 1 м, ютгр -н готовит 
боліиню • тдню Не говорите пока не* • • .*. п*-іь б .ег счастли¬ 

ва іт хоть месяц или два. 

— Олег Андреевич, а я? Что же будет . мной? Я ведь еле сов 
сем не успела быть счастливой! — Надтреснутый звук ее гол.'-э и на¬ 
ивность вопроса укололи сердце Олега.—Вы говорите: м< сяц или 
два — это звучит как «мэне, тэкел, фарес» в Библии! Почему вы отме¬ 
рили срок? Не сомневайтесь во мне. 

Он взял ее маленькую руку и, отогнув перчатку, поцеловал сгиб 
кисти, отступив от этикета. 

— Спасибо за меня и за Асю, ко если даже у вас хватит мужест¬ 
ва и хитрости втирать следствию очки еще в течение некоторого време¬ 
ни, это не значит, что они не найдут иного способа накрыть меня или 
попросту приклеить мне новое обвинение, чтобы упрятать в надежное 
место. Дай только Бог, чтобы это коснулось одного меня. 

Они разговаривали, прогуливаясь вдоль решетки Лети го сада, и, 
когда простились, Леля медленно пошла гдоль Л бя >,і_ й .аиавки. В 
последнее время было много тяжелых впечатлений. Несколько дней 
назад скончалась Татьяна Ивановна Фроловская. Слабая надежда, что 
Валентин Платонович сумеет хоть на пару дней вырваться на похоро¬ 
ны матери, не осуществилась: он не приехал и только обменялся те¬ 
леграммами со своим другом Шурой, который взял на себя все хлопо¬ 
ты по погре г еншо. 

Пе г. ’Л}й, даже л\чше, что Валентин Платонович не приехал: от 
него т >т , нг іе-ю! В "I таг \ нс чш тот у :ли дни идут 

За . а счастья н Погруженная в п- іьные мысли, она не- 

е .га Ганг и " * м Фрэдовских, кѵяа 

ес м чпичпт тс . і. но.и. О заче ы ю чувством необъяс¬ 
нимо «ины оіинокін 1 шинной, і гпрая с такой нежность о ;б 

н; ч і 'о -н, она г-тано илась перед подъе. лом. 

Сейчас там хозяйничают эти подлее девчонки: фотогг ф * ■ кснеч 
но, выброшены в мусор, а за дорогие вещи идут ссор 5[.ляа. Едва 
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она это подумала, как увидела аа скамеечке у подъезда старую Ага¬ 
шу— опять в той же кацавейке в сером платке. На сей раз старушка 
не бросилась к ней, в только закивала с полными слез глазвми. Леля 
приблизилась сама. 

— Здравствуйте, Агаша! Ну как, оставил жэк за вами комнату 
Татьяны Ивановны? — спросила она, 

— Комнату отписали за девочками, а мне никакой комнаты не 
нужно, барышня, Я в Караганду собираюсь. Работу я потеряла и внуч¬ 
кам моим теперь в тягость, а Валентин Платонович письмо прислал. 
Пишет: «Няня Агаша, я совсем одинок теперь». Может, я и пригожусь 
ему малость. Здесь-то мне делать уже нечего, дурочкой я стала: сижу 
этак да плачу, все барыню мою вспоминаю да сынишек ейных — ка- 
детики маленькие с пуговичками начищенными, с погончиками и в баш¬ 
лычках,— вот они передо мной, ровно как живые. Я особенно Андрю¬ 
шу любила, который молодым офицером от тифа помер... 

Леля молча стояла перед старухой, не зная, что говорить... Поехать, 
что ли, и ей? Написать ему: «Я знаю, что ты любил меня. Я не боюсь 
бедствий. Бери меня». Этой добровольной ссылкой она прекратит домо¬ 
гательства следователя, а человек, к которому она поедет, любит ее, и, 
конечно, только из гордости и великодушия он не объяснился с ней, 
уезжая. Он оценит эту жертву, он ее стоит. Поехать? 

«Нет, не могу! Караганда! КибиткаІ Нет, не могу — не выдержу!» 

Сырая мгла окутывала улицы; зажгли фонари, и свет их тускло 
желтел сквозь изморось. Вокруг бесконечно сновали прохожие, и каж¬ 
дый казался придавленным своим неразделенным горем... 

«Ночь как ночь, и улица пустынна... Так всегда! Для кого же ты 
была невинна и горда?» 

«Для кого?» 

Глава двадцать четвертая 

Надежда Спиридоновна получила приглашение «в три буквы» (как 
выражались обычно Олег и Нина), а вернулась оттуда только через 
три гйя, на лбу ее был страшный багровый подтек, губы были плотно 
сжаты, веки покраснели, а в волосах исчезли последние темные нити. 
Аннушка так и ахнула, взглянув на свою старую барыню. Надежда 
Спиридоновна не стала, однако, ни сетовать, ни охать, а молча, с до¬ 
стоинством прошла к себе. Как только вернулась из Капеллы Нина, 
она потребовала ее в свою комнату: Надежда Спиридоновна была уве¬ 
рена, что донос сфабрикован ее домашними врагами — Микой и Вя¬ 
чеславом, и напрасно Нина клялась н божилась, что ни тот, ни другой 
не способны на такое дело и что тут безусловно приложила руку Ка¬ 
тюша. Это было ясно всем, кроме самой потерпевшей. 

Оказалось, что Надежда Спиридоновна не лишена гражданского 
мѵжества, она отказалась подписать обвинение и отрицала вину даже 
когда ей пригрозили ссылкой и несколько раз хлестнули смоченным в 
воде бичом. 

— Странные творятся веши, Ниночка, следователь мне очень про¬ 
зрачно намекал, что мне выгодней признаться в намерении взорвать... 
эго сооружение... чем отрицать свою вину. 

Слова «Охтинский мост» Надежда Спиридоновна не отважилась 
произносить, как будто именно выговаривание этих слов и приг ю 
ей беду. 

Надежда Спиридоновна пожелала вызвать Нюшу, которая должна 
была ей помочь приготовиться к отъезду, так как теперь следе ло 
ждать со дня на день повестки с предписанием в двадцать четыре часа 
покинуть Ленинград. И решение не замедлило: ссылка в Костромскую 
область в трехдневный срок. Ехать предоставлялось не этапом. Для 
Надежды Спиридоновны самой большой трагедией было бросить квар¬ 
тиру и вещи — комната должна была немедленно отойти в распоря¬ 


жение РЖУ, и, таким образом, ріеб-а-іёгге 1 в Петербурге Надежда 
Спиридоновна теряла уже безвозвратно. Остающиеся вещи приходилось 
поэтому рассовывать по родным и знакомым. Надежда Спиридоновна 
тщательно укладывала, запирала н переписывала свое добро. Явившая¬ 
ся Нюша была допущена к этой процедуре и с вызывающим видом 
наперсницы перебегала из комнаты в кухню. В ее манере держаться 
с Ниной появилась нота ничем не оправданного пренебрежения. 

— Барышня велели мне к ихнему кофорочку ^ам г ек привесить 
н перенести в вашу комнату — освободите у >лок. Так: .е и пальтецо 
ихнее велено в ваш шкаф пер весить, пока им нс заблагорассудится 
приказать вам переслать по атресу, — говорила она. 

Раз Нина вошла к тегке в комнату, коі обе женщины разгля¬ 
дывали мужское пальто с бобровым воротником; Надежда Спиридо¬ 
новна сказала: 

— Вот пальто твоего отна, Ыіпоп, раздумываю, как лучше посту¬ 
пить с ним: в комиссионный мага шн отнести или па сохран ние в лом¬ 
бард отдать? Как ты посоветуешь? 

Нина почувствовала, как вспыхнули ее щ< ки. Невеликодушная! 
Сколько раз опа при тетке выражала тре ог), что Мига слишком лег¬ 
ко одет и что не на что сколотить ему если не'!ніч нее па іьто, то хоть 
теплую куртку, но та ни разу не предложила і л мальчика в^щь, при¬ 
надлежащую, по сути дела, ему! 

— Делайте, как вам удобней, тегя! 

Но когда Нюша выразила на кухне во весуелыш шне опасение за 
свой узел, Нину прорвало: 

— Объясните, тетя, вашей Дульсинее, что я не пож дала восполь¬ 
зоваться ничем из вещей моего отца, на которы • имею неоспоримые 
нрава. А потому не могу заинтересоваться тряпі гтт, кчторые вы сочли 
нужным ей подарить! — воскликнула она п у б і ала, ч"і ствуя слезы 
старых обид в горле. 

Много беспокойства вышло по повод' - кот.. Тнм; • > >рого На¬ 
дежда Спиридоновна пожелала обязательно к ~ть с Пос ле дол¬ 

гих переговоров с Нюшей, причем на консультацию ы ды вызыва¬ 
лась Нина, именитому животному была загото 1 на гл;,' - • ірлипа, 

дно которой выстлали мягким, а в крышке проделал 1 ' несколько отвер¬ 
стии для доступа свежего воздуха. 

Олег, разумеется, вызвался доставить на вок ад Надежду Спири¬ 
доновну со всеми ее картонками и чемоданами. Так уже повелось, что 
в услугах, где требовались мужская энергия и находчивость, обраща¬ 
лись именно к Олегу. Асе казалось иногда, что здоровье ее мужа за¬ 
служивало более бережного отношения, но она знала, что говорить 
с ним на эту тему бесполезно, и молчала, даже когда ей случалось 
поплакивать втихомолку от досады. 

Надежда Спиридоновна имела очень тесный круг знакомых и, в 
силу особенностей своего характера, большой симпатии не -швосвычала; 
однако расправа, учиненная над семндесятнпятпл^тнеп старухой, была 
так жестока, а обвинение столь нелепо, что вы тало волну глухого про¬ 
теста в рассеянных остатках дворянского Петербурга: па вокзал отку¬ 
да-то повыползли древние старухи в черных с< ті мепных шляпках с 
вуалетками и в старомодных тальмах. Графиня Коковцова успокаива¬ 
ла их уверениями, что немедленно же сообщит обо всем происходящем 
«в Пагиж бгату Полина Павловна Римская-Кор'-ак'^а впопыхах яви¬ 
лась на вокзал с лицом, опять испачканным са :ей, так как «буржуй¬ 
ка», оставшаяся в ее гостиной еще с дней гражданской войны, неис¬ 
правимо коптила. Придерживая плащ жестом, которым в дни оны дер¬ 
жали шлейф, дама эта, одетая почти в лохмотья, жаловалась, что по¬ 
дала было просьбу в Совнарком, чтобы установили ей, как бывшей 


1 Месгожительство (і франц.); буквально: временное пристанище. 
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фрейлине, пенсию, но многочисленные племянники и племянницы при¬ 
шли в ужас от ее смелости и умолили взять обратно аявление, кото¬ 
рым она будто бы могла подвести их. Жена бывшего камергера Моляс, 
грассируя, рассказывала, что начала хлопотать іа му.„.а, томившегося 
в Соловках, и намерена сообщить в Кремль о ,і іуі і и маори 
Александры Николаевны Моляс — первой испо ши і [ 1 

да романсов и партий из опер Мусоргского и Римскою-Ь . і. В> с, 

выслушивавшие эти планы, единогласно нашли, что там пне п, 

сколько напоминает гениальный трюк Полины Па і і : іаь 

шеи трусливую родню. 

Позже всех появился на вокзале старый і арденский полковник 
Дидсрихс, высокий, худой, с длинной шеей и глазами атравленпого 
зверя. Олег при виде его совершенно невольно выпрямился и потянул 
было руку к козырьку фуражки, старый лев прикоснулся к своей и уже 
хотел сказать «вольно», но оба инстинктивно оглянулись по сторонам... 
Генеральская дочка Анна Петровна блаженно улыбнулась при виде же¬ 
стов, тречоя ившнх когда-то ее сердце и нынче илі.ятых из обращения... 
Опа д„,пс приложила к глазам платочек, вынутый из бисерного рп ш- 
кюл« 

< Экспонаты времен империи в будущем му . ' р і о г оряиского 
быта! - думал Мика, распихивая по полкам бат іегки и огляды- 
в. гм пші «р.тм пр іЩЛОІ'О. 

Па • да Спиридоновна выдержала характер: она не плакала, жа¬ 
ла руки, благодарила, кивала, обещала писать и до последней минуты 
стояла окна, сверкая неукротимыми глазами. Неизвестно, что почув¬ 
ствовала опа, когда опустился занавес над трагедией, в которой она 
блестяще исполнила первую роль, и поезд помчал ер и -Димочку» в не¬ 
известные дали, которые Нина, прощаясь, окрестила «лесами из „Жиз¬ 
ни за царя”». 

Одна Леля не іахотела проводить Надежду Спиридоновну, сколь¬ 
ко ее ни уговаривали мать и Наталья Павловна. К г "а Ол г, слыныв- 
ший эти уговоры, бросил на нее быстрый взгля і, она опустила гла..л, 
н это навело его на некоторые мысли... 

Чере несколько дней к Наталье Павловне явился визитом пол¬ 
ковник Ди іери.тс, периодически навещавший старую генеральшу. Как 
только они остались ьдвогм за чашкой чая, он сказал: 

— Не хочется вас волновать, Наталья Павловне но долгом своим 
считаю вас предостеречь: в доме вашем появился кто-то, имеющий 
связь с гепеѵ Меня на днях вызывали в это учр_ 'спио и повторили 
мне там слово в слови разговор, который мы с вами вели в мой прош¬ 
лый визит к вам, вплоть до тех двух анекдотов, которые я позволил 
себе вам рассказать. Как это могло случиться? 

Наталья Павловна была поражена: 

— Не знаю, что думать! Боже мопі Меня посещает такой прове¬ 
ренный тесный круг лру ей... А впрочем, в то воскресенье как раз не 
было гостей, мы были в своей семье... Вы сами понимаете, что я не 
могу заподозрить Асю или моего зятя... Мадам? Это милейшее, пре¬ 
даннейшее существо... Я за нее ручаюсь, как за самою себя! Кто же? 

— В тот раз еще была маленькая Нелидова, — сказал, припоми¬ 
ная, Дидернхс. 

— Леля? Леля была, но ведь эта девочка вырос іа па моих глазах, 
она и Ася — это одно и то же. 

— Да, да, я понимаю, я хорошо помню і отн - л и пср-такн 

я советую вам, Наталія Павловна, пора^рпр' щ к Ко- 

неч , пин нс являются сами осведомитедыіні ми м т-ігл і, них 
и нс :г дѵѵап но пет ли подруг, которым ш и ' ц ь? Ми¬ 
ло-ость легкомысленна, а в наше время пу. і ч г і им. р і >пыс 
последствия. Там велась некто Гво.,днка, ко.ор.г,, , •>. ор.іт, строчит 
доносы Я бесі. .июсь прежде і .его о вас. 

И 


Старый гвардеец почтительно поцеловал руту Натадье Пазловне 

Она обещала переговорить с юным покол и* і. Вы іваиная гут же 
Ася, не спуская с бабушки испуганно расширімшнх''я глад, уверяла 
чте никому некогда не повторяет разгогоров, псы г у нее ист — ба¬ 
бушке эт и тстно, только Леля и Елочка, но даже Елочку сю а нс 
видела е больше месяца... Так на кого же думать? Наталья 1 1а 
лоь.. і Г ш: ла расспросить и Лелю, которая ве ером, навелі прибе¬ 
жит . пню. Старый полковник удз . л& зн в тр ге 

и бсбушк" и ыіучку. 

Когд срнулся со службы Олег, Ася стала °му рассказывать стран¬ 
ную историю 

— Ты ведь знаешь, милый, как я не лі баю анек ютові Я лаже 
никог а не іапоминаю их. Остроты и шутги я понимаю всегда час >м 
позже, • •• все вокруг меня, а то так и вовсе не дойдет. Ну ра по¬ 
хоже, чт я стала рассказывать анекдоты, да еще чужим лю.ым? 
В музык ! школе я тихонькая, как мышка, я ни с кем не рю, 

кроме как на п м , шкальные темы, я всегда тзроплюсь к Сл ізччку 
и мне дал и л т болтать. 

Ол і С і выслушивая этот Пршро ли! спуги¬ 
вают д. - п іи нас, подводит окружи<ии ■! 

Ол< злось жалко Л лю, : ы ; ь ічас, не- 

м • і и : ь . , г ч оршь с ней строго, а вт и боі зться осо¬ 
бой цім и ее гл. к соі-сем не такими, ча» Ѵ"п. — і г свет¬ 
лыми и 1 гыми, а ст[ с іными, юркчими. Он і . с ч ко в силу 

воспнтаі і и мойных традиций... Олег г і я, что мысли 

его о Ле. зашли слишком далеко. 

Лед і не появилась ни в этот день, ни нз >ши - ’ Наталья Пав- 

• . , 'еспокоилась и у...о окодо одинпа іи . - і лала к Не- 

пн г > . • м Олега и Асю. 

Оі.. .рила Зинаида Глебовна и тут ’ і. ■ мссказы- 

г іч. о Стригунчик больна и пришло ь \. 11 . і ис. тельку,— 

псі эти дни она была очень т іалыіая и и сиг- п . н .« ѵ несколько 
г : плакала, а вчера на служб, ей следа про. ■ .пн ' ирх и об- 

с. с жили, что обе верхушки завуалированы, чьим и объчгпяі ся те.м- 

п ; ат ра, которая к пей приь . алась еще с в< ііы, ялоеть и убитый 

лид Вот к чем, приводит неполноценное пиганчі, постоянное ш мачи- 
ание ног из-за отсутствия хорошей обуви и ѵтом" ни на работе... В 
этим во расте туберы еа в какой-нибудь меся моя. ■; г.пинягь скоро¬ 
течную форму... Стригунчик в опасности! Необ' димы •, пленное пита¬ 
ние и воздух, а зарплаты не хватает на еж чневнѵю я пш н ло сих пор 
они не мм ѵт п жобро-сти необходимые теплые гещн, а тут еще осень 
оо своими •ождами... 

— Стригунчик, тебя пришли навестить Ася и Олег йндрссзяч. Сей¬ 
час мы . к вместе чайку выпьем здесь, около тебя. Са іпѵсь, Олег Анд 
реевнч. 

Он срп на тарое кресло в единственной комнате ч брогил воров¬ 
ской в іг.. 1 : па девушку, закрытую старым шотландским пледом, и на 
ее локоны, рапа павшиеся по подушке. Ася вызвала-ь -бегать в булоч¬ 
ную, а Зинаида Глебовна вышла в кухню заварить чай... Надо было 
восполь’оваться минутой... 

— Опять вь ывал? — спросил он тотчас. 

— Опяпй 

— Л ія! Если причина во мне, я на егб * ы ваша 

пытгл коі чи Я не > эчу, чтобы вас трепали и 

— И і, і і Не делайте этого, Олеі Ап і :ь, 

и рч не м- ге вмешиваться без моего р. -р-ь м е х' 

б'-дет: он привлечет меня за ложное пок ашш! — О села на 

постели, щеки ее пылали. Опа была очень хороша у хи нугу. 

^=з* Глупости, ЛеляІ Вы отлично могли не знать о >ем прэнсхож- 





дении Я сам заявлю следователю, что скрывал свое имя даже от род¬ 
ственников. 

— Нет, нет! Не смейте, Олег Андреевич. Я не позволю. Мне вид¬ 
нее! Кто вам сказал, что дело только в вас? Не в вас вовсе 1 Он хочет 
через меня шпионить за целым кругом лиц, он меня спрашивал про 
нашего знакомого полковника н про Нину Алексан тѵ вну. Он меня в 
покое все равно не оставит, да еще догадается, чю я пр і елась 
с своих визитах к нему, а ведь у меня подписка. Ни;:: 
мочь н. 1 может, никто! Я больна только от этого. 

— Не фантазируйте, Леля: у вас затронуты легки чо 

н впс «не возможно теперь же подлечить, а вот как вас г" ’го і вы¬ 
царапать?. . Эга задача потруднее. 

— іже невозможно! Он меня как паук муху в свою паутину за¬ 
сасывает. Теперь до конца моих дней так будет! Я кое-что была при¬ 
нуждена наговорить ему. Он был доволен и обещал сигнализировать 
парті^му нашего учреждения, чтобы тот устроил мне бесплатную пу¬ 
тевку і.а юг, в санаторий. Было бы, конечно, хорошо для моего здоро¬ 
вья, но не знаю уж, будет ли мне теперь где-нибудь весело... Эта Кать¬ 
ка м ^ч.кь напортила. Статья пятьдесят восьмая, параграф двенад¬ 
цатый! Чю эго значит, Олег Андреевич?.. 

Путевка очень скоро была получена. Ася упросила бабушку не вол¬ 
новать Лелю н Зинаиду Глебовну расспросами о странной осведомлен¬ 
ности гепеу, Олег присоединился к ее ходатайству, опасаясь, что вскро¬ 
ется слишком много тяжелого для обеих дам. Разговор решено было 
отл ить до возвращения Лели. Зинаида Глебовна была счастлива воз- 
1 з.иостВ' поправить здоровье дочери и умилялась отзывчивости слу- 
і 1 . б, ой администрации. Вместе с тем она очень опасалась впервые 
т гы пт Лелю из-под своего крыла. Она не могла вспомнить случая, 
- ы ! ^революционное время девушку отпускали куда-нибудь одну 
і • гения семьи или гувернантки. Робко, с виноватым видом 

ці. ;гп.; і на дочери свои наставления: 

— С ■ унчнк, послушан меня: там, конечно, будут мужчины... сре- 
ш і ' т< ть много очень дурных... Держись от них подальше, род- 
... II»* « .іи с ними гулять... Они тебе могут причинить очень большое 
з Ты ■ ■ еще не понимаешь. 

— •, м ма! Ты говоришь, как говорили Красной Шапочке «бе- 
рсі -ь ьолка-' Я не маленькая, мама. Мне все-таки не четырнадцать 
лет. — возражала дочь. 

Общими усилиями перечинили Леле белье, сшили ей одно новое 
платье, а другое отобрали для нее у Аси и собрали ее как могли в до¬ 
рогу. 

Прощаясь на вокзале, Ася говорила: 

— Улыбнись же, Леля! Ты увидишь море, скалы, кипарисы... Ты 
будешь собирать ракушки, лежать в кресле у моря... А сколько ты рас¬ 
скажешь нам, когда нриедешьі Я уверена, что как только ты вдохнешь 
всей грудью солнечного теплого воздуху, у тебя внутри все заживет. 
Ты только дыши поглубже и не беспокойся ни о чем. 

Леля печально вздохнула. 

— Я не умею так отдаваться радости, как ты. Так пошло с детст¬ 
ва, вспомни: ты всегда кружилась около меня и тревожилась, что я 
недостаточно счастлива и весела. Мы с тобой, Ася, со сем разные, и 
того, что может случиться со мной, с тобой ннкоіда нс будет. 

— Чего не будет, Леля? Что ты хочешь сказать? 

— Ничего. Я пошутила. Береги без меня мою маму лучше, чем 
это умею делать я. 

В квартире на Моховой отъезд Надежды Спиридоновны тоже вы¬ 
звал соответствующую реакцию: Катюшу стали преследовать неуда¬ 
чи — кастрюли у нее ежедневно подгорали, кот повадился пачкать 
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у самой ее - е] и, анпег и, полол енные на сн і и ал 

фсгі,>, оказывались по; сто і .лгившееся белье приюрало в новом 

котле. На все прсы...^ни, шейные к Аннушке, она получала еамы 

раз пичічіе рі-п иіки 

— Г н іь! Пі . н С і.і, 

4 '■ •• ; .1 ‘ Я Iг і і г ; ішца! 

і і пол п р> ; Гл >щ и иерьчи оказался весь вымо- 
іг і» і, которые он: .и а на сапуне, и притом не одними 

■' т.іі зми... Обі •нм и и _,г]озы не могли пробить тот 

Л' рвыи шия, с ко, і тунг; іи дворник и Аннушка. До- 

вс,; ..пая до с іез, она б{ і.и ь , '«ть г. Нине и, огд а та появилась 
на пороге, излила ей с ое негоді. ание. Бы шая княгиня окинула ее 
пренебрежительным взглядом: 

— Я полагаю, далее вам ясно, что подобная проделка не в моем 
стиле, — надменно бросила она и отвернулась. 

Выскочивший на стук Мика, второму Катюша тоже сочла во^ 
можным изложить с он претен кн, разразился хохотом, упав на стул. 
Не удалось добиться ни елолэ. 

Пользуясь высоким покровительством, Катюша очень быстро и лег¬ 
ко устроила обмен комнаты. Очеви дно, предпо агалоеь, что ей, как про¬ 
вокатору уже разоблаченному, делать в этой квартире больше нечего. 
В то утро, когда она стала выносить свои тюки и корзины, все обита¬ 
тели, словно по уговору, собрались в кухне, но никто не обращал на 
нее ни малейшего внимания: Аннушка и дворник невозмутимо пили чай, 
держа блюдечки на растопыренных пальцах н потягивая через сахар, 
Мика с ожесточением тащил плоскогубцами гвоздь, а Нина, стоя в за¬ 
думчивости около примуса, смотр." іа поверх Катюшиной головы куда-то 
в окно... Пробурчав что-то себе под нос, девица стукнула с размаха 
в дверь Вячеслава. 

— Чего нужно? — епргенл Конопляніміков, появляясь на пороге. 

— Як тебе по комсомольской линии: но оОн вещи перетащить, ви¬ 
дишь, уроды эти бастуют, елон>п английские горняки. 

— Пожала, что посекла. Дадно, дотащу до трамбая, а там — уп¬ 
равляйся сама. — И Вячеслав забрал чемоданы. 

— Еще мало им перцу задали! Вовсе бы рпзорить гнездо это контр¬ 
революционное! — бѵркнулт Катюша, забирпя в свою очередь корзины. 

— Но, но, но! Помалкивай! Не то накостыляюі — откликнулся 
дворник. 

Катюша проворно подскочи та к дверн, но у порога обернулась и 
еще раз оглядела всех. 

— Не жигть, а (• і "> і! — и • этим гл> боко философским опре¬ 
делением суще. маующего і. ■ • і ещей Екатерина Томоьна захлоп¬ 

нула дверь, навееіда покинув квартиру на Моховой. 


Глава двадцать пятая 

А "Я пг-пр гѵ і.ч»г ' частлнвий и мысленно из ш ілась 

за ( . л» і* ми, то ,ру>.ал е" Сла"чнк у™ гоі рі д -і' 

ій дай п еш ,,олько ел ., он хорою и, ті и. 

т і‘пк і ножками, і і он улыбался как-то осое ан радостно 

и ш і - н • т к, кзк друі 

Она выла < іастлиі а и :а роялем — дома и в музыкальной школе. 
Стоило только переступиті порог школы — и слышавшиеся и а всех 
две: -*н івуки роялей и скрипок вызывали в ней уже знакомый ей тре¬ 
пет, как далсѵий прилив, который должен был окунуть ее в море му¬ 
зыки. Она любила сыгровки и репетиции с их повторениями и настав¬ 
лениями пс. г огов, ей доставляло радость обязательное хорошее пение, 
\ ли занятия гармонией и толки о деталях исполнения между мо 
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лодыми пианистами и оркестрантами, которые выползали из классов, 
напоминая усатых тараканов своими смычками. Немного менее сим¬ 
патичными казались ей будущие певцы и певицы они слишком уж 
носились с собственными голосами и слишком мало уделяли внимания 
музыке как таковой. Она часто слышала ученический шепот: «Говорят, 
могла бы большой пианисткой сделаться, да вот в копсерваі '4110 не 
принимают». 

И часе. сіаноішлось больно: не принимают и не примут! Но она 
утешала себя мыслью, что музыка и талант при ней останутся ■ от¬ 
нять это не властен никто! «Не сделаюсь концертной пианисткой, сде¬ 
лаюсь аккомпаниаторшей, мне нравится играть в дуэтах и трио, а для 
себя и для друзей буду играть что захочу и сколько захочу...» 

Гораздо больше она огорчалась по поводу Лели, видя, что с каж¬ 
дым днем сестра становится все печальнее и замкнутее. Мысль, что сча- 
еіье обходит Лелю, настолько расстраивала Асю, что несколько раз она 
пробооала вступать в договор с Высшими Силами и просила то Божью 
Матерь, то Иисуса Христа взять от нее кусочек счастья и передать сест¬ 
ре, если во. можно! 

Опа получила от сестры два письма. 

«Дороіая Ася, — писала Леля в первом письме. — Уже две неде- 
■ и, как я здесь, но здоровье пока не лучше. Санаторий у самого моря, 
и в палатах слышен шум прибоя, но у меня такая потеря сил, что я 
почти не выхожу за калитку, а все больше сижу в кресле около самого 
юма. Первые дни мне вовсе было запрещено вставать. Один раз са¬ 
нитарка, потавая мне в постель утренний завтрак, сказала: «Попра¬ 
вишься небось. У нас чахотку эту самую хорошо лечат». Оказывается, 
ІЬс 2 и чахотка — то же самое, а я и не подозревала! Это меня исиу- 
ало сначала, а теперь я к этой мысли привыкла. Очень много думаю, 
и в частности о тебе и о себе. Твои к) зен был во многом прав, когда 
говорил, чт.) воспитать молодое существо так, как воспитали нас, 
шачит, погубить Сейчас, когда я уже на ногах п выхожу в общ^ю 
столовую и па пляж, я вижу много молодежи, псе ..атся совсем ина¬ 
че, чем мы с т бой. Многие тоже не обеспечены, то.'.с плзхо одеты, но 
все веселы и :.олиы жизни, они чувствуют себя дома, среди своих, а 
мы... Изящс іва в манерах н в разговоре у них, конечно, никакого; 
очень бойки н распущены, по им весело! Одни молодой человек начал 
,-о мной зна м тво с того, что спросил: «Каким спортом занимается 
твой мальчик!’» Он меня так ошеломил, что н сколько минут я весьма 
глупо на н п іялилась, зато потом ответила очень дальновидно: «Бок¬ 
ом Как ■ б. хорошо известно, бокссра этого на моем горизонте не 
с\ш тзу т. Другой молодой человек спросил меня: «Почему ты оде¬ 
та?» Очевидно, подразумевалось, почему у меня закрыты плечи и ло¬ 
патки, так как модные «татьянки» теперь іліень низко срезаны. Мужчи¬ 
ны в саду и па пляже лежат только в опоясках, первое время мне не¬ 
удобно делалось. Между собой все па «гы». Палаты по ночам пустуют 
до 3 часов утра, и все »то — вообрази — считается в порядке вещей. 
Уж не рассказывай маме, чтоб не смущать се невинность Вчера я 
получила еще одну реплику, которая своею дерзостью превосходит все: 
посторонний отдыхающий в общем разговоре в столоьон заявил мне: 
«Не поверю, что вы остаетесь ночью на своей постели!» В прежнем об¬ 
ществе за такой фразой последовала бы дуэль! А ~тесь она вовсе не 
считается оскорбительной. Это опрокнт івает понятия, в которых мы 
воспитаны, например неприкосновенность девушки, при котор-й не дол¬ 
жно произноситься ни одно смелое ело н недоступность которой не- 
лыя бе наказанію в ять под сомнение Но -от ирония с\ іьбп: пропа- 
дать-то по ночам мне не с кем! Я, может быді и нр дюсь, но мне 
самой еще никто не понравился, я еще не могу п р г "*°ніаться и пере¬ 
знакомиться. Оказывается, я еще вовсе не так непорчена, как думала. 
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По секрету скажу тебе, что мне все-таки очень хочется любви и сча¬ 
стья. прежде чем я умру от этой самой чахотки или... сгину где то очень 
далеко.. Еще несколько лет, и я превращусь в такую же злую старую 
деву, как твоя любимая Рлизавста Георгиевна, которую я, кстати ска¬ 
зать, терпеть нс могу Ну, да поживем — увидим! Я ьшшминаю здесь 
всех вас гораздо чаще, чем могла предполагать. Я тебя „едь очень люб¬ 
лю, дорогая Ася, и недавно у меня был случай ѵбеднті я, что это не 
пустые слова. Твоя Леля». 

«Дорогая Мимозочка! — писла она во втором письме - Мне здесь 
осталась всего педеля — скоро увидимся! Здоровье мое сейчас гораздо 
лучше. Я начала гулять и научилась распевать залихватские песни Но 
уединенных ночных прогулок по-прежнему избегаю, настолько еще силь¬ 
на во мне старая мамина закваска. Не могу сказать, чтобы в щешнем, 
так называемом новом обществе меня заинтересовал кто ішбудь, нет! 
Но я немножко акклиматизировалась и попривыкла - не так уж страш¬ 
но и даже весело! Здесь посвежело и на высоких горах уже выпал снег, 
но среди дня еще очень тепло и можно бегать в одном платье. Вчера 
приехала новая партия, и утром за столиком у меня оказался новый 
сосед, интереснее прочих н собой, и разговором. Он вызвался поучить 
меня игре в волейбол. Бегу сейчас на площадку. Целую тебя и твоего 
чудного пупса, напомни ему о крестной маме. Леля». 

Когда поезд, пыхтя, приблизился к перрону и сестры увидели друг 
друга через окно вагона в сумраке зимнего ѵтра, обе почувствовали 
себя на несколько минут счастливыми так же бе ізаботно и цельно, как 
это бывало в детстве. 

— Стригунчик, родная моя! Девочка ненаглядная! Поправилась, 
похорошела, загорела! Ну, слава Богу! — твердила Зинаида Глебовна 
с полными слез глазами, обнимая дочь. 

С вокзала поехали прямо к Наталье Павловне, где всю компанию 
ждали к утреннему кофе, у мадам уже было приготовлено удивитель¬ 
ное печенье. Славчик был мил необыкновенно, он не забыл свою крест¬ 
ную, называл ее «тетя Леля» н ухватился маленькой ручкой за платье. 
Она посадила его к себе на колени и стала зацеловывать загривок и 
шейку по принятому ею обыкновению. 

— Ты не бойся, Ася, у меня закрытая форма, я не бациллярная, — 
вдруг сказала она, что-то припомнив. Ася возмутилась до глубины ду¬ 
ши, доказывая, что у нее н в мыслях не было. 

Мать и француженка не забыли осведомиться, приобрела ли Леля 
поклонников на волеиболыюй площадке и в салоне. Леля невольно 
улыбнулась, вспомнив грубоватых вихрастых парней с нотными рука¬ 
ми — типнкн эти никак не могли быть сопоставлены с силуэтами, ри¬ 
совавшимися ее матери, которая невольно припоминала своих партне¬ 
ров по теннису и верховой езде. И Леля предпочла не вдаваться в под¬ 
робности, чтобы не разочаровать ее. 

Как остро чувствовалось что-то исконно родное, свое в этих людях, 
в их манере говорить, в их настроенности, в их привычках! Ни бесце¬ 
ремонности, всегда так задевавшей ее, ни этого странного фырканья, 
которое так сбивает с толку, нн вне апных обид с надутым молчанием, 
которое так принято в пролетарской среде Бе іѵеловиая, естественная 
корректность, которая уже вошла в плоть и кровь, пмет такую огром¬ 
ную прелесть! Только в такой атмосфере чувствуешь себя застрахован¬ 
ной от всяких неосторожных прикосновений Оііа в первый раз произ¬ 
вела переоценку ценностей н теперь наслаждалась, как рыба, попавшая 
с песчаного берега в ротную стихию. Попадоб.і.іо , ші лъ недель про- 
ві і тн в чужой сре^е, чтобы оцрцнть эту! 

Но где-то в глубине рдца уже шевелил я страх: узнал лн о н, что 
опа вернулась? Неужели узнал и снова вызовет? Страх этот приме¬ 
шивал чувство горечи к каждому светлому впечатлению. 

«Какая я была счастливая, пока нс было в моей жизни этого! 
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Но я тогда недооценивала своего счастья!» — думала девушка, пробуя 
замечательное «тіііез ГеиіІІез» и мешая ложечкой кофе в севрской 
чашке. 

Когда кончили нить кофе и перемыли посуду, Лея увела Лелю в 
сіою спальню, чтобы поболтать вдвоем. Тут только Леля рассказала 
.■ мую интересную и < еііеацнонпую новость: \ нее появился поклонник. 

— Ходил „а мной следом: куда я, іуда п он! Глаз не спу,.' л! Гу- 
дали, олейбод играли, в салоне сидели вместе, фо' усы на кар мне 
по іа ывал, смешил меня... 

— Ив любви ѵже признался? — спросила Лея. 

— Намеки делал, а при прощании просил разрешения лить 

знакомство и записал мой адрес. Он приехал за десять дней до моего 
отъезда и в Ленинград вернется только к Новому году. Я... знаешь, 
Ася, он мне понравился! Я вся сейчас точно из электричества это 
со мной в первый раз! При прощании он мне сказал, что еще ни одна 
девушка на него не производила такого впечатления и что во мне уди¬ 
вительно пленительное сочетание скромности к эксцентричности, грусти 
и жадности к жизни. Это подмечено топко, нс правда ли? 

— А кто он, Леля? 

— Фамилия его Корсунский, а зовут Геннадий Викторович, оіец 
его крупный политработник, только об этом ты пока не говори пи маме, 
ни Наталье Павловне. Санаторий этот для работников гепеу, но он не 
агент большого дома — он имеет какое-то отношение к искусству, 
мы только вскользь коснулись этой темы, и я не совсем поняла.. Ко¬ 
нечно, Геннадий этот — человек не нашего круга, но применить к нему 
мамнмо любимое «с!и простой» все-таки нельзя: если в нем мало чер¬ 
точек и ухваток типично дворянских, то и плебейского мало. Взгляды 
его, конечно, совсем другие, чем, например, у Олега, но мне нравится 
в нем кипение жизни, что-то победительное, жизнерадостное. Я не люб¬ 
лю м' жчнп, которые в миноре, надломленного достаточно во мне самой. 

__ я так хочу, чтобы и ты была счастлива, Леля 1 — сказала Лея, 
и обе о ціовременио припомнили, как в детстве отказывались вместе 
от сладкого, если у одной из двух болел живот. 

— Счастье не ко всем так приходит, как пришло к тебе, Лея. Та¬ 
кого у меня не бу іет, а кусочек, может быть, перехвачу и я. 

— Полковник Дидерихс заключен в лагерь Его жена сама сооб¬ 
щила >го бабушке в воскресенье у обедни, — вдруг вспомнила Ася. 

Удар по больному месту! Последствие визитов в кабинет № 13! 

— Я не ожидала, что так взволную тебя, Леля! Прости. Ты там, 
у моря, отвыкла от наших печальных новостей. Я тоже стараюсь не 
думать. Знаешь, я, как страус, не смотрю на опасность, чтобы она меня 
не увидела. 

На другой же день после возвращения Лели Наталья Павловна 
познала ее в свою комнату и задала вопрос совершенно прямо, вос- 
по.ѵ давшись случаем, что ни Аси, ни мадам дома не было. Она была 
уверена, ч о получит ответ вроде ответа Леи или в худшем случае при¬ 
знание в неосторожности при разговоре с соседями. Не получая ответа 
вовсе, она оглянулась на девушку и увидела ее страшно взволнован¬ 
ное лицо. 

— Говори мне сейчас же все, — сказала Наталья Павловна с тем 
самообладанием, которое ей не изменяло никогда. 

В ]і ипах у Лели задрожали слезы. 

Говори, дитя, — повторила Наталья Павловна. 

_ Олег Андреевич знает все. Пусть ои расскажет, — с трудом вы¬ 
мол ила Леля. 

Наталья Павловна тотчас кликнула Олега, который был оставлен 
на этот час в качестве няньки при своем сыне и штудировал газету, 
сидя около детской кроватки. Олег объяснил все дело без коммента¬ 
риев, но в заключение прибавил: 
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— Позволю себе заметить, что не могу считать Елену Ль оьну 
слишком виновной: устоять в такой обстановке нелегко! Прошу вас 
извинить ей вполне понятный в молодой девушке недостаток героизма. 
Елена Львовна как только мыла старалась выгородить меня и Асю 

Наталья Павловна молчала, глубоко пораженная. 

Не плачь, м ■ илгя! Я нс собираюсь тебя упрекать, — ска¬ 
зала она и а кон і " и пр ‘ла рукон по кудрям др ушки. — " 1 иди и 
успок ій Мама ір я іпч. >н до 

Ког і Ле.: і ыш На 1 ѵ.п П да /луоборот головы взгля¬ 
нула на с. го ятя, с і ,ѵс::з губы: 

— Олег ' п | \гич Ч1 , , это .. /ц ЬІ н „а К р аю бе д|ш __ мы уже 
летим в нее. Как спасти этою ребенка? — спросила она. 

— Ее надо спасать одною именно и от предательства, и от репрес¬ 
сии, и я пока не вижу гпос г ба, — сказал Олег. — Заявить на себя? 
Но моя явка ничем Ел ну Льь „ну, по-рпднмому, не выручит. Этот 
подлец выбрал ее своим орудием и понимает, что она ь его р ах. 

Да, такая явка — не выход. Об этом даже думать не смейте. 

На другой день Олег Дашков вернулся домой к обеду хмурый. 
Его уволили с работы. Восполі ювалнеь долгим отсуют: нем Рабино¬ 
вича. Его заместитель, человек очень впечатлительный, каждый день 
читая в газетах о вредном влиянии «белогвардейского охвостья-, в кон¬ 
це концов не выдержал и лихорадочно стал увольнять всех подозри¬ 
тельных. 

В эту ночь Олег почти не спал: он ясно видел, что попал в поло¬ 
жение человека, у которого земля горит под ногами. Угроза высылки 
за черту города становилась слишком реальна. 

Среди ночи Лея вставала, и он слышал, как, спрятавшись за шка¬ 
фом, она молится: 

Спаси, Господи, и помилуй мужа моего, Олега, и даруй ему 
мирная Твоя и премирная благая. Спаси, Господи, и помилуй старцы 
и юныя, нищия и вдовицы, и суіция в бо ши и печа тех, бедах ж 
н скорбех, обстоянимх и пленениях, темиип х же и "аточенних, изряд¬ 
нее же в гоненних. Тебе ради и веры православныя, от язык безбож¬ 
ных, от отступник и от ер тиков, суіция рабы Твоя, и помяни я, по, г 
ти, укрепи, утеши, и вскоре силою Твоею ослабу, свободу и избаву нм 
подаждь. 

Утром Дашков отправился в порт за расчетом, намереваясь затем 
начать поиски нового места. В манежг руководил верховой ездой Борис 
Оболенский — он обещал попытаться устроить его. 

Спускаясь с лестницы, он уже представлял себе корпуса незна¬ 
комых заводов н холодные прохотные, по которым ему опять суждено 
скитаться, за проходными — серые и скучные канцелярии и папки 
анкет с опостылевшими вопросами — вроде: "Чем "анимались роди¬ 
тели вашей жены до Октябри кой р волюшіи?» или: «Ваша должность 
и зьание в белой армии? Все это надо апсінять и вручать пепрн- 
ветли му, уже заранее ощетинившемуся слул аідеѵу отдела ксчров — 
сторожевого пса при грозном огеп-у. 


Глава двадцать шестая 

Нина н М. іа п на , по лс тниі в квартиру на Моховой 
Шеки им нащип т моро , отчего обе казались мололо, н свежее, но 
глаза были іаплтканы и > той, и у другой. 

Сейчас согреемся горячим ч„°м, ноги у меня совсем застыли — 
сказала Нина, открывая ключом дверь. И как только они вошли в 
комнату, Нина усадила Марину на диване и заботливо прикрыла ее 
пледом. — Отдыхай, пока я накрою на стол и заварю чай. Жаль, что 
у меня не топлено, но я решительно не успеваю возиться с печкой. Я 
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тебя сегодня не отпущу, ночевать будешь у меня: я ведь знаю, что 
такое возвращаться с кладбища в опустевший дом. 

Через четверть часа она придвинула к дивану маленький стол и 
стала наливать чай. 

— Не представляю себе теперь моей жизни! — уныло сказала Ма¬ 
рина, намазывая хлеб. 

— Не отчаивайся, дорогая! Первые дни всегда кажется, что нет 
выхода и неизбежна катастрофа, а потом понемногу силы откуда-то 
берутся, и снова цепляешься за жизнь. Неужели не сумеешь себя про¬ 
кормить? Фамилия теперь тебе не помешает: это на наших дворянских 
именах проклятие, а ты уже не Драгомпрова, а Рабинович, поступишь 
опять в регистратуру или в канцелярию... Кроме того, у тебя вещей 
много, можно «загнать^ часы или чернобурку. 

— Я боюсь, что многие вещи мне не отдадут. 

— Кто не отдаст? Как так?! 

— Его сестры. Если бы ты знала, что за особы эти жидовочки, 
особенно младшая, Сара. Пока Моисей Гершелевнч был жив, обе перед 
ним на задних лапках танцевали. Да и как не танцевать? На курорт 
всегда за его счет ездили, ребенок у старшей за счет Моисея Герше- 
левича в пионерлагерь отправлялся и английскому языку учился — 
всё почему-то Монсей обязан был им устраивать! Воображаю, как обе 
злились, когда видели, сколько его денег уходит на мои наряды! Од¬ 
нако волей-неволей молчали; пу а в последнее время обнаглели до та¬ 
кой степени, что я при одной мысли о встрече с ними домой возвра¬ 
щаться не хочу. 

— С тобой живет, кажется, только младшая? 

— Вот в младшей-то и все зло! Эта Сарочка просто фурия: старая 
іева, безобразная, рыжая, в веснушках, завидует моей наружности и 
туатетам, сама одеваться не умеет: в пещах видит только деньги, а 
вкуса никакого. "Этот мех — валюта! Эти перчатки, по крайней мере, 
сторублевые!» — только, бывало, от нее и слышу! 

— Пусть говорит что хочет, но ведь не воровка же она, чтобы 
присвоить твою собственность! То, что дарил тебе муж, — твое неос¬ 
поримо. 

— Воровка не воровка, а интересы мои ущемить сумеет. Ты не 
представляешь себе ее наглости! На днях в моем присутствии говорит 
с сестрой по телефону и заявляет ей: «Моя рцсь присмирела, морду 
держит вниз» Это обо мне! 

— Что?! — воскликнула Нина и ударила по столу. — И ты не 
зала ей по физиономии? Ты стерпела? 

— Ты знаешь — я трусиха, и потом... у постели умирающего!.. 

— Но какая, однако, наглость! 

— Вот теперь видишь, а мне с ней жить придется! Пока Моисей 
был жив, она не смела подкусывать, ну а теперь вознаградит себя за 
все годы. 

— Тебе надо изолироваться от нее, хозяйничай отдельно, а дверь 
в ее комнату заколоти. 

— Нина, какую дверь, в какую комнату? Она требует себе ту 
большую, в которой жили мы с Моисеем, а меня предполагает выселить 
в соседнюю, в проходную. Я тебе говорю: она мне житья нс даст. 

— Постой, постой: почему? На каком основании? И разве боль¬ 
шая комната не имеет отдельного выхода? 

- Не имеет, а права па эт> комнату > Сарочки есть. Тут все на¬ 
портила практичность еврейская: когда два года гомѵ пашд Строчка 
эта свалилась к нам на голову из своего Бердичева, Монсей о' 1 ц-мнл 
большую комнату на ее имя, так как ставка ее бы да ниже н выходило 
выгодней с оплатой, ну а платил, конечно, сам, — и жили мы себе 
спокойно в большой комнате; ну а теперь она кричит на меня- «Пусть 
переезжает в проходную, большая комната принадлежит по закону 
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мне!» Придется ютиться кое-как, а Сара будет ходить мимо в любую 
минуту. 

— Да что ты! Печально. Пожалуй, и в самом деле ничего нельзя 
сделать. 

— Конечно, ничего. А как она меня третировала в последние дни 
жизни Моисея! Она заметила, что я с больными теряюсь и не умею... 
Проходит, бывало, мимо и бросает мне: «Загляни хоть на минутку к 
супругу, верная жена!» 

— Тебе, Марина, не надо было уступать ей свои обязанности: те¬ 
перь у них негодование против тебя отчасти справедливое, ты им сама 
против себя оружие в руки дала. 

— Поверь, что если б я просиживала напролет все ночи, было бы 
нисколько не лучше! И разве мало мне досталось забот за эти меся¬ 
цы? Я тебе, кажется, еще не рассказывала: ведь накануне его смерти — 
в пятницу — я осталась с ним одна на весь вечер. Врач еще заранее 
предупредил, что Моисей, может быть, и суток не проживет, а Сарочка 
все-таки ушла и оставила меня одну. Я сидела в соседней комнате, 
вдруг он начал стонать, и в эту как раз минуту зашевелилась гардина 
у двери в переднюю. Отчего-то я вообразила, что это Смерть вошла 
и вот проходит мимо меня к нему... Я вся похолодела, забралась с но¬ 
гами на диван и дрожу; как нарочно, я одна, в квартире пусто, зажже¬ 
на только тусклая лампочка, а я боюсь встать, чтобы включить люст¬ 
ру. Он окликает: «Марина, ты здесь? Подойди!» А я молчу — боюсь 
выдать свое присутствие, шевельнуться боюсь... «Она тут, она меня 
заденет», — думаю, и кажется, волосы шевелятся на голове. Так про¬ 
сидела я час или больше... только когда Сарочка зазвенела ключом в 
передней, я решилась вскочить и бросилась ей навстречу; как только 
другой, живой человек оказался рядом, сразу стало не так страшно. 
Я знаю, я виновата, что не подошла, не упрекай я сама знаю, и это 
уже не поправить! — Она вытерла глаза. — Теперь они затевают се¬ 
мейный суд, — продолжала она после минуты молчания, — соберется 
вся их родня, и старый дядюшка, новый Соломон, явится разбирать, 
кому какую комнату и какие вещи. Вот еще удовольствие — являться 
в качестве подсудимой на еврейский кагал! 

— Не отказывайся, Марина! Являться ты, конечно, не обязана, 
но этим ты проявишь уважение к их семье. Почем знать? Может быть, 
этот «Соломон» рассудит по справедливости. Мне кажется, что веща¬ 
ми тебя не обидят: они не такие люди... вся беда в комнате! 

— Нина, тебе не кажется иногда, что все это только тяжелый- 
тяжелый сон, что в одно утро ты проснешься и увидишь снова счаст¬ 
ливую радостную жизнь вокруг себя, своих родителей живыми, анфи¬ 
лады комнат вместо этих грязных коммунальных углов и все, чему 
пришел конец в восемнадцатом году? 

— Я спою тебе один романс, — сказала, вставая, Нина, — это 
Римского-Корсакова. 

Она подошла к роялю, зябко кутаясь в старый вязаный шарф, и, 
не подымая запыленной крышки и не открывая нот, взяла несколько 
аккордов и запела: 

О. если б ты мог да хоть ня единый миг 
Забыть свою печать, забыть свои неьтгоды! 

О, если бы я твой увидеть мог бы лик, 

Каким я знал его в счастливейшие годы! 

И вдруг остановилась и, не снимая рук с клавишей, приникла к 
роялю головой: 

— О, если бы и я могла хоть во сие, на минуту, перенестись в нашу 
гостиную в Черемухах... окна в сад, свечи па рогале со.юпынюе пе¬ 
ние, Дмитрий и наш влюбленный шепот... Ну, не плачь, Марина, не 
плачь! Не ты отна. у всех горе. Еглп тебе в самом деле станет не¬ 
выносимо с твоей Сарочкой — забирай вещи и переселяйся ко мне. 
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Мы обе одиноки — станем жить, как две сестры, друг о друге забо¬ 
титься... 

Они бросились друг другу в объятия. 

— Приедешь? Ну вот и хорошо! 

Послышался стук в дверь и голос Аннушки: 

— Лександровпа! Выдь на кухню, тебя дворник дожидает! Не 
муж, не-е! Другой — Гриша. Бумага у него до тебя какая-то. 

Нина насторожилась: 

— Что такое? Какая бумага? Вот подумай только, Марина: я так 
издергана, что от слов «дворник» и «бумага» пугаюсь — сама не зная 
чего! Извини, я на минуту. — И она убежала. 

Марина прилегла головой на диванную подушку и зябко натянула 
на себя плед. В ушах ее еще раздавались унылые речитативы кантора, 
поразившие непривычное воображение. Так странно: мужчины у гроба 
в шапках, и никто не подходит прощаться и поиеловать чело усопшего! 
Рй не хватало <"Со святыми упокой» и «печная память». Хотелось пере¬ 
креститься, но она не посмела... Она ничего никогда не посмеет. Одна 
она заплакала, когда закрывали гроб! 

От усталости она словно погрузилась в небытие. Из дремоты ее 
вывело прикосновение руки. 

— Что с тобой, Нина? На тебе лица нет! — воскликнула она и 
села. 

— Прочти, — сказала Нина и протянула ей бумагу. 

— А что такое? «Предписывается не далее как в трехдневный срок 
покинуть...» Что?! «...покинуть Ленинград... не ближе как...» Что та¬ 
кое? Господи! — и Марина схватилась за голову. — Стоверстная по¬ 
лоса! Опять твой титул вспомнили! 

Нина тяжело опустилась на стул. 

— Ну пот и копчено! Теперь пропали и комната, и мои выступ¬ 
ления! Буду мыкаться в Малой Вншере или в Луге и петь по клубам 
за гроши Дунаевского! А Мика? Его придется оставить одного. А свя¬ 
тая Елизавета Листа? Я должна была петь эту партию! О, недаром, 
недаром я так переживала арию в изгнании! Марина, я — без музыки! 
С искусством кончено. Сейчас я только вижѵ. как я была еще богата. 

и вот — теряю все! ^ -к. 

— Безумие! Бред какой-то! — восклицала Марина. — Беги сей¬ 
час же в Капеллу — пусть похлопочет. Такого сопрано, как у тебя, 
нет! Партия разучена — увидишь, они заступятся! 

— Заступится Капелла? О, нет. Ты плохо знаешь, Марина, наши 
административные порядки: пальцем не шевельнут, разговаривать даже 
не станут! Опальная — ну так убирайся! Бывали уже примеры, с Сер¬ 
геи тоже так было. 

— А местком? 

— Местком уже давно потерял то значение, которое имел в двад¬ 
цатые голы, считается, что теперь администрация своя, советская, и 
потому политика месткома не может пойти в противоречие с полити¬ 
кой администрации. Одна лапочка!.. Я не буду петь святую Елизавету! 

У Нины не нашлось и десятой доли той практической м> трости, 
которую проявила в подобные же минуты Надежда Спиридоновна, па 
следующий день опа с утра побежала к Наталье Павловне, где, согре¬ 
тая сочувсті нем всей семьи, провела весь день и, разумеется, была 
оставлена к обеду. На прощанье она пела всему обществу арии из «Свя¬ 
той Елизаветы» и домой вернулась только к вечеру, сопровождаемая 
Асей, юторая прибежала помочь ей в укладке и разборе пещей, но 
дома Нину ждали две артистки из Капеллы, которые, узнав о несча^- 
стье пожелали выразить сочувствие, и дело кончилось опять музыкой 
и чаепитием. Только на третий день с утра Нина побежала за расче¬ 
том задержалась она долго и вернулась уже во второй половине дня, 
очень расстроенная. Марина, не докидаясь ее возвращения в пр.ед- 
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видя, что она ничего не успеет, самостоятельно начала складывать ве¬ 
щи подруги. Добрые гении Нины — дворник и Аннушка — тоже яви¬ 
лись на выручку, и кое-что удалось наладить только благодаря им 
Комната Нины — в 32 метра — была вся заставлена вещами: частич¬ 
но ее собственными, частично теткиными, опа была ровно в два раза 
больше Мининой; важно было сохранить именно эту комнату. Двор¬ 
ник обещал попытаться устроить в жакте, чтобы лицевой счет Мике 
перевели на эту площадь. С такой целью Мику спешно переселяли в 
комнату Нины. Олег, который явился предложить свои услуги, помо¬ 
гал Мике передвигать тяжелую мебель. Комната скоро оказалась на¬ 
столько перегружена, что получила вид мебельного или комиссионного 
магазина: Мике предстояло передвигаться в ней, как в девственной ча¬ 
ще, и бросаться в свою постель прямо с комода. Вторая комната от¬ 
ходила немедленно в распоряжение РЖУ. Тысячи препятствий и самых 
нелепых запрещений лишали возможности передать эту комнату Ма¬ 
рине, которая могла бы сохранить вещи и позаботиться о Мике. Ма¬ 
рина сама сознавала эту невозможность и, страшно расстроенная всем 
происшедшим, заливалась слезами, укладывая вещи. Аннушка, нико¬ 
гда не терявшая головы, с утра замесила тесто и теперь пекла ватруш¬ 
ки. чтобы снабдить ими Нину на дорогу, и гладила ей белье. В самый 
разгар суматохи явился с работы Вячеслав и едва не наскочил на ог¬ 
ромный шкаф в середине коридора. 

—- Чего это здесь происходит? Никак, въезжает кто-то? — спро¬ 
сил он, оглядываясь. 

Ответы посыпались на пего со всех сторон: 

— Безобразия творятся, вог что! — крикнул Мика. 

— Перегибчик опять! — ответил Олег. 

— Да всё твои коммунисты окаянные! — крикнула Аннушка и 
прибавила, энергично работая утюгом: — Чтоб нм передохнуть, без¬ 
божникам! И как это терпит их Господь? 

Вячеслав попросил более толкового ответа. 

Выгоняют меня па сто верст за черту города, — ответила Ни¬ 
на. За что? Вы сами, Вячеслав, отлично понимаете, что опасі а я 
быть не могу. Очевидно, опять моих мужей припомнили, по всей ве¬ 
роятности, я до конца моих дней за них в ответе буду. 

— А как же ваше пение? Ведь вы же на государственной службе!_ 

пробормотал юноша, соболезнующе глядя на нее. 

— С работы в два счета сняли, рта не дали ра< крыть — у нас 
недоіго! — ответила Нина 

Он так же озадаченно посмотрел на нее и предложил свои . у, и 
по передвижке мебели. 

Утром, прежде чем уйти на работу, Вячеслав по. т\ пч я . Пине, 
которая уже в вуали и шляпке ходила по своей разоренной комнате,' 
ожидая Олега, обещавшего проводить ее на вокзал. 

— Нина Александровна, я ухожу, хотел попрощаться с вами Вы 
не унывайте... С вашим голосом вы везде... — и замялся, не зная что 
сказать. 

Но Нина всегда была к Вячеславу расположена и отвггила очень 
тепло: 

Спасибо, Вячеслав, милый! Я знаю, что вы меня искренно жа¬ 
леете. Надеюсь, что не пропаду. Я в свою очередь желаю вам всего 

самого лучшего — удачи и счастья и в работе, и в личів й жизни, 

и со своей приветливой открытой манерой протянула руку. 

В это время вошел Олег. 

А я вот работаю и не могу проводить Нину Александровну. У 
вас выходной сегодня? — спросил юноша, неуклюже пожимая протя¬ 
нутую ему руку. 

Могу вам доложить, что со службы я уволен, и притом как по- 


литически неблагонадежный—с волчьим паспортом,—ответил Дашков. 

Вячеслав совсем сник: 

— Да ведь вы, кажется, очень нужны были! Как же так могло 
случиться? 

— А такова уж политика в нашем государстве: человека «с прош¬ 
лым» необходимо выкидывать за борт. Сострадание несовместимо с 
классовой борьбой — так ведь? 

Юноша угрюмо молчал. 

— Однако сейчас не до разговоров, — продолжал Олег, где 
чемоданы? 

— Прощайте, Аннушка! — сказала задрожавшим голосом Нина, 
подходя к старой дворничихе, и приподняла вуаль. 

— Господь с тобой, Нинушка! Дан я перекрещу-то тебя, моя ка- 
сатушка! Махотной ведь я тебя знала, Нинушка, доченька моя нена¬ 
глядная, я в те дни еще в горничных у твоей матушки жила. 

Нина уронила голову на плечо старушке. 

— Спасибо вам, Аннушка, за любовь, за заботу! Мне не пересчи¬ 
тать всех тех пирожков и булочек, которые вы совали и мне, и Мике, 
всех тех чашек чая, которые вы приносили, когда я возвращалась с 
концертов усталая и некому было обо мне позаботиться. А эти дрова, 
которые вы мне подкидывали! Я все помню, все знаю И вы, Егор Вла¬ 
сович, без вас я бы совсем пропала! 

— Полно, барыня моя, полно! Чего это вы припоминать вздума¬ 
ли! — говорил дворник, теребя в руках шапку. 

Вячеслав остановился у двери, наблюдая эту сцену. 

— Ах, болезная моя! — всхлипывая н вытирая глаза передником, 
продолжала Аннушка. — Не на радость ты вышла за князя своего! 
Не зря в утро свадьбы в спальне твоей покойной матушки треснуло 
большое зеркало! Я тогда же сказала: к беде! Не будет ей счастья, 
нашей пташке-певунье, хоть и богат, и знатен, и молод князь, а сча¬ 
стья не будет, не! Так вот и вышло. Да и теперь: вот уже сколько лет, 
как князь в могиле, а ты все, родимая, за него терпишь! 

Олег хмурился, слушая эти причитания. 

— Анна Тимофеевна, к чему вспоминать? Вы только расстраиваете 
Нину Александровну. Дмитрий Андреевич не виноват, что революция 
изломала жизни. Едемте, или мы опоздаем. — И он взялся было за 
чемоданы, но дворник стал отнимать их у него: 

— Не допущу, ваше сиятельство, ие допущу! Не годится! Я сам... 
Какая там грыжа! Уже давно зажила моя грыжа, и не может быть 
такого дела, чтобы я не посадил Нину Александровну в поезд. — И 
все-таки завладел чемоданами. 

Мика забрал остальные, а Олег взял под руку Нину. Опустив вуаль 
на лицо, чтоб скрыть заплаканные глаза и дрожавшие губы, она стала 
спускаться, оглядываясь на Аннушку, которая стояла на площадке, 
утираясь косынкой. 

Лужский поезд уходил в девять утра; тем не менее на платформе 
ожидала большая группа провожающих. Мика ехал^с Ниной, чтобы 
помочь с вещами и поисками жилья. Окончив весной школу, он уст¬ 
роился чернорабочим на завод и теперь успокаивал Нину, что сможет 
кое-как обеспечить себя. У него были, по-внднмому, свои планы, ко¬ 
торыми он ни с кем не желал делиться. Аннушка пообещала готовить 
и стирать на Мику, и с этой стороны Нина могла быть спокойна. 

_ Ч буду приезжать, видеться мы, конечно, будем, — тЕердила 

Нина, — но мое пение, мое пение!.. 

Она тоже не плакала, только закусывала губы и хмурилась. Пла¬ 
кала одна Марина 

— Только и была у меня радость, что приехать с тобой побол- 
тать, — шептала она, — кроме тебя у меня никого нет. Сознание, что 
твоя’ комната пуста, будет мне невыносимо. Потеря за потерей! 
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— Ну, полно, дорогая, — урезонивала Нина, — ведь я уезжаю 
не в Казахстан и не в Сибирь. Знаешь, блестящая идея: в Луге я, на¬ 
верно, легко найду комнату. Плюнь ты на свою Сару и на проходную 
клетушку и персе жай ко мне. Я была бы так счастлива. Хочешь? 

— В Лугу? — голос Марины упал. — Да ведь я тогда по совет¬ 
ским порядкам потеряю ленинградскую прописку и навсегда останусь 
в этой дыре! Нет, я лучше буду приезжать к тебе почаще! 

Свисток поезда прервал разговор. В туманном сером рассвете де¬ 
кабрьского утра в одну минуту скрылся из глаз провожающих уходя¬ 
щий поезд. А люди все стояли и махали ему вслед. 

«Кто будет следующий? Не я ли. Господи?» 


Глава двадцать седьмая 

Материальное положение в семье Натальи Павловны стало очень 
затруднительно. Каждую неделю приходилось относить что-либо из ве¬ 
щей в комиссионный магазин, несмотря на то, что старались жить как 
можно экономней; каждое утро Наталья Павловна и мадам совеща¬ 
лись, каким образом свести к минимуму расходы дня, по жизнь выстав¬ 
ляла свои требования, обойти которые было невозможно Вести хозяй¬ 
ство было тем труднее, что в этой семье из четырех человек двое - 
Наталья Павловна и Олег — были «лишенцами» и вследствие этого 
не получали продуктовых карточек, обреченные законным образом на 
голодовку. Распределение по карточкам никакой роли внутри семьи, 
разумеется, не играло и служило только поводом к нескончаемым н 
девкам над правительством, которое никак не могло покончить с сиг 
темой нищенских пайков и полуголодным режимом. Продуктов не хва 
тало, а чтобы докупать у спекулянтов, не хватало денег. Олег ра..до 
был несколько уроков и лекции в пожарной части, но этого было г лит 
ком недостаточно. Положение безработного его тяготило и возмущало 
а необходимость с утра оставаться дома и присутствовать при утрен¬ 
ней черновой работе по дому казалась ему в высшей степени досатноі 
и скучной. Вид еще не прибранных комнат, халатики и передники па 
домашних, восклицания и вопросы, с которыми обращались фуг к дру 
гу женщины: «Ася, вымела ты гостиную?» или «У Сланчпка опять пет 
запасных штанов, надо за стирку приниматься!» — все это вызывало 
в нем приливы досады и глухого раздражения. .Эта сторона жизни 
не для мужчин, — думалось ему, — мужчина даже па первобытно» 
ступени развития всегда был занят вне своего очага — па охоте, па 
войне, на пастбищах. Когда возвращаешься со службы домой, где тебя 
ждут с уже накрытым к обеду столом, чувствуешь себя главой семьи, 
заслуживающим уважения. В часы отдыха с у ювольствием понграеші 
с ребенком, поможешь жене, но начинать день с бесцельного шатания 
по дому — значит потерять понемногу уважение к самому себе!» 

Ася, по-видимому, угадывала его томление и в свою очередь бо 
лезненно переживала это новое осложнение, огорчавшее ее больше, чем 
отсутствие заработка. Она то и дело подходила к мужу и, заглядывая 
ему в глаза, говорила: «В гостиной уже прибрано, милый, можешь 
сесть там читать». Или: «В спальне уже освежено, тебе там никто не 
помешает, а записки Талейрана, которые ты начал читать, на столике у 
окна». Он целовал ее в лоб, но досада не проходила. Он пр ілагал и 
свои услуги, но наиболее охотно исполнял поручения вне пг.ѵ и ско > 
взял себе за правило гулять со Славчиіюм как раз в первые- угрел 
ча"ы, наиболее невыносимые, когда он решительно чувстноэал е< 
лишним в этом женском царстве. 

В одно февральское утро он подымался с сыном по лестнице, в 
вращаясь с прогулки, когда кто-то окликнул его снизу, и он увиден 
Вячеслава, нагонявшего его через ступеньку. 
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— Я к ввія, Камрштов А нну шка сказала мне ваш адрес. Это см- 
нок ваш? У, какой хороший бутуз! Похож, разбойник, на своего лапу, 
и Вячеслав протянул ребенку палец, который Славчик тотчас ухватил, 
причем весело и заливчато рассмеялся. 

— Этому ребенку, может быть, лучик было вовсе не родчті 'я на 
свет! — сказал Олеі , в свою очередь нс сш авш и 1 г сына. 
Представляете вы < ебс, Вячеслав, ^го будущее и т ■ • мы" аты 

кеты и репрессии, которым он буд- по _ г рг<. в : Дчтс і 

— Погодите, погодите, товарищ К парпног. 1 Н< пит гь - п. )г- 
нозами! К тому времени, как этот гаш бу г з кончи; ы, і." .. -т 

быть, уже покончим с классовой борьбой и гч п ." м і "ош себе рос¬ 
кошь не опасаться своих врагов, а может быть, их у н„с уж нс бу .рт! 
Я к вам, товарищ, не войду. Я хочу только пр дло.ки - _> вам есто в при¬ 
емном покое больницы, где сам работаю. Ставка небольшая, а вес го¬ 
дится на первый случай. Я так полагаю, что па анкету у нас смотреть 
не будут — должность не ответственная, это вам не порт! А люди ну¬ 
жны: носилки таскать некому. Ближайшим начальством вашим буду 
всего только я. По рукам, что ли? — И он назвал адрес, уже знакомый 
Олегу. 

Благодаря Вячеслава, Олег спросил: знает іи он медсестру Муром¬ 
цеву? Но Вячеслав работал еще недавно и не успел перезнакомиться с 
персоналом больницы. 

— Я все эти пять лет, пока учился сначала на рабфаке, а после на 
фельдшера, проработал на заводе, Казаринов. Теперь мне в больнице 
как-то еще не по себе. На заводе у нас уже слаженный коллектив был, 
ребята подобрались веселые, дружные, а здесь все друг на друга волка¬ 
ми смотрят, общественная работа не ладится, крѵжков никаких. Дож¬ 
даться я не мог того времени, когда начну работать по специальности, 
а теперь вот ровно бы жаль завода,— сказал он. 

На следующее утро Олег появился в больнице, причем сразу же 
был удостоен почтительного поклона швейцара. Анкета и в самом деле 
на сей раз не помешала, и он был зачислен в штат. 

В этот день в больнице должно было состояться общее собрание, 
которому предшествовал редко наблюдаемый ажиотаж; Олег слышал, 
как в санпропускнике одна из санитарок повествовала другой: 

— Старый дохтѵр сказал, вишь, бес в ее и взаправду вселился, по¬ 
тому как и бесы, п Христос, Царь Небесный есте, и это только жиды 
одни уверяют, что ни Господа нашего, ни бесов в завоте нет. Это, вишь, 
старый; ну, а молодой — тот на дыбы: это-цс контра! Ни бесов, ни Бо¬ 
гу нетути. а ты. такой-сякой, видать, из прежних господ, и я тебя на со¬ 
брании на чистую воду выведу! 

Позднее, проходя с носилками через коридор, Олег услышал, как 
один молодой врач скг ал тругому: 

— Сегодня на собрании старого невропатолога за отсталую идео- 
тогиіо крыть бучем. 

Вслед за этим фельдшер в санпропускни сказал Вячеславу: 

— Уж у контропѵпят сегодня нашего гтагпиа* 

Но Вячеслав к коте с--\ Ол~г гбі іич-я -а растяжениями, знал 
только начало истории: -ша нервном* п в в к нс ш палате ис¬ 
теричке. которая убедила себя, что іе ; ; чистая сила, требуя от 

нее кощунственного акта; недавно, нечыо. чая эта перепугала всю 

палату и д :журный персонал, уверяя, ч. ла в ѵборнон безобраз¬ 

ное существо, похожее на лягушку и ш *ного па обезьину. При этом 
женщина тряслась и плакала, так чю млдось вызвать дежурного 
врача, который с трудом водворил по: .он. 

Кого и за что собирались «крыть Вячеслав не знал, но можно бы¬ 
ло предпочагать, что столкновение двух невропатологов имеет отноше¬ 
ние к этой больной 

— Придам на собрание, узнаем,— закончил Вячеслав. 


Но на собрание они опоздали, задержавшись в приемном покое, и 
пришли, когда на трибуне уже ораторствовал один из врачей, как ока 
залось, молодой невропатолог: 

— Мы имеем налицо выраженную истерию, почвой для которой 
являются религиозные представления, в данном случае представления 
о нечистой силе н одержимости. Какие же объяснения представил мой 
уважаемый коллега досужим бредням этой истерички? Я могу проци¬ 
тировать его слова, за точность которых ручаюсь: «Народное представ¬ 
ление об одержимости вовсе не так нелепо и не лишено под собой поч¬ 
вы: чужая, темная воля подавляет в этих случаях человеческую, а тело 
человека используется одержителем как орудие для своего проявления». 
И еще: «До тех пор, пока психиатрия и невропатология не примут нес¬ 
колько истин оккультного порядка, они не смогут успешно бороться с 
такими явлениями, как мании, навязчивые ичеи, галлюцинации, иди¬ 
осинкразии...» Товарищи, да ведь это уже оттает теософией! Но ког¬ 
да я указал на этот факт моему уважаемому коллеге, он ответил: «Я 
говорил с вами, как с другом и с коллегой, и надеюсь, что разговор этот 
останется между нами». Но я не придерживаюсь ни отживших понятий, 
ни отжившей морали, в наше время сознание каждого должно быть под¬ 
чинено контролю общества; кто умеет убеждать, пусть умеет и отвечать 
за свои слова! Я лично отмежевываюсь... 

«Совсем плохо!» — подумал Олег, всматриваясь в головы присут¬ 
ствующих и стараясь решить, которая принадлежит человеку, позволив¬ 
шему себе высказать свою задушевную мысль. 

На трибуну тем временем поднялся директор Залкинсон. который не 
ожидал, не мог предположить, не мог думать... и теперь потрясен, пора¬ 
жен и не допустит... Потом начали высказываться коллеги-врачи, при¬ 
чем каждый в свою очередь спешил отмежеваться от товарища и дока¬ 
зать, что не имеет с ним ничего общего. Наконец в первых рядах подня¬ 
лась фигура в белом халате, с длинной бородой и высоким лбом; старик 
попросил слова и. поднявшись на трибуну, сказал: 

— Я признаю жизнь человека одновременно Па нескольких пла¬ 
нах: физическое тело, по моему глубокому убеждению, есть только про¬ 
екция на один план. Душу признаю и в Бога верю, и без Его святой 
воли волос с моей головы не упадет! 

Его перебили: 

— Мракобес! Церковник! — раздались усердные выкрики с мест. 

Молодой электромонтер попросил слова и крикнул: 

— Человеку, отравленному религиозными предрассудками, не ме¬ 
сто в рядах советских ученых! Кто вам позволил, гражданин профессор, 
с этой высокопоставленной трибуны так выражаться? 

Олег обернулся на Вячеслава. 

— Ну, с этой «высокопоставленной» трибуны ни одного слова в 
защиту, разумеется, не прозвучит! — шепнул он. 

— Ошибаетесь! — отрезал Вячеслав. — Товарищ председатель, раз¬ 
решите теперь мне! — и начал продираться вперед. 

— Товарищи! — и что-то молодое, бодрое, смелое зазвенело в этом 
голосе. — Чем, скажите, мы сейчас заняты? Ведь мы топим человека! 
Все словно сговорились спихнуть в воду одного, старого, да еще за¬ 
служенного работника! Религия, конечно, депо отжившее, дело вред¬ 
ное. Религия усыпляет разум трудящихся и ослабляет их волю к борь 
бе с гнетом эксплуататоров. Товарищи Ленин и Сталин учат вести 
борьбу с религиозными предрассудками. Однако же это еще не пачит, 
что каждый верующий человек — наш враг. Верующих еще у нас сот¬ 
ни тысяч! Наших советских граждан! И мы должны им помочь осво¬ 
бодиться от старых предрассудков, а не топить их за это. Товарищи, 
давайте разберемся: враг тот, кто с нами воюет, а этот человек рабо¬ 
тал с нами; враг тот, кто вредит исподтишка — ползет, прячется и уда¬ 
ряет в спину, а этот человек говорил прямо, сам высказал свои мысли 
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в дружеской беседе; коли мы его взашей вытолкаем, мы только сраму 
наберемся! Всякий о нас скажет: у, предатели! Все они, коммунисты, 
такие! О нас и так уже довольно дурного говорят, и очень уж разрос¬ 
лась у нас эта нездоровая атмосфера доноса. Негожее это, товарищи, 
дело! Партия учитывает удельный вес человека, и тому, кто большую 
пользу приносит, можно извинить другой раз то, чего нельзя нзвннито 
мне. А людей, которые не боятся говорить прямо, надо всегда ценить 
такие-то нам и нужны! Вы вот не любите нас, товарищ профессор, а 
мы еще с вами друзьями заделаемся, мы вас еще перевоспитаем по- 
своему. 

В президиуме перешептывались, и наконец председательствующий 
сухо окликнул: 

— Время истекло: закругляйся, Конопляпников! 

Вячеслав оглянулся на красный стол и уірюмые лица людей, си¬ 
девших за ним. „ 

— Сейчас закругляюсь. Да здравствует революция на всем Тем¬ 
ном шару! — оборвал он и сошел с трибуны. 

Когда собрание кончилось, Олег и Вячеслав вышли вместе. Оба 
одновременно глубоко вздохнули: морозный воздух был, конечно, очень 
приятен после душного зала, но этот вздох как будто затаил в себе 
еще нечто. 

— До чего же исподличались люди за эти пятнадцать лет! ска¬ 
зал Олег, закуривая. — В прежнее время предательство считалось по¬ 
зором, и решиться публично на предательство—значило быть выброшен¬ 
ным за борт в любом прежнем обществе: в военном ли, в ученом ли, 
в студенческом ли, в рабочем ли — все равно! Я знаю случай, когда 
студента, заподозренного в сношениях с Третьим отделением, открыто 
бойкотировали вег: шікто на всем курсе не подавал ему руки. Поме¬ 
щики никогда не принимали у себя жандармских офицеров. Когда шел 
процесс над декабристами, было широко известно, что целый ряд лиц, 
из самых аристократических кругов, осведомлен о существовании сою¬ 
за, и, однако же, никто не репрессировал нх. Известен разговор Нико¬ 
лая Первого с молодым Раевским. Император спросил: «И вы не сочли 
долгом сообщить мне?» А тот ответил: «Такой поступок не вяжется с 
честью офицера, Ваше Величество!» И Николай пожал ему руку со 
словами: «Вы правы!» В те дни сочли бы подлостью то, что вы назы¬ 
ваете «отмежевыванием». Я вспоминаю историю в Пажеском корпусе 
при Александре Втором. Мне она хорошо известна, в нее был замешан 
мой огец: группа кадетов была уличена в неповиновении и шалости, 
за которую грозило исключение. В заговоре была вся рога, иначе го¬ 
воря — класс; пойманы несколько человек, которые, разумеется, от¬ 
казались выдать товарищей. Дело, однако, не в этом — интересна ре¬ 
акция начальства: прпб< гли к авторитету Императора, который отве¬ 
тил: «Мои бу .тушке офицеры иначе держать себя не могут — преда¬ 
телей вы из них н гделаеге! Немедленно выпустить из карцера!» Вот 
как говорили императоры, а наш вождь призывает к массовым доно¬ 
сам и утверж шет выслеживание как доблесть! Картина, которую мы 
наблюдали г йчас в зале, возможна только при вашей системе власти, 
Вячеслав. 

— Колн вы все это говорите, Казаринов, чтобы повернуть меня 
в другое р^ело, так не надейтесь по-пустому: болезни и недостатки на¬ 
ши я и еам отлично знаю, но делу нашей партии не изменю. 

— Я никуда не собираюсь вас гашнть, мой юный друг. Мне слиш¬ 
ком опротивело иденн' насилие, чтобы я вздумал применять его сам. 
Но всегда молчать не могу — у меня в ; рѵ ш г~е клокочет! 

— Мне жаль вас, Казаринов, человек вы хороший и субъективно 
честный, а вот не видите, что ровно в бездну катитесь! 

Олег бросил на него быстрый проницательный взгляд: 

— Я в этой бездне, конечно, буду, но я делаю все, чтобы это слу- 
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чилось как можно позднее, а вот вы, Вячеслав, легко можете оказать¬ 
ся собственным могильщиком: в эту бездну вы тоже катитесь я убеж¬ 
ден! 

Вячеслав сдвинул па затылок свою фуражку и, провожая внима¬ 
тельным взглядом промчавшийся грузовик, спросил: 

— А что, та девчонка, кузина ваша, вышла она уже замуж? 

— Нет, Вячеслав. Еще не вышла Это теперь не так легко 

— Конечно, нелегко! Господ офицеров бывших не так уж много 
осталось — спились с тоски, которые не засажены... а другие новыми 
Азефами соделались; один вот тут в комиссионном оценщиком служит, 
цены накручивает не хуже спекулянта, а сам весь — как петух' Чем 
не жених? — И, кивнув Олегу, Вячеслав свернул в переулок 

Из темноты просунулась к ногам Олега морда бульдога с выпя¬ 
ченной губой и круглыми, навыкате, глазами... Совсем таким же был 
Али-Баба и так же сопел, натягивая цепочку. Вспомнился отцовский 
лихач, набережная Невы и Али-Баба под медвежьей полостью. Поро¬ 
дистые собаки стали так редки, что поневоле ассоциируются с минув¬ 
шим... Недавно на улице незнакомая дама расплакалась при виде пу¬ 
деля Аси... Удивляться нечему: для нее пудель, очевидно, тоже связы¬ 
вался с воспоминаниями о собственной семье, собственных квартирах 
и мирных, милых радостях... Невыносимо мрачен советский Петербург, 
то бишь Ленинград! 

Отворив ключом дверь, Дашков еще в передней услышал печаль¬ 
ную певучую мелодию, переплетавшуюся с подголосками левой руки, 
и увидел с порога склонившийся над роялем ясный лоб. 

Он приблизился и поцеловал голубые жилки на виске. 

— Славчик гулял сегодня? 

Она кивнула, продолжая наигрывать. 

— Что ты исполняешь? Мне это как будто незнакомо. 

— Мое сочинение, — ответила она, все еще не снимая рук с кла¬ 
вишей. 

— Твое сочинение? Сыграй еще раз, я хочу выслушать с начала. 

— Нет, нет! Еще не готово. После когда-нибудь, — она вскочила, 
захлопнула крышку. 

Он привлек жену к себе. 

— Я сегодня столько наслушался отвратительных разглагольство¬ 
ваний. Хочу забыть. Все-таки сыграй мне свой прелюд, или, может 
быть, это ноктюрн? 

— В смысле формы это, скорее всего, фантазия, — ответила она 
все еще неохотно. — Я очень много вложила в это души, но до сих пор 
не могу закончить и устранить две-три шероховатости... А задумано 
было давно... — И тут в голосе ее зазвенела задушевная нота. — Пом¬ 
ню, дядя Сережа повез меня раз на август месяц в тихую деревеньку 
под Лугу. И вот раз осенним вечером, когда дядя Сережа был где-то 
на ^рыбалке, я шла одна в полях, собрала букет—растрепанный, пест¬ 
рый, были там иван-чай, медуница, осенние ромашки... уже свежело и 
темнело... пусто-пусто было в поле и тихо, туман засеребрился и холод¬ 
ком повеяло. Я шла пожней, которая вся заросла запоздалой анюти¬ 
ной глазной, я озябла и заторопилась домой... И вот издалека, из церк¬ 
ви, которая чуть видна была на краю леса, донесся церковный благо¬ 
вест. Был канун Успенья, шла всенощная. Почему-то я вздрогнула и 
цветы уронила, рассыпала... Мне что-то особенное показалось в этом 
шопе, что-то грустное и вместе с тем торжественное н странно ротное... 
.звон вс.- разрастался, гудел и переносил меня в прошлое —в те старо¬ 
давние времена, когда чище, проще было у нас на Руси, когда в 
лесных чащах воздвигались одинокие кельи и монастыри, такие, 
как Сергиевская^ обитель, где печалился за свою родину Сер¬ 
гин Радонежский и приносил свои великие молитвы на коле¬ 
нях в чаще. Знаешь, ведь медведи ложились к его ноіац и, го- 
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ворят, молились с ним Перед Куликовской битвой туда Лмптрнй Дон¬ 
ской вывел глухими тропами свою рать и склонил свои знамена к но¬ 
гам святителя. В этом звоне со мной как будто заговорила душа Рос¬ 
сии, он был как стон родной земли, а последняя яркая пс тоска 
та — как кровь.. Мне и плакать хотело и .олиться' У Р 
много было горя, и оно все не залечивал н_- проходи Я 
на небе и в поле темнеет, а я стою и ст і. Может быть, ь 
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Они помолчали. 

— Знаешь, — и руки ее потянулись к нему. — Я никогда не сде¬ 
лалась бы эмигранткой! Наша Русь и в гпмыс "орьктт.* іодины остает¬ 
ся и величественной, и святой, и мне кд гдтся, покидать ее ради г об- 
ственпой безопасности грешно. 

Брови Олега сдвинулись, словно от боли. 

— Стон родной земли... Это ты хорошо сказала! Смотри же, не 
откладывай окончание этой работы, чтобы я успел ее услышать. 

Взгляд, полный тревоги, нежности и страха, мелькнул ему из-под 
ее ресниц, и он тотчас подумал, что не следовало произносить этих 
слов. 

— Играла ты своему профессору эту вещь? — спросил он, желая 
дать разговору другое направление. 

— Он запрещает мне сочинять, — грустно ответила она. Не хо¬ 
чет, чтобы я отвлекалась от исполнительства. 

Около часа ночи Олег, уже собираясь заснуть, протянул руку к 
выключателю, и в эту минуту глухой стук грузовика привлек его вни¬ 


мание 

— Машина... около нашего подъезда... в такой поздний час... Что 
это может быть? — проговорил он, прислушиваясь. 

Ася села па постели. Минуты две они не шевелились. 

— Уехал. Все! Спи, дорогая, — сказал Олег, оглядываясь на жену. 
Она не ответила улыбкой. 

— Я знаю, о чем ты подумал. Я все зпаю, — содрогнувшись, про¬ 
шептала она. 


Глава двадцать восыва-я 

В это декабрьское утро все женщины в квартире проснулись не в 

духе - - л 

— Боже мой. Боже мой! В моем портмоне только пять рублей, а 

получка у Олега Андреевича еще нескоро и, наверно, будет ничтожная... 
О, милое пролетарское государство! Довольны, хамы? Не ценили того, 
что имели, пож&лали гс-подами стать, получайте теперь: карточки, оче¬ 
реди, фининспекторов и эммуналыіые кдзртиры. Мне такое существо¬ 
вание и постоянные ѵгрпзы становятся не под силу, а тут еще Ася в по¬ 
следнее время осмеливается возражать... Зараза, страшная моральная 
зараза... она носится в воздухе! — говорила самая старшая. 

Француже <а вторила ей, стоя у закипавшего чайника: 

— Что за іедлительиый народ! Моп Оіеи! Уже пятнадцатый год, 
а все нет реставрации! Лишь бы хватило у нас сил вытянуть! 

Когда обе дамы выходили, в кухню вбежала Клавдия Хрычко, вста¬ 
ла на подоконник и, выс пувшнсь через форточку в синеватую морозную 
мглу, еще окутывавшую двор, прокричала сыну, которого поспешила 
выпроводить на прогулку: 

_ Павлютка-аі Гляди, около дворницкий б-лье с веревок поснима¬ 


ли, а наволоку уронили — подыми да принеси. Скорей, не то другой кто 
подберет! Экой неповоротливый! 

Уже спрыгнув с подоконника она ѵвидела Асю, которая вошла с 
подносом посуды. 

Дивитесь небось на меня, Ксения Всеволодовна? Нехватки ведь 
у нас, нужда... воровать я бы в жисть не стала, а поднять... почему не 
поднять? * 

Зачем вы, Клавдия Васильевна, выпустили на прогулку вашего 
Павлика? — спросила вместо ответа А С я. — Ведь он простужен, к не¬ 
му бы надо вызвать детского врача! 

— А вы уж и приметили? Больной он, точно Я ужо сахарцу жже¬ 
ного с молоком- выпить ему дам Жалостливая вы. Ксения Всеволодов¬ 
на. Изо всей вашей семьи одна вы такая Муж ваш и бабка и мадама 
ваша волками на нас глядят — нешто я не вижу? Я вам от нашего пи¬ 
рожка ломтик отрезала, вот — берите, вы, я знаю, не побрезгуете. Ку¬ 
шайте на здоровье. — Она присела на табуретку. — Извелась я, Ксения 
Всеволодовна! Едуард мой окаянный грубит, бродяжничает, учебу вовсе 
бросил, со школы приходят, требуют, чтоб явился в классы, грозят, что 
выгонят за хулиганство; переросток, говорят. А где я его возьму, когда 
он котору ночь дома не ночует? С мужем тоже беда: я у него отобрала 
да под матрац запрятала пятьдесят рублей из евонной зарплаты, дрова 
хотела купить, оттого что ордеру срок, а он выкрал вечор, как я в баню 
ходила, да пьяным воротился. Одолжите на дрова, Ксения Всеволодов¬ 
на, не то пропадать ордеру. Я не забыла, что уж задолжала вам, не опа¬ 
сайтесь: я ужо вернѵ все. 

— И зините... у меня нет: бабушка не очень любит, когда я распо¬ 
ряжаюсь деньгами... Завтра, если я получу за урок, тогда... сколько смо¬ 
гу... с ъ.м только, чтоб опять никто не знал. А к вашему Павлику я сей¬ 
час по телефону доктора вызову. 

Ася убежала, перекинув через плечо полотенце, вышитое еще стары 
ми владимирскими кружевницами. Другая жилица, жена красного кур¬ 
санта, приблизилась к своему примусу; сознавая превосходство своего 
супруга над прочими мужчинами в этой квартире, она держалась занос¬ 
чиво. 

— Вечно клянчите! Охота унижаться перед этими господами! Они 
вас в грош не ставят! Девчонка эта дура, умеет только ресницами хло¬ 
пать. С такими, как вы и она, не построишь коммунизм. Вот погодите- 
покажут вам при паспортизации! 

Олег работал теперь посменно, он только вернулся с ночного де¬ 
журства и строил Славчику дом из кубиков. Ася, войдя в комнату, лю¬ 
бовно созерцала мужа и сына. 

Нервы, однако, были уже так напряжены, что раздавшийся звонок 
заставил ее вздрогнуть. Олег вышел отворить, а она осталась около ре¬ 
бенка, тревожно прислушиваясь. 

Пальцы сжались в крестное знамение. 

Олег вернулся, имея очень раздраженный вид. 

— Что? Что? — воскликнула она. бросаясь к нему. 

— Очередная мерзость! Открываю — .незнакомая женщина, кото¬ 
рая рекомендуется медсестра из вендиспансера; почему не является на 
лечение Эдуард Хрычко? Этот малолетний бродяга с именем ан¬ 
глийского лорда — сифилитик! Ты понимаешь ли, что это значит? Маль¬ 
чишка лишен всякого чувства порядочности: он способен выпить в кухне 
из чужой кружки и поставить ее к чистой посуде — я это сам наблюдал 
однажды. Вот удовольствие — жить с подобными типами! Пойду объяс¬ 
няться, передать все-таки надо. Любопытно, что вопрос о врачебной 
тайне, по-видимому, вовсе отметается в советской медицине! Ну, да в 
наших условиях это, пожалуй, правильно. 

Она выбежала за ним и настигла в коридоре. 

— Олег! Я боюсь, подымется шум я так боюсь и не любтю шума... 

говори как можно мягче... 
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Говорить с главой семьи было, однако, не так просто. Когда Олег 
обратился с вопросом: «Товарищ Хрычко, известно ли вам, что ваш сын 
венерический больной?» — тот только хмыкнул, и никак нельзя было по¬ 
нять, служило это выражением отрицания, утверждения, негодования 
или удивления Олег начал было излагать свои претензии, но Хрычко 

пер биЛд то что до того? Мы ведь в ваши дела не меШ аемся! Вечор 

я в жактовской конторе стоял, так слышал, упоминали там, что раисоьет 
включил и вас в списки намеченных на выгонку, а вы еще хозяев из се¬ 
бя изображаете! 

«Мадам» Хрычко тотчас подскочила на помощь к мужу: 

— Уж так-таки и больной? Да откуда же вам известно это? Боль¬ 
но на выдумки горазды! Уж не у доктора ли встретились? Не трогал ы 
вашу посуду? А он и не трогает! На что она ему? 

Олег питал непреодолимое отвращение к бабьему крику и истериче¬ 
ским возгласам и, не желая продолжать в таком тоне разговор, тотчас 
предложил перенести его иа вечер, когда соберутся все жильцы, і?н 
рассчитывал в этот раз иа авторитетную поддержку красного курсан¬ 
та. Принцип «разделяй и властвуй» мог иногда оказаться весьма полез¬ 
ным в коммунальной квартире. 

Ася стояла лицом к шкафу и не повернулась, когда он вошел; это 
показалось ему подозрительным. «Наверно, услышала о списке из рай¬ 
совета», — подумал он и повернул ее к себе с вопросительным взглядом. 

_ Сейчас такой хороший снежок! Я поведу гулять Славчика. а ты 

ляг — ведь ты всю ночь не спал. — Голос прозвучал несколько жалоб¬ 
но, но взгляд его она выдержала спокойно. 

Одев Славчика, вынесли его на скрипучий, веселый снег, на свежем, 
морозном воздухе сразу стало радостно. Олег немного поиграл с сыном и 
вернулся домой. Ася взяла Славчика за ручку и направилась к скверу. 
Два милиционера поравнялись с ней. Тревожно она обернулась на них. 

«Входят в наш подъезд... А вдруг к нам?!» 

Она схватила ребенка на руки и повернула обратно. Славчик был 
уже тяжелым, и она добежала только до второго этажа, когда в третьем 
послышался звук отворяемой двери. 

Да, это была их дверь! Милиционеры уже выходили, а ее муж сто¬ 
ял на пороге» когда она поднялась. Громко топая, милиционеры пошли 
вниз 

_ Что?! _ уже во второй раз в это утро спросила она. останявіи- 
ваясь и тяжело дыша. 

— То, чего мы ждали, — и ои показал повестку. 

Она спустила с рук ребенка. 

— Куда? 

— За сто верст. 

— Тебя или нас всех? 

— К счастью, только меня. 

Она молчала. . , _ 

— Ася, это еще не катастрофа... Не расстраивайся, дорогая! Это 

только очень большая неприятность. Я опять^лишаюсь работы — вот 
главное осложнение Раздевайся, сейчас спокойно обсудим. 

Она послушно разделась и раздела ребенка. 

— Я боюсь только разлуки! Ничего другого я не боюсь. Я увере¬ 
на, что мы еще очень хорошо будем жить... — прошептала она дрожа¬ 
щим голосом. 

— Ты у меня храбрая, мужественная девочка. 

Семейный совет был очень серьезен на этот раз: и Олег, и Наталья 
Павловна, и мадам категорически настаивали, что Асе с ребенком уез¬ 
жать в Лугу немыслимо. На это было несколько слишком серьезных ос¬ 
нований Асе оставалось всего полгода до окончания музыкальной шко¬ 
лы иметь хотя бы этот диплом (за невозможностью получить кыюерва- 
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торский) значило уже очень много — диплом этот давал Асе право рабо¬ 
тать преподавательницей в детских школах и аккомпанировать Далее, 
если Ася вздумает ехать за мужем, она немедленно потеряет комнату а 
следовательно, и возможность вернуться Кроме того, в Луге (согласно 
сведениям, полученным из письма Нины) свободных жактовских комнат 
нет, устроиться по-семейному невозможно, кроме как за очень большие 
деньги у частных владельцев. Денег, этих не было —стало быть, де¬ 
ваться с ребенком некуда, и рояль вывезти тоже некуда. И, наконец у 
Аси имеется небольшой заработок в виде аккомпанементов и уроков бро 
сать его теперь, когда Олег снова без работы, было рискованно 

Оставалось пока ехать одному Олегу, снять угол и попытаться раз¬ 
добыть работу, а сюда наезжать в выходные дни. 

— К счастью, дело к весне, —говорил Олег, —если я найду в Луге 
работу я сниму там комнату в частном доме, а ты на лето приедешь ко 
мне со Славчиком. Осенью видно будет; жизнь сама подскажет, как по 
ступить. * 

Это был день непрерывных неожиданностей: из передней вдруг по¬ 
слышался визг Клавдии и звуки, напоминающие рычание собаки,_стар¬ 

шин Хрычко волочил за шиворот упирающегося Эдуарду, награждая его 
ударами кулака. 

— Папка! Ты убьешь его! —отчаянно голосила Клавдия. — Помо¬ 
гите, добрые люди! Он искалечит парня! Экие бесчувственные тут все! 
Хоть умри на их глазах — не вступятся! 

Вступаться и в самом деле никто не пожелал. 

Через час явившийся по вызову Аси детский врач диагностировал у 
маленького Павлика корь. 

Семье Хрычко в этот день не везло так же, как и семье Дашковых! 

Кори никто особенно не боялся, но заполучить ее Славчику — озна¬ 
чало, что Ася будет связана по рукам и ногам, а это было теперь особен¬ 
но некстати. К концу дня Славчик уже начал чихать, и у него покраснели 
глазки — очевидно, оба ребенка захватили заразу одновременно. 

Никуда не поеду, пока не опустится температура, — заявил Олег, 
обнаруживая на термометре тридцать девять градусов, — пусть хоть 
силой ташат! 

В этот злополучный день они умудрились поссориться, может быть, 
потому, что нервы у обоих были слишком напряжены. Олег вошел в ком¬ 
нату, когда Ася цедила через ситечко клюквенный морс в белую эмали¬ 
рованную кружку, из которой обычно поила Славчика; наполнив ее, она 
отцедила столько же в другую кружку. 

— А кому предназначается вторая порция? — спросил Олег, уве¬ 
ренный, что она ответит «тебе», и уже готовый сказать «отказываюсь в 
пользу моей Кисы», но она только нахмурилась. 

— Ты, кажется, забыл, что в квартире не один больной ребенок а 
двое? 

— А ! Понимаю! Опять на сцену маленький выродок с черепом от¬ 
сталой расы. Таких черепов никто еще никогда не видел у русских де¬ 
тей, — сказал он с оттенком досады. 

Морщинка между двух тонких бровок стала явственней, 

— Я помню, как-то раз в деревне женщина-крестьянка меня упрек¬ 
нула за мою жалость к собаке; она сказала: у вас, у бар, животное за¬ 
всегда первее человека. Я напрасно ее убеждала, что собака чувствует 
как человек, холод, голод и обиду. Теперь придется убеждать моего му¬ 
жа, что ребенок чувствует лишения независимо от формы своего черепа 

— Нет, ты мне лучше объясни, — возразил он, задетый за жи 
вое, — почему считаешь своей обязанностью заботиться о мальчике, у 
которого есть родители? Ты хорошо знаешь, что я не скуп и никогда не 
жалею денег, чтобы побаловать тебя и Славчика; если бы я зарабатывал 
достаточно, я не стал бы вмешиваться в эти мелочи, как не вмешивался 
до сих пор, но в последнее время мы сами питаемся неполноценно, отец 
этого ребенка через день хлещет водку, а я вот за три года ни разу не ку 
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пил себе пол литра портвейна, я коробку папирос растягиваю на неде¬ 
лю, чтоб сэкономить на себе. А ты ущемляешь моего сына ради ребенка 
этого хама. Если непременно желаешь заниматься филантропией, выбе¬ 
ри ребенка, у которого родители репрессированы, или ты нарочно раз¬ 
дразнить меня хочешь? 

— Ни заниматься филантропией, ни дразнить тебя я вовсе ие соби¬ 
раюсь Мне доставляет радость видеть, как сияет ребячье личико, — до¬ 
вольно этого тебе? Вчера ты ходил из угла в угол и повторял: я не ви¬ 
новат, что я — сын генерала и князя! Но и этот ребенок не виноват, что 
отец его пьет. 

Гармония в отношениях не восстанавливалась до позднего вечера. 

Собираясь ложиться, Олег сказал: 

— Если из-за этого уродца я лишаюсь любви и ласки моей жены, я 
еще менее способен буду питать к нему добрые чувства. Неужели я так 
эгоистичен и скуп, что меня следует наказывать в течение вот уже десяти 
часов, и неужели мальчик этот стоит того, чтобы ради него раскачивать 
наши отношения? 

Румянец досады залил ее щеки. 

— Опять, опять! Ни скупым, ни эгоистичным я тебя не считаю, а 

только безмерно гордым! 

— Ах, вот как! Ну, тебе виднее. Завтра или послезавтра твои гор¬ 
дый муж уедет, может быть под конвоем, в эту уже заранее мие нена¬ 
вистную Лугу, а ты, ко всем такая добрая, с ним так сурова. 

Ася повернулась к нему от зеркала, перед которым расчесывала 
косы, и, откладывая гребенку, сказала: 

— Я знаю, что для меня и для Славчика ты дашь содрать с себя 
заживо кожу, но я хочу, чтобы твое сердце немножко... ну, совсем не¬ 
множко... распространилось! 

— Не выйдет, Ася! Принимай меня таким, каков есть. Если бы ра¬ 
нее излилось на мою душу твое солнечное тепло, я , может быть, был бы 
мягче, но эти десять лет меня ожесточили, я знаю сам! Христианина, в 
полном значении этого слова, ты из меня не сделаешь. Мои мечты не 
идут дальше этой жизни — я хочу борьбы, хочу деятельности большой, 
всепоглощающей, на пользу моей Родине, я ненавижу ее врагов, моя 
вынужденная пассивность меня угнетает! — и он стал ходить из угла в 
угол. 

Пронзительный звонок раздался в эту минуту и заставил их обме¬ 
няться тревожными взглядами. Олег побежал отворять, в полной уверен¬ 
ности, что звонит милиция, чтобы проверить, убрался ли он из города. 
Оказалось, однако, что визит милиции относится к Эдѵарду, который за¬ 
мешан в шайку подростков, пойманных в краже. Перепуганная чета 
Хрычко клялась и божилась, что мальчик уже с неделю не показывает¬ 
ся. Олег не пожелал опровергать этих показаний. 

— Я ничего не знаю, — ответил он на вопрос милиционера. 

По-видимому, Эдуард действительно дома не ночевал, так как ми¬ 
лиция, заглянув в «пролетарскую» комнату, удалилась ни с чем. 

Утром Олег отправился за расчетом в больницу, а возвращаясь, 
столкнулся с управдомом, который приходил осведомляться, уехал ли 
он, и сделал ему соответствующее внушение. Тем не менее день прошел 
благополучно; только вечером, едва кончили пить чай, раздался опять 
один из тех звонков, которые вселяли тревогу во всю квартиру, и в пе¬ 
редней опять выросла фигура милиционера. Клавдия, отворявшая 
дверь, не без язвительности крикнула Олегу: 

— Нынче не за Едькой. а за вами! 

Положение становилось невыносимым! 

У милиционера было добродушное, честное лицо, напомнившее Оле¬ 
гу лица солдат 

— Вы что ж это, гражданин Казаринов, не повинуетесь приказу и 
нас бегать заставляете? Я не хотел на квартиру соваться — осведомился 
в жакте: здесь еще, говорят Я ведь понимаю, что ехать неохота хоть 
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до кого доведись! Ну, да ведь если приказ вышел — все равно ехать за¬ 
ставят: ие добром, так под конвоем, да еще штраф в сто рублей запла¬ 
тите. Так уж лучше езжайте теперь Лужский поезд через час, и мне от 
начальства велено вас на него проводить Давайте, собирайтесь! 

Есть, товарищ! Придется! Я противиться приказу не собирался 
сынишка у меня заболел, так я хотел оттянуть денька два, дождаться вы¬ 
здоровления. С вами, товарищ, я вижу, можно договориться оставьте вы 
меня самого уехать; можете спокойно отрапортовать, что проводили — 
я не подведу; даю слово, что отбуду с этим поездом, а уж под конвоем 
меня не ведите! — И, взглянув еще раз на честное солдатское лицо, не 
устоял перед соблазном прибавить: —- Всю войну провоевал, а вот те¬ 
перь из города убирайся, словно я вор или хулиган. 

На простом лице появилось выражение сочувствия. 

— Что говорить! Времена нонче тяжелые! А вы иа каком фронте 
воевали-то? 

— Под Двинском. 

— А я в Галиции. Ладно, я вам поверю, отбудете, значит, беспре¬ 
менно? До свиданьица! — и милиционер вышел. 

Олег закурил, постоял в передней и, притушив папиросу, пошел в 
спальню. 


Глава двадцать девятая 

Луга и Малая Вишера тридцатых-сороковых годов —за исключе¬ 
нием лет Великой Отечественной войны — представляли собой убежище 
высылаемых за черту Ленинграда. Там ютились все ленинградцы, полу¬ 
чавшие «минус» или «стоверстную» — как политические, так и уголов¬ 
ники. Происходило это потому, что оба городка были ближайшими из 
расположенных после ста километров и связаны с центром прямым же¬ 
лезнодорожным сообщением. В результате Луга была переполнена, и так 
называемых «жактовских» комнат не хватало. Нарасхват были комнаты 
мелких дачных собственников, которых еще не коснулось «раскулачива¬ 
ние» и которые, несмотря на огромные налоги, все-таки находили вы¬ 
годным сдавать внаймы свои комнаты; в ряде случаев брали плату 
только за прописку, поскольку очень многие репрессированные, как раз 
из «бывших», втайне проживали у своих родных в Ленинграде, и только 
необходимость быть где-то прописанными заставляла их заключать 
кабальные сделки с хозяевами дач. Так поступали, разумеется, только 
те, кто не связан был службой. В Ленинграде на работу принимали 
лишь с ленинградской пропиской или с пропиской самого ближайшего 
пригорода, и те стоверстиики, которые вынуждены были работать, волей- 
неволей и жить должны были в указанной полосе. Для Олега здесь во¬ 
проса не существовало: служба была ему необходима, а следовательно, 
жить предстояло отныне в Луге; возможность кататься туда и обратно 
отпадала из-за высоких тарифов. 

Переспав на вокзале ночь, он отправился на поиски жилья. В цен¬ 
тре городка, разумеется, ие нашлось ничего, н он перенес свои поиски на 
дачные окраины. За день Олег измучился и к ночи вернулся на тот же 
вокзал. На следующее утро опять начались те же поиски; встреченный им 
рабочий, с которым он случайно разговорился, сказал ему, что лесопиль¬ 
ный завод набирает молодых мужчин, но для этого надо иметь прописку 
и жилье. Прозябший, усталый, голодный я злой, Дашков продолжал свои 
скитания; наконец он попал в Заречную слободу, на самую крайнюю ѵли- 
цу, которая граничила с густым хвойным лесом. «Хорошо было бы обос¬ 
новаться в этом районе, по крайней мере буду разнообразить время про¬ 
гулками по лесу, не то здесь от тоски с ума сойти можно», — думал он, 
переходя с вопросами от дома к дому. Наконец в одном —самом яекрь 
сивом и ветхом — старуха, напоминавшая ведьму своим крючковатым 
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носом и недобрыми хищными глазами, заявила ему, что угол и прописка 
у нее найдутся В сущности, это оказался не угол, а сундук, на кото¬ 
ром можно было лечь, — старуха сдавала этот сундук как нары и пре¬ 
дупредила при этом, что комната уже заселена по углам. Боясь упус¬ 
тить работу, Олег согласился на сундук Н вручил старухе деньги за 
ближайшие полмесяца. 

Он уселся на опушке леса на обледенелый пень, чтобы поужинать 
хлебом с брынзой Он н сам не заметил, откуда подошла к нему эта со¬ 
бака — красивый породистый сеттер, по-видимому, бездомный, рыжая 
шелковая шерсть висела грязными спутанными клочьями, длинные вися¬ 
чие уши давно никто не расчесывал, бока ввалились. 

— Ах ты, бедняга! Да ты, я вижу, тоже бедствующий аристократ! 
Ну, поди сюда, бери, — и Олег протянул кусок хлеба. Собака подошла, 
хромая, и взяла хлеб, деликатно не коснувшись рукн человека. 

— Мы с тобой, как видно, товарищи по несчастью, ты кто же — 
граф, маркиз нлн князь? 

Сеттер в печальной задумчивости внимательно смотрел на него. 
Олег выложил перед ним остатки хлеба и брынзы. 

— Извини, как говорится, чем Бог послал. Ну, пойдем, побродим 
по лесу, а то ведь тоска, брат. 

Усвоенным с юности охотничьим жестом ои ударил себя по колену, 
и тотчас что-то сверкнуло в печальных глазах собаки. 

Уже в сумерках они подошли к неприглядному дому на опушке. 

— Вот и наше палаццоі Не знаю, впустят ли тебя. Придется, пожа¬ 
луй. весьма не по-товарищески тебя бросить. Ночевать на морозе очень 
уж не хочется. 

Старуха и в самом деле не разрешила войти с собакой, и Олег во¬ 
шел один, сопровождаемый долгим взглядом, в котором были одновре¬ 
менно и укор и понимание. 

Он все-таки не ожидал такой картины; комната оказалась вся до 
отказа забита народом — лежали вповалку прямо на деревянном полу, 
сидели на подоконниках, играя в карты, ругались, курили, кто-то опро¬ 
кидывал «маленькую» прямо в горло и удовлетворенію крякал, кто-то 
наяривал на баяне. Уголовники! — мир засаленных полосатых гимна¬ 
стерок, голубых маек и старых кожанок, парни «что надо и полуспив- 
шиеся мужики, — половина из них, по всей вероятности, нигде не пропи¬ 
саны. Сундук оказался занят; правда, в ответ на протест Олега старуха 
тотчас явилась навести порядок и согнала с него одну из подозрительных 
личностей. Подложив под голову свой рюкзак и закрывшись пальто, 
Олег устроился кое-как на абонированном участке. Унылые напевы 
баяниста: «Вот умру я, умру я, похоронят меня, и никто не узнает, где 
могилка моя» — наводили тоску. 

«На дне! — подумал он. — В эту ночь останусь здесь, а завтра при¬ 
дется поискать нового прибежища». 

Однако, как только пробило одиннадцать, на электростанции вы¬ 
ключили свет, и вся публика волей-неволей стала устраиваться спать. 
Позажигали два-три сальных огарка, от которых по грязному потолку 
заходили гигантские тени, но вскоре затушили и их. 

— Гони, гони — и без нее живого места нет! — услышал вдруг Олег 
чей-то возглас. 

— Пошла, пошла, рыжая бестия! — подхватил другой. 

Олег приподнялся: 

— Что там? 

— Собака проскочила Пошла, пошла отсюда, стерва! 

Олег чиркнул зажигалкой, глаза его и сеттера встретились. 

— Не гоните, это мой сеттер, пусть погреется. 

— Да здесь и людям-то места нет. К себе на сундук бери, коли 

так. 

— Разумеется, возьму к себе. 

Олег хлопнул ладонью по суидуку, сеттер легким прыжком оказал¬ 
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ся около него и стал устраиваться, задевая Олега обледенелыми лапами 
и дыша ему в лицо. 

— Ложись, ложись, мой бедный маркиз. Ты меня пожелал иметь 
своим хозяином? Неудачный выбор! Я такой же бездомный, как и гы,— 
шептал Олег, почесывая собаке за ушами Холодный нос коснулся его 
уха. Дашков обнял и прижал к себе собаку, оба затихли в объятиях 
друг друга. 

На следующий день документы Олега поступили на прописку, а сам 
он с утра отправился разыскивать лесопильный завод, где ему предло¬ 
жили наведаться через несколько дней Позвонив с вокзала домой, он 
узнал от Натальи Павловны, что ребенку лучше и Ася решилась отлу¬ 
читься на уроки. Наталья Павловна сообщила также, что получила пись¬ 
мо от Нины, которая устроилась в доме литфонда, Олег тотчас пожелал 
разыскать этот литфонд, но напрасно стучал в калитку — в доме не было 
ни души. Только на третий день в ответ на его стук наконец открылась 
дверь, и он увидел, как Нина спешит к калитке, увязая в сугробах заме¬ 
тенного снегом сада. На ней были валенки и платок. Дашков поцеловал 
ей руку: 

— Как ни переряжайтесь — все равно губернаторша или генераль¬ 
ша! 

— Посмотрите мою резиденцию; я одна в пяти комнатах, — ответи¬ 
ла она, смеясь. — Это дом отдыха для писателей, он в зимнее время за¬ 
крыт. Меня устроила сюда военчасть: я пела у них в клубе и договори¬ 
лась вести частным образом кружок художественной самодеятельности 
с женами комсостава и хоровое пение с их детьми. Узнав, что мне негде 
жить, заведующий клубом командир с тремя шпалами сам ходил к ко¬ 
менданту литфонда и просил его разрешить мне тут пожить, а прописку 
мне устроили в соседнем доме у сторожихи. Здесь было бы очень хорошо, 
если бы не лютая стужа в комнатах: я хозяйничаю на керосинке и отап¬ 
ливаюсь только ею же, а ведь дом нежилой, стены сырые. У меня зуб на 
зуб не попадает, я все время в валенках и в пальто. 

Нина оказалась в обществе Марины, которая приехала, как только 
выяснилось точное местопребывание Нины. Обе сидели за чаем в лит- 
фондовской гостиной и тотчас пригласили Олега к столу. 

— Я тебе еще месяц назад сказала, что кончится именно так! — го¬ 
ворила, продолжая прерванный разговор. Марина. — Я не умею защи¬ 
щаться: меня может обидеть кролик, а не то чго целый кагал. 

— А что, в самом деле судил-рядил тот Соломон? — спросила 
Нина. 

— Он. Только, несмотря на самые веские основания прозываться 
именно так, имя его оказалось Яков Маркович. Огромная голова, ма¬ 
ленькие кривые ножки, борода, как у Карла Маркса, а глаза — лисьи, 
облачен в допотопный лапсердак. В середине допроса что-то ему в на¬ 
ших ответах не понравилось — вдруг как двинет от себя стол, а один из 
уважаемых членов рода сидел на шаткой скамеечке н, когда стол ушел 
у него из-под локтей, — грохнулся на пол. Сарочка как взвизгнет... Раз¬ 
ве воспитанная женщина позволит себе закричать? А они все затара¬ 
торили, завизжали, загалдели. 

— Какие же вопросы задавал этот Яков Маркович? — спросила 
Нина. 

— Прирожденный крючкотворец! Пожелал выяснить, кто ухажи¬ 
вал, а мне по части бойкости в ответах — где уж с Сарочкой равняться! 
Я мямлю, а она тараторит по-своему — я не понимала, так и возражать 
не могла. Ну, присудил ей большую комнату, а мне проходную малень¬ 
кую на том будто бы основании, что она дежурила у постели по ночам 
в действительности, конечно, потому, что единоплеменница! Я могу ос¬ 
паривать через суд, да не хочу: в успехе я вовсе не уверена, а с ними в 
этом слѵчае рассорюсь окончательно. 

. — А вещи? — спросила Нива. 
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— Вещи все мне отдали Сарочка заявила было претензию на мою 
чернобурку, но Соломон решительным жестом осадил ее. Она поревела, 
но покорилась Кстати, этот Соломон заявил, что «нажмет» на зава ка¬ 
кой то поликлиники, очевидно, тоже еврея, чтобы меня приняли туда ра¬ 
ботать кастеляншей Все бы ничего, если б не комната! 

Олег слушал, отделываясь сочувственно-безразличными репликами. 
Разговор затянулся так же, как чаепитие, которое разнообразилось при¬ 
везенной Мариной кулинарией собственного изготовления. Олег, которо¬ 
го общество Марины несколько тяготило, вызвался принести дров нз ле¬ 
су, чтобы Нина могла протопить, и ушел, сопровождаемый верным Мар¬ 
кизом. Когда он вернулся с вязанкой за спиной, было уже совсем темно, 
и Марина поднялась, чтобы поспеть к вечернему поезду. Олег предложил 
свои услуги доставить Марину на вокзал, уныло предчувствуя, что раз¬ 
говор тем или иным путем непременно нырнет в прошлое. Очень скоро 
они подошли к огромной луже талого снега, образованной снеготопил- 
кой, и Марина беспомощно остановилась. Он протянул ей руку, говоря: 
«Прыгайте!» — и на минуту она оказалась в его объятиях. Почувство¬ 
вав, как быстро разомкнулись его руки, она смутилась и сказала: 

— Вы вправе считать меня эгоистической и ничтожной женщиной, 
Олег Андреевич, если вы иногда вспоминаете... те дни... то, наверно, с уп¬ 
реком. 

Секунду он помедлил с ответом. 

— С огромной благодарностью. 

— Как? — удивленно спросила она. 

— Да, с благодарностью. Я ни о чем не жалею и всю жизнь буду 
благодарен вам, что вы согрели меня. Несмотря нн иа что... 

— Вы можете переночевать в одной из этих комнат. — сказала ему 
Нина, когда он вернулся с тайной надеждой услышать именно эти слова. 
— Здесь отдохнете, наверно, лучше, чем на своем сундуке, и мне не так 
страшно будет, а то я дрожу при каждом шорохе — вокруг так пусто, 
а Луга полна бандитов, которых выселяют из Ленинграда, как и нас с 
вами. 

Чувствуя, что глаза его слипаются после трех бессонных ночей, Олег 
решил воспользоваться предложением Нины и начал устраиваться на 
ночь в гостиной. Мимо садовой ограды по пустому обледенелому шоссе 
промелькнула женская фигура, прямая как стрелка, с рюкзаком за спи¬ 
ной, она попала на минуту в полосу света, падавшего из окна, и Олег 
увидел, как, перескочив с Легкостью козы через канаву, она скрылась в 
темноте. Движением этим она напомнила ему Асю, и тоскливое ощуще¬ 
ние, словно невидимой рукой, тотчас притронулось к его сердцу. Неле¬ 
пая мысль: ее никогда бы не отпустили на ночь в незнакомый город. 
Кто-то из сосланных, наверное; на коренную лужскую обитательницу ие 
похожа — покрой пальто не здешний и без валенок, в одних башмач¬ 
ках! 

Почти тотчас Нина его окликнула: 

— Олег, войдите, если не легли,— кто-то стучит, мие страшно!.. Не 
открывайте, спросите сначала! Здесь полно уголовников! — шептала она, 
следуя за ним со свечкой Но он быстро распахнул дверь, охваченный 
страстной уверенностью, от которой затрепетала каждая жилка. 

— Олег! Ты здесь? Какое счастье! 

— Дорогая, дорогая, любимая! Ты приехала! А ведь мне уже стало 
казаться, что я больше тебя не увижу, что ты так же внезапно исчез¬ 
нешь из моей жизни, как появилась в ней! — Схватив жену на рукн, он 
перенес ее в комнаты н, упав на колени, прижался головой к ее ногам, 
обнимая их — Какой тебе неудачный достался муж! Он ничем тебя не 
может обеспечить, и ты еще вынуждена таскаться за иим по этим мед¬ 
вежьим окраинам! 

— Такой достался, которого я люблю! — ответила Ася, лохматя его 
волосы — Я очень забеспокоилась и загрустила! Ведь уже четыре дня. 
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Бабушка и мадам, увидев, что я подревываю втихомолку, сжалились 
надо мной и отпустили к Нине. А что это за собака? — Она коснулась 
рукой Маркиза, который очень тактично помахивал хвостом, выжидая, 
пока его представят. — Я была почти уверена, что найду тебя у Нины,— 
говорила Ася, — мы предполагали, что я дойду засветло, бабушка при¬ 
помнила, что прежде в Лугу ходил экспресс, ио этот поезд тащился це¬ 
лых четыре часа, а после я еще два часа скиталась по городу в поисках 
литфонда. Я вам привезла целый рюкзак провизии — у бабушки купи¬ 
ли наконец кофейный сервиз. Ну, а теперь поите же меня чаем! 

«Я все еще выигрываю у жизни прекрасные минуты», — думал он, 
слушая, как Ася наигрывает своего любимого Шуберта на разбитом пиа¬ 
нино в пустом салоне. 

Он хранил в своей душе запас слов и мыслей, скопившихся за дни 
разлуки, но лишь когда они устроились наконец на ночь на одном нз 
огромных диванов литфонда и уже лежали, любуясь разукрашенными 
морозом окнами, в которые ярко светила полная луна, он 'заговорил о 
том, что его переполнило. 

— Я не могу забыть твоих слов о «горе России»! У меня с собой 
томик Блока, и я зачитывался «Куликовым полем». В этой вещи есть 
тонкости, которые могут понять очень немногие. Для этого надо быть 
русским и любить Россию, много знать и во многом разбираться, не те¬ 
рять высокой культуры и, наконец, быть человеком с развитым вообра¬ 
жением. Этим требованиям мы с тобой более или менее удовлетворяем. 
Я не претендую на особую эрудицию или особую мудрость, быть может, 
от меня ускользнут тысячи тонкостей во всяком другом произведении, но 
это написано как будто для меня! В нем для меня оживают значения, 
которые недосказаны, но будят целые гаммы настроений, целый строй 
мыслен! Они не конкретны, но могучи и идут одно за другим вереница¬ 
ми... «О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!» или: «Я— 
не первый воин, не последний, долго будет родина больна». Я здесь по¬ 
нимаю нечто такое, что не сумею передать словами... Эти таинственные 
пароли — все в моей душе! Нерукотворный лик в щите у воина — для 
меня твой лик, это ты касаешься моей души, когда нужны благословение 
или утешение. Твой прелюд подготовил почву для более глубокого вос¬ 
приятия блоковских строк это ты заронила в меня мысль о прошлых 
страданиях России, и я как будто почувствовал себя ответственным за 
них! И ты, конечно, поверишь, что я готов был бы с радостью умереть, 
если б смерть моя могла принести исцеление Родине. Это ие фраза с 
моей стороны: мне с юности казалось убогим, жалким недостойным 
трястись над собой, цепляться за собственное существование. На фрон¬ 
те я не жалел себя— хотелось подняться над инстинктом самосохране¬ 
ния, мне доставляло спортивный интерес тренировать себя в этом отно¬ 
шении. У меня была репутация храбреца — два Георгия и Владимир 
с мечами, кажется, заслуженные. Я за храбрость даже был представ¬ 
лен к золотому оружию. Но к чему это привело? Война с немцами? Ее 
конец был извращен, поруган и опоганен большевиками. Бои с красной 
армией привели к поражениям и мукам, которым нет конца... А как бы¬ 
ли счастливы в Куликовской битве русские витязи — наши предки! Не 
существовало сомнений — все было ясно, все светло! А теперь правый 
путь потерян — «...не слышно грома битвы чудной, не видно молньи бое¬ 
вой». С какой тоской я иногда думаю, что умру прежде, чем придет бит¬ 
ва за освобождение, умру в подвале или иа тюремном дворе... Мне иног¬ 
да снится этот двор. В последнюю минуту не будет светлой уверенности, 
что Родина восстала, спасена, расцветает... Когда придет... час распла¬ 
ты... помяни «...за раннею обедней мила друга, светлая жена!» 

Она слушала молча, не спуская с него печального и серьезного 
взгляда; не стала возражать, не сказала: «Ты не погибнешь», не ска¬ 
зала: «Если ты умрешь, н я умру», — только взяла его руку и поцело¬ 
вала. 

— Помяну, — тихо шепнула она. 
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„.Завод отказался принять Олега, ссылаясь на то, что не получил 
обещанных ему дополнительных штатов. Через несколько дней, однако, 
Олегу посчастливилось устроиться чернорабочим по починке мостов и 
шоссейных дорог. Зарплата была очень невелика, но он остался и этим 
доволен В первый же канун своего выходного дня он поехал домой, что¬ 
бы пробыть там ночь день и следующую ночь и уехать на рассвете. Об¬ 
становка в квартире ие благоприятствовала нелегальным наездам: в пер¬ 
вый же вечер был опять налет милиции, продолжавшей охотиться за 
Эдуардом Олег не вышел на эвонок, н милиция почти тотчас удалилась, 
но жена красного курсанта заявила утром в кухне: «Жизнь в этой 
квартире становится невыносимой из-за проживающих нелегально двух 
лиц». Это могло относиться помимо Эдуарда только к Олегу. Клавдия 
набросилась на соседку: 

— Змея подколодная! Устроилась как нельзя лучше и жалит! Не все 
такие довольные и сытые, как ты. От звонков просыпается, подумаешь! А 
когда мой муж с «ночной» придет и спать ляжет, ты его, что ли, не бу¬ 
дишь своими патефонами? В жакт заявишь? А я вот заявлю, только не 
в жакт, а твоему мужу, что как только он в командировку отбыл, к тебе 
тотчас командир с двумя шпалами зачастил... 

Когда Эдуарда наконец арестовали, Клавдия сказала: «А ну его! 
Замучил он нас! Может, в колонии одумается». Однако несколько раз 
среди дня принималась плакать. Через две недели Эдуард ускользнул из 
колонии, и нелегальные появления на квартире и звонки дворников и ми¬ 
лиции начались снова. В связи с этим Олегу приходилось быть особенно 
осторожным, тем более что следовало опасаться жены курсанта. 

— Выдры этой нет в коридоре? Могу я выйти в ванную? — спраши¬ 
вал он. 

— Подожди, я пройду посмотрю, свободна ли дорога, — отвечала 

Ася. 

Славчик, однако, постоянно выдавал присутствие Олега звонкими 
восклицаниями «папа» Выдра зажала в кулак все женское население 
квартиры и, появляясь в кухне, держала в постоянном страхе и Асю, и 
мадам, и Клавдию, чья добродушная круглая физиономия казалась те¬ 
перь симпатичной по сравнению с надменно сжатыми губами и вздерну¬ 
тым носом накрашенной дамы новой формации. 

— В ванной пол забрызган: ваш муж, наверное, под душем мылся, 
— говорила она Асе, и та, не смея возразить, бросалась с тряпкой в ван¬ 
ную, хоть и знала исключительную аккуратность Олега. 

— В передней опять натоптано: ваш сын, как пройдет, так следы 
наставит, — говорила она Клавдии, и та в свою очередь хваталась за 
тряпку, даже если Эдуард не появлялся. 

Несколько раз Олег доказывал себе, что ехать не следует, чтобы ие 
нарваться на неприятность. Милиция брала штраф в пятьдесят рублей 
за незаконное пребывание в квартире в ночное время и столько же с че¬ 
ловека, предоставлявшего убежище, — сто рублей могли весьма ощу¬ 
тимо подорвать их месячный бюджет, но когда Олег мысленно взвеши¬ 
вал иа весах эту сумму и радость видеть семью — последняя перетя¬ 
гивала. 

— Авось обойдется! — говорил он себе и мчался на вокзал, охва¬ 
ченный радостным ожиданием. Дворянская непрактичность, которая 
внушала взгляд на деньги как на нечто не заслуживающее большого 
внимания, приходила на помощь: с деньгами обойдется! Неужели из-за 
денег лишаться свидания с семьей? Наталья Павловна и Ася первые 
доказывали ему несостоятельность такого положения! Вот если бы на¬ 
казанием было заключение — тогда другое дело! До тех пор, пока име¬ 
ли дело с милицией, положение было еще терпимо и последствия ие 
столь трагичны 

В одно утро, покидая дом. Олег столкнулся в передней с Эдуардом. 

Было только пять утра, Олег торопился на поезд, и Ася в одном хала- 
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тике совала ему по карманам бутерброды и сахар, когда Клавдия осто¬ 
рожно выглянула в переднюю: «Не порадуешься вовсе на такую то 
жисть!» — сочувственно пробормотала она и бесшумно открыла вход¬ 
ную дверь, чтобы выпустить Эдуарда, а затем, не закрывая ее, посторо¬ 
нилась, чтобы пропустить торопившегося Олега «Ну, счастливо!» — 
опять пробормотала она, и это напутствие относилось, казалось, к обо¬ 
им. Внизу, спустившись с лестницы, Олег обогнал мальчишку, который 
пошел следом за ним. Не желая лишний раз показываться дворникам на 
глаза, Олег облюбовал себе лазейку через соседний двор и теперь быст¬ 
ро проскользнул в закоулок к невысокой каменной стене, отделявшей 
их двор от соседнего. С ловкостью гимнаста он подтянулся на руках и 
сел иа хребет стены. Эдуард стоял внизу и с завистью смотрел на него, 
так как был слишком мал ростом, чтобы подняться таким же образом. 
Олегу вдруг стало жаль мальчишку: ему в первый раз бросились в гла¬ 
за бледность, худоба и рваное пальто этого подростка. 

— Ну, становись на тот камень да давай руку — я подтяну тебя, — 
сказал он. Но когда соскочил, с отвращением обтер руки снегом и 
ушел не оборачиваясь. «Хорош у меня товарищ по несчастью! Нечего 
сказать!» — подумал он. 

В Луге одиночество Олега разделяли только Нина и Маркиз. В пер¬ 
вый же раз, когда Олег, возвращаясь в Лугу, вышел из вагона, он уви¬ 
дел собачью морду с длинными ушами: собака безнадежным взглядом 
озирала поезд и, может быть, уже несколько часов торчала здесь, около 
облупившейся грязной стены, вся продрогшая и голодная. Неизвестно, 
сколько еще часов готова она была простоять тут. Близорукие глаза сет¬ 
тера еще не разглядели хозяина, который увидал его, еще вися на под¬ 
ножке. 

— Маркиз! — крикнул Олег; тот дрогнул, бросился вперед и прыг¬ 
нул ему на грудь. 

В следующий раз Олег, уезжая, просил свою хозяйку кормить без 
него Маркиза и оставил ей на это трехрублевку, но далеко не был уве¬ 
рен, что деньги истрачены по назначению. Преданность собаки согрева¬ 
ла Олегу сердце и скрашивала одинокие прогулки по лесам. Этим про¬ 
гулкам он отдавал все свободное время, делая иногда по пятнадцать- 
двадцать верст за день в любую погоду, лишь бы ие сидеть в комнате 
у старухи. Выходя из поезда, Олег всякий раз тревожно искал глазами 
мохнатого друга, боясь, чтобы тот не затерялся. Это упорно «не рас¬ 
пространявшееся» сердце было очень постоянно в своих немногих при¬ 
вязанностях, и Маркиз, по-видимому, был таким же! 

К Нине Олег заходил раза два в неделю — провести с нею вечер и 
принести ей дров из лесу. Она пела ему его любимые романсы, поила 
его чаем, и в печальных разговорах они засиживались иногда до утра. 
Жизнь опять как-то налаживалась. Иногда Олегу удавалось убедить се¬ 
бя, что благодаря этой высылке он вышел из поля зрения Нага, который 
забудет наконец о нем. Приближавшаяся весна сулила ему радость за¬ 
получить к себе семью. Окрестности Луги славятся прекрасными хвой¬ 
ными лесами, и, блуждая там по сугробам, он уже воображал, как по¬ 
нравятся эти леса Асе и как они будут гулять здесь со Славчиком, если... 
Без этого «если» не обходилось ни одно предположение, ни одна мечта. 


Глава тридцатая 

Величественная фигура швейцара уже несколько дней не красова¬ 
лась около лифта больницы; посланная администрацией санитарка при¬ 
несла известие, что Арефий Михайлович заболел; одновременно по¬ 
ползли слухи, что у него большие неприятности и арестована старуха 
жена. 

Едва лишь слух этот коснулся ушей Елочки, тотчас она побежала к 
старику и нашла его в одиночестве в непрцбранной комнате на кровати. 
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Старый богатырь поведал Елочке свое несчастье: шурин его работал 
сна плотах» и, возвращаясь из очередных рейсов, всегда выпивал «ма¬ 
ленькую»; в этот раз он хватил через край, распетушился, побил где-то 
стекла и попал в милицию; супруга Арефия Михайловича понесла брату 
передачу, которую дежурный милиционер не пожелал принять; слово за 
слово, завязалась перебранка, милиционер толкнул почтенную швейца- 
риху, которая упала в лужу и испортила новый салоп; тут она раскри¬ 
чалась; «Ах ты, слюнявый пентюх! Зазнались, заелись вы тут! Распло¬ 
дила вас, паразитов, советская власть, будь она проклята! Которые люди 
честно работают, смотришь, гроши получают, а вы вон как заелись! Ро* 
жи-то салом заплыли!» Кричала, а там, недолго думая, схватила со сте¬ 
ны портрет Сталина и запустила им в милиционера. Подскочили товари¬ 
щи и, остановив разбушевавшуюся старушку, заявили, что не спустят 
оскорбления; совместными усилиями пустили в ход весь блат, которым 
только располагали, и старушка очень скоро была присуждена к трем ме¬ 
сяцам заключения за хулиганство. 

Арефий Михайлович в свою очередь возмутился: ходил в районный 
суд и к юристам и добился пересмотра дела, но во вторичной инстанции 
обратили внимание на ту сторону, которая до сих пор оставалась в тени, 
а именно — на разбитый портрет вождя и друга народов и на непозво¬ 
лительные выкрики по адресу советской власти. Несчастная швейцариха 
получила нежданно-негаданно пятьдесят восьмую статью и пять лет 
лагеря. 

— Сам, своими руками погубил старуху, Елизавета Георгиевна, 
сам! Ну, отсидела бы три месяца — и вся недолга, а у меня, вишь ты, ре¬ 
тивое закипело, дохлопотался! Теперь ей оттоль и не выйти — стара ведь 
она у меня! 

На другой день Елочка стояла на площадке лестницы в больнице 
и рассказывала всю историю санитарке Пелагее Петровне, когда мимо 
проходил новый фельдшер приемного покоя, партиец, и спросил, оста¬ 
навливаясь: 

— Вы были у Арефия Михайловича? Ну, как он? 

Елочка тотчас же приняла надменный вид и злобно отчеканила: 

— Плохо: жену засадили по пятьдесят восьмой, а у старика был 
сердечный приступ, лежит один, ухаживать некому, плачет. 

Лицо фельдшера приняло озабоченное выражение: 

— Надо что-нибудь для него сделать! Наш коллектив должен то¬ 
варища поддержать — ну, хоть снести ему продуктов на дом или выде¬ 
лить человека прибрать ему комнату... Давайте организуем хоть мы с 
вами. 

Елочка с удивлением вскинула на молодого человека глаза: партий¬ 
цы обычно шарахались в сторону, как только издали мелькнет призрак 
пятьдесят восьмой статьи, а этот! 

— Организовать отказываюсь! Я раз попробовала, но предместком 
устроил мне скандал. Я. конечно, к Арефию Михайловичу пойду, но са¬ 
ма по себе. Организуйте вы, — и отошла все с тем же надменным видом. 

Вслед за этим небольшой грипп уложил ее в постель; в первый же 
день, когда она вышла на воздух, чтобы отметить бюллетень в поликли¬ 
нике, и уже шла домой, вниманием ее завладел Преображенский собор, 
с которым она поравнялась. Ставить свечи, прикладываться к иконам — 
все это она уже оставила, но постоять в этой торжественной тишине, со¬ 
средоточившись на своих думах, и обратиться с мольбой к Высшему Ми¬ 
лосердию иногда хочется! Переступая порог храма, она вспомнила ин¬ 
ститутскую церковь и детские отчаянные молитвы за спасение России. 

— Мир всем! — послышался голос из алтаря, и невольно склони¬ 
лась голова Елочки, как прежде, когда, бывало, словно рожь от ветра, 
склонялись ряды покрытых платками головок. 

День был будний, и в соборе никого не было, кроме обычных завсег¬ 
датаев — древних старушек, ковылявших от иконы к иконе и целовав¬ 
шихся при встрече. 
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Ни тишина, ни торжественность не водворялись в сердце Елочки 
Она была расстроена письмом, которое получила в это утро из Сверд 
ловска от самой молодой из своих теток — единственной оставшейся 
в Союзе. 

«На днях уезжаю к мужу, который в Комсомольске на партийной 
работе. Город растет со сказочной быстротой, Мне хочется и самой 
включиться в работу. Что если тебе сделать то же? Приезжай к нам! 
Медсестра найдет везде заработок. Когда ты воочию увидишь коллек¬ 
тивный созидательный труд, ты, может быть, на многое взглянешь ина¬ 
че. Вспомни, что отец твой отдал жизнь народу, а мать работала как 
простая сельская учительница. Наша семья всегда была передовой. Те¬ 
перь весь народ устремился к будущему, неужели же мы будем плес¬ 
тись в хвосте?» 

Письмо это возмутило Елочку. 

«Партиец в нашей семье — какой позорі Мне подрядиться в Ком¬ 
сомольск на работу?! А что же и здесь делаю, хотела бы,я зиать! Раз¬ 
ве я не работаю? Разве я не нужна? Коллективный созидающий труд! 
Да ведь там добрая половина — лагерники. Как раз недавно по де¬ 
лу «золотой молодежи» всех направили в Комсомольск, и молодых 
моряков, которые подняли бокалы за Андреевский флаг, — туда же». 

Зазвучало «Отче наш». Елочка продвинулась еще немного впе¬ 
ред и вдруг увидела знакомую головку на вытянутой шейке, бархатный 
потертый берет &гіз регіе 3 и две длинные каштановые косы; порт-мю- 
зик и картошка в сетке говорили о том, что обладательница их забе¬ 
жала сюда тоже по пути, иа минуту, но глаза с голубыми тенями под 
ними смотрели прямо в алтарь, и все выражение этого лица показалось 
Елочке настолько отрешенным, что она воздержалась от желания сде¬ 
лать шаг к Асе и тронуть ее за плечо. Прошло, однако, лишь несколь¬ 
ко мгновений. Ася быстро поднялась с колен, метнула беспокойный 
взгляд на часы в углу собора и немного поспешно приблизилась к ана¬ 
лою, бережно положила к иконе Праздника две чудные розы, потом пе¬ 
рекрестилась и быстро направилась к выходу. Елочка настигла ее уже 
у самой двери, они заговорили шепотом, но, отвечая на вопросы Елоч¬ 
ки о здоровье ребенка, положении Олега в Луге, Ася как-то странно¬ 
тревожно поводила глазами вокруг и внезапно прервала сама себя! 

— Я хотела вас попросить не говорить бабушке, что вы меня встре¬ 
тили здесь, и о розах тоже... 

— Хорошо, я не скажу, да вряд ли и увижу Наталью Павловну 
в ближайшее время. Что, однако, может она иметь против? Ведь она 
сама верующая? — спросила удивленная Елочка. 

— Видите ли, мне часто попадает, что я слишком надолго отлуча¬ 
юсь из дому. Я уверяю, что задерживаюсь в музыкальной школе, а 
сама по пути все-таки заворачиваю сюда. Хочется хоть на минуту прек¬ 
лонить колени, а дома очень много дела, Славчика ведь ни на минуту 
нельзя оставить без присмотра, стирка, очереди... Мы все измотались! 
Я здесь нелегально, — и она виновато улыбнулась. 

Когда она убежала, Елочка, припоминая слова Аси о том, что сегод¬ 
ня у Олега выходной день, но они не увидятся, так как поездки друг к 
другу стоят дорого и онн уговорились поэкономить на этот раз, Елоч¬ 
ка внезапно приняла решение съездить к изгнаннику самой Ей пред¬ 
ставилась уже прогулка в лесу и один из тех разговоров, которые так 
заряжали ее внутренне. Спешно вернувшись домой, онв собрала в сет¬ 
ку кое-какой провизии и помчалась на вокзал. Фетровая шляпка с 
птичьим крылышком и маленькая муфта, болтавшаяся на старомодной 
цепочке из черных деревянных четок, придавали ей несколько архаич¬ 
ный оттенок, неотделимый от нее. В Луге, выходя из поезда, она уви¬ 
дела Олега на перроне; изящество его осанки, даже в верблюжьем 
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свитере и высоких сапогах, бросалось в глаза тотчас. Он кого-то ждал: 
может быть, все-таки надеялся, что Ася нарушит договор? «Сейчас 
увидит меня н разочаруется!» — мелькнуло в ее мыслях. Он, однако, 
мичем не обнаружил своего разочарования. 

— Очень, очень тронут! — сказал он, предлагая ей руку. 

Проходя городом, Елочка несколько раз замечала людей с интел¬ 
лигентными лицами, занятых перетаскиванием бревен и отбиванием 
льда на тротуарах. Раз она обратила внимание на пожилую даму 
очень респектабельного вида которая ковыряла ломом посередине ули¬ 
цы, тщетно стараясь скалывать лед. Другой раз дорогу нм пересекла 
ассенизационная повозка; погоняя клячу, тащившую элегантный эки¬ 
паж, возница напевал арию из «Сильвы», и Елочка готова была по¬ 
биться об заклад, что распознала в нем опытным взглядом бывшего 
офицера. Все это производило далеко не радостное впечатление... 
Улицы маленького городка выглядели уже по-весеннему: мартовское 
яркое солнце, талый снег, капель, чирикающие воробьи... Тем не менее 
Елочке стало почему-то холодно и неуютно: то ли от непривычного 
свежего загородного воздуха, то ли от самолюбивых опасений.. Вы¬ 
яснилось, что идти им, в сущности, некуда: 

— На мой сундук я приглашать не рискую, — сказал он. 

Вся надежда была только на разговор, которому не так легко 
было завязаться. Перекидываясь фразами о трудностях жизни и о по¬ 
ложении Аси, они вышли к мосту через речку Лугу и тут неожидан¬ 
но столкнулись лицом к лицу с фельдшером больницы. 

— А я как раз вас-то и разыскиваю, — сказал он Олегу. 

Елочка, не ожидавшая подобных отношений, была несколько шо¬ 
кирована. Из разговора выяснилось, что Вячеслав приехал еще с ут¬ 
ренним поездом по делу, покончив с которым, решил навестить Олега. 
Вячеслав не пожелал рассказать, в чем заключалось дело, а заключа¬ 
лось оно в следующем: накануне этого дня, оставшись дома один, он 
вышел отворить на звонок и увидел перед собой двух мальчиков, по- 
видимому, братьев — оба черноглазые, шустрые, старшему лет десять. 

— Пустите нас! Пустите, спрячьте! Скорей, скорей! — и оба вбе¬ 
жали в кухню, причем старший предусмотрительно потянул за собой 
дверь. 

— Чего вы боитесь, малыши? От кого вас прятать? — спросил Вя¬ 
чеслав, стоя посередине кухни. 

— Гепеу! Гепеу! Нумерной круглосуточный! Спасите, спрячьте! — 
повторяли оба. 

— Да говорите вы толком, в чем дело! — прикрикнул Вячеслав. 

Тогда старший мальчик, твердо глядя ему в глаза, ответил: 

— Мы из квартиры на втором этаже. Гепеу хочет увезти нас и за¬ 
прятать в нумерной детдом, а мы не хотим туда. За нами обещала при¬ 
ехать тетя. Спрячьте нас. 

— А ваши родители? 

— Мама недавно умерла, а папа — настоятель собора. Борька, 
не ревн, дай рассказать. Папа говорил, что если его возьмут, мы долж¬ 
ны ехать к тете. Вчера его взялн, а нам сказали, что придут за нами, 
и сот пришли, а мы убежали через черный ход. Товарищ рабочий, не 
выдавайте нас — позвольте переночевать, а завтра с утра мы уедем — 
тетя в Луге. 

Вячеслав задумался. 

— Есть у вас ее адрес? — спросил он. 

— Да, вот здесь — пришит к крестику, — и старший мальчик рас¬ 
стегнул ворот курточки 

— Покажи бумагу Кто это писал? 

— Наш папа 

У входной двери послышался звонок; мальчики взвизгнули и, схва¬ 
тившись за руки, бросились в коридор, Вячеслав за ними, 
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— Да остановитесь вы, бутузы! Идите сюда, ко мне в комнату 
Сидите тихо: я не выдам вас. 

И Вячеслав вышел в кухню, чтобы отворить. 

— Кого вам, гражданин? 

— Извиняюсь, товарищ! К вам не забегали два мальчикаг Веле¬ 
но доставить по назначению, а я уже битых полчаса гоняюсь за ними, 
взопрел весь и одышка взяла. 

— Нет, никого не видел. Все было тихо, — и Вячеслав закрыл 
дверь. 

— Они ушли, — сказал он, возвращаясь к детям. — Но еще неиз¬ 
вестно, лучше ли это, — в детском доме вас будут кормить, поить, оде¬ 
вать и учить. А что сможет вам дать тетка? Еще неизвестно, захочет ли 
она вас принять! 

— Захочет, она обещала. Папа говорил: если мы будем при ней, 
нас никуда не заберут. А в детский дом мы не хотим: там слуги ан¬ 
тихриста нас будут учить безбожию, тйм мы потеряемся, и папа после 
нас не найдет. Так было в семье у папиного прихожанина. 

— Слуги антихриста? Слушать тошно! Дурачье вы еще. Ну, да 
слушайте: завтра я отвезу вас в Лугу, но если мы тетки вашей не най¬ 
дем нли она не захочет принять вас, я евм сдам вас людям, которые 
приходили только что. Поймите, что они пришли за вами ради вашей 
же пользы. Ну, а иа сегодня оставайтесь у меня. Сейчас будем чай пить, 
а глаза вытрите — ие разводите мокроту. 

На следующее утро с первым же поездом Вячеслав повез мальчи¬ 
ков в Лугу. Тетка была обнаружена точно по тому адресу, который был 
написан рукой иерея. Это оказалась худая смуглая женщина, несколько 
чахоточного типа, тоже с черными большими глазами. 

— Ах ты. Господи, Микола Милостивый! Ну, идите, идите сюда! 
Возьму. Как же ие взять-то — перед Богом обещала! Возьму, ведь это 
мой крестник, — и худая рука из-под серого платка любовно легла 
на голову младшего мальчика. 

Домишко был ветхий, деревянный, комната темная, заваленная тря¬ 
пьем... У Вячеслава сжалось сердце. 

— На что содержать буду? Бог не оставит. Я вот портняжничаю 
малость, голодать не дам. Пусть Бог вас благословит, что позаботились 
о детях, — и опять она провела рукой по голове мальчика. — Войдите 
чайком согреться. Чем богаты, тем и рады, — прибавила, обращаясь 
к Вячеславу. 

— Идемте, идемте! — и старший мальчик потащил Вячеслава за 
рукав. — Вы тоже, наверное, прихожанин нашей церкви? 

Вячеслав усмехнулся, хотел было сказать, что он партиец и ему 
в их церкви делать нечего, но вдруг вместо этого пробормотал что-то — 
мол, некогда, надо еще успеть куда-то, повернулся н пошел от них 
шагая через лужи. 

Старший мальчик догнал егоз 

— Тетя Маня сказала, чтобы вы приезжали нас навестить. При¬ 
езжайте. И скажите нам ваше имя — мы будем за вас молиться. 

Вячеслав пристально посмотрел в глаза ребенку: 

— Мне молитв ваших не нужно! Ты вот не думай о партийцах как 
о злодеях и доносчиках — это гораздо сложнее, понял? 

Разыскивая Олега, он не мог отвязаться от мысли, что вовлекается 
все глубже и глубже в чуждую ему и враждебную в классовом отно¬ 
шении среду. Какая-то червоточина завелась в последнее время в его 
мыслях... Олег и Нина, на его глазах снятые с работы и оторванные 
от семьи, та женщина на окне, в кухне, старик швейцар, убитый гор.ем, 
и теперь эти перепуганные дети,— неотступно сопутствовали его ду¬ 
мам. Все это были классовые враги, уже клейменые, но ои ие мог 
не видеть их человеческой красоты! За фигурой попа.— худшего из 
классорыт ррягов — вырастал отеп, который дрожащей рукой вешал 
ладанку на шею маленького сына. А кю такая эта «іегя Маня»? Бо- 
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гомольная фанатичка, разумеется, тоже ненавистна существующему 
строю, и притом портниха, кустарь-одиночка, прячущаяся, конечно, от 
всевидящих глаз фининспектора... Но сколько любви! Какая готовность 
к жертве, граничащей с подвигом! У этих людей были свои незабывае¬ 
мые обиды, и трудно становилось осудить их за враждебное отношение. 
И все таки откуда это море недоверия и презрения к Советской власти? 
Какое огромное внимание уделяет она вопросу детского воспитания, 
какие колоссальные средства затрачивает на детдома, школы и ясли — 
и вот какой панический страх, а репутация коммуниста переплетается 
с репутацией предателя, чуть ли не палача! Да что же это?! 

И только что коммунист Коноплянников решил, что лучше не ра¬ 
зыскивать Олега, который своими разговорами еще больше раскачает 
его незыблемое, казалось, кредо, как тут же натолкнулся на Олега, 
Елочку и собаку. Волей-неволей пришлось заговорить и присоединить 
и свою фигуру к разочарованному трио, причем сеттер обнюхивал 
встречного весьма недружелюбно. 

Олег предложил своим гостям отправиться к Нине, которая тоскует 
в одиночестве, а кстати может попотчевать гостей горячим и крепким 
чаем: ведь она располагает целиком дачей и таким сокровищем, как 
керосинка. Нина и в самом деле встретила гостей очень радушно. У нее 
уже сидела одна гостья — седая старушка, тоже из высланных, с ко¬ 
торой они уже чаевничали, и, таким образом, мечта Олега о горячем 
чае тотчас осуществилась. Зато обнаружилось, что старушка обладает 
жалом еще более ядовитым, чем у Олега, н притом удивительным бес¬ 
страшием; нежданно-негаданно она огорошила Нину следующей ти¬ 
радой: 

— Что это вы меня подталкиваете, моя милая? К осторожности, 
что ли, призываете? Так я, позвольте вам сказать, ничего и никогда 
не боюсь!.. Вы уж не партиец ли, милый юноша? Ага, так! Я тотчас 
догадалась! — И пошла, и поехала щелкать по больным местам: — 
Что вы нам тут чепуху всякую в голову вбиваете, будто бы Сталин — 
любимый ученик Ленина? Заладили и в речах, и в печати! Всем ста¬ 
рым революционерам отлично известно, что Ленин не доверял Сталину 
и говорил о нем: он властолюбив н мстителен, «не допускайте его встать 
во главе!» Я была знакома с Крупской и слышала эти слова от нее 
самой. 

И не успел еще Вячеслав переварить упоминание о Крупской, ко¬ 
торое подействовало на него, словно удар ножа, как старушка перешла 
в новую атаку: 

— Эх, не сумела ваша партия воспитать молодежь! Я вспоминаю 
наше племя! Сколько было в нас самой бескорыстной и беззаветной 
готовности жертвовать собой за народ! Мне довелось работать на эпи¬ 
демии чумы. Царское правительство не гнало насильно, под угрозой 
лишения работы, как это делается теперь Публиковали официальные 
приглашения на строго добровольных началах, и, однако, от доброволь¬ 
цев отбою не было, гнали обратно, и никто не хотел уходить, — это вам 
говорит очевидец! А какие смелые пламенные речи лились, бывало, на 
наших собрания^ и студенческих сходках! Мы не цеплялись за выгод¬ 
ные места и не повторяли как попугаи газетных лозунгов! 

Последняя тирада, может быть, не была так убедительно аргумен¬ 
тирована, как первая, но зато согласовалась с собственными наблюде¬ 
ниями Вячеслава До сих пор выводы нз них были еще неясны ему, но 
теперь он почувствовал, что нечто в этом роде, пожалуй, замечал и сам 
и болезненно всякий раз уязвлялся. Ему делалось все больше и больше 
не по себе На его счастье, попали к Нине они только около пяти, а 
в семь надо было уже выходить к вечернему поезду, неприятные раз¬ 
говоры поэтому не слишком затянулись. 

В вагоне осаждали все те же мысли; медсестра на противополож¬ 
ной скамейке тоже не проявляла особого довольства жизнью, и он го- 
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тов был биться об заклад, что она ярая контра Об этом, казалось, кри 
чала даже ее забавная муфточка на черных четках, а еще больше — ее 
надменное молчание. 

Только на следующее утро, собираясь на работу, он несколь 
ко встряхнулся, сказав себе, что кое что тут, несомненно, вы 
думки классовых врагов, а кое-что перегибы у власти на местах, есть 
и сознательное вредительство пробравшихся в управленческий аппарат 
троцкистов н бухаринцев. Не зря партия проводит эту чистку в своих 
рядах н в аппарате. Слово «чистка» его успокоило В самом деле; если 
бы Советы и великий Сталин находили все в должном порядке, они ие 
выбросили бы лозунг о чистке, а коли он выброшен, стало быть, там, 
наверху, тоже видят ошибки, с которыми уже повели борьбу решитель¬ 
но, по-большевистски! Все сделалось опять ясно, встало на свои места 

Отпуск ему записан в мае. Надо будет съездить в родную дерев¬ 
ню, посмотреть, как там идет жизнь, каково переустройство. Прежде 
он, бывало, всякое лето наведывался, а теперь пятый год глаз не ка¬ 
жет. Навестить дядьев да теток, подышать деревенским воздухом, как 
раз будет и посевная кампания, да своими глазами посмотреть нарож¬ 
дающиеся колхозы. Тогда небось тени от сомнений не останется и сил 
прибудет, иной раз надо и самого себя почистить. Есть такое дело! 

Он словно бы накидывал градусную сетку на водоворот своих мыс¬ 
лей, чтобы безошибочно определить местонахождение болезнетворного 
очага и безжалостно выскоблить и выскрести всякую контру в самом 
себе 

Непоколебимая целость его мыслей была восстановлена. 

Слуги антихриста! Как бы не так! 

А славный мальчик этот черноглазый, да ведь испортит его эта те¬ 
тя Маня нелепым воспитанием, а Вячеслав мог бы сделать из него чест¬ 
ного гражданина! 


Глава тридцать первая 

В санатории Леля внезапно окунулась в атмосферу мужских уха¬ 
живаний и любовных соревнований, и этот мир опьянил ее; мужчины 
были грубее и примитивней, чем ей хотелось бы, зато в них были бо¬ 
лее обнажены их инстинкты и яснее сквозило мужское хищничество, ко¬ 
торое ей нравилось. Игра с мужским темпераментом привлекала Ле¬ 
лю. Рыцарство размагниченных представителей уходящего класса дав¬ 
но стало казаться бесцветным и бледным. В этот год все впечатления 
свелись только к санаторским. Это было очень захватывающе, потому 
что вокруг кипела молодежь, веселая и праздная, все интересы кото¬ 
рой сконцентрировались на романах. Сначала Леле казалось странным 
позволить хватать себя за локтн и плечи, выслушивать намеки и убе¬ 
гать от поцелуев, но эта игра увлекала все больше и больше. Интерес 
подогревался еще тем, что она безусловно имела успех, и притом про¬ 
слыла «крепким орешком». Женская половина отдыхающих завидова¬ 
ла как ее изяществу, так и этой репутации, — она чувствовала. Всеоб¬ 
щее любопытство как будто даже сконцентрировалось на том, достанет¬ 
ся она кому-нибудь или ие достанется? Это открыто обсуждалось за 
обеденными столиками и доставляло ей огромное удовольствие. Неко¬ 
торые девчонки ее открыто возненавидели, и это тоже содействовало 
росту ее успеха. Тем не менее она отдавала себе совершенно ясный 
отчет, что раздразнивать в мужчинах страсти доставляет ей все боль¬ 
шее и большее наслаждение. 

Когда появился Геня Корсунский — «гвоздь сезона»,— он занял 
среди мужчин примерно то же положение, что она среди женщин. 
Все как будто отступили, давая ему место, но тут-то именно (может 
быть, потому, что этот человек заинтересовал ее больше остальных) 
ей захотелось заставить его понять, что она не такая, как все, и тре- 

(49 


4 <Наш современник» М в 


бует особо бережного отношения и внимания исключительного. По-ви¬ 
димому, ои это понял, если, признав себя побежденным, пожелал пере¬ 
нести знакомство в Ленинград. И вот теперь он не давал о себе знатьі 

Пролетел уже весь январь, а он не появлялся! И она увидела 
себя вновь перед пустотой... Опять довольствоваться обществом ма¬ 
тери, Натальи Павловны и Аси с Олегом? Опять этот сухой постный 
режим, а впереди — перспектива превращения в сухую и злую старую 
деву? Ей было всего двадцать два года, а она думала о себе так, как 
будто ей было тридцать! Происходило это отчасти оттого, что на ее 
глазах так быстро и легко выскочила замуж Ася и этим словно поста¬ 
вила ее в положение перестарка. Окружающие считали ее почти де¬ 
вочкой, и только сама она уже готова была махнуть на себя рукой, 
замирая от страха, что на ее долю не выпадет радости. Эта мысль де¬ 
лала ее раздражительной, она опять стала до колкости суха с матерью 
н потеряла вкус ко всем уютным милым минутам домашней жизни; 
глядя в зеркало на свое хорошенькое личико, со страхом думала, что 
ей уже недолго быть такой и она упускает время... А что делать? 
Где найти поклонников, да еще таких, как хочется? Угрожающий бег 
времени открылся ей, чтобы мучнть ее постоянными опасениями о по¬ 
тере драгоценных минут и невозможности ничего изменить. В ней стала 
появляться зависть к Асе, которая нашла свое счастье еще в то время, 
когда нисколько не томилась по любви, зависть, несмотря на то, что 
Олег никогда не пленял ее воображение. 

И вот в одно утро, когда, сжавшись комочком на их древнем сун¬ 
дуке, она раздумывала над неудачами своей жизни, в ее дверь посту¬ 
чала соседка со словами: 

— К вам пришли. 

Она выглянула в переднюю, и словно горячее вино пробежало 
внезапно по всем ее жилам, согревая кровь: перед ней стоял Геня, 
цветущий, веселый, в кожаной куртке и меховой круглой шапке. Щеки 
его были ярко-розовые, а черные глаза сверкали, как уголья. 

— Узнаете меня, Леночка? Явился с вашего разрешения, если 
припоминаете? Думал заявиться тотчас по приезде, но меня в коман¬ 
дировку угнали. Могу я войти? 

— Пожалуйста, Геня! — воскликнула она, чувствуя, как горячая 
жизненная волна захлестывает ее через край. 

Едва только разговор завязался, как вошла Зинаида Глебовна. 

— Мама, позволь тебе представить: Геннадий Викторович Корсун¬ 
ский — один из отдыхавших вместе со мной. 

Геня поднялся не спеша и, кланяясь, не поцеловал руку ее мате¬ 
ри. Это покоробило Лелю, но оиа тотчас сказала сама себе: нельзя 
требовать от него старорежимной изысканности, он по-своему доста¬ 
точно вежлив, и этого должно быть довольно. 

При Зинаиде Глебовне, однако, разговор начал увядать, и Леля 
смертельно испугалась, что Геня сбежит от скукн... Но у него оказа¬ 
лись другие планы: 

— А что если мы с вами, Леночка, предпримем сейчас небольшую 
экскурсию по кино? Мой пропуск со мной, погода отличная, собирай¬ 
тесь-ка поживее. 

— Стригунчик, как же так? Ведь тебе пора обедать и на работу... 
— забормотала Зинаида Глебовна, видя, что дочь с готовностью вско¬ 
чила 

— Об этом не беспокойтесь: накормим где-нибудь вашу Леночку, 
голодной не оставим и на работу доставим без опоздания,— успокоил 
покровительственно Геня, подавая Леле пальто. 

В темноте кинозала, сидя рядом с Теней, Леля почувствовала, 
что его рука пробирается в ее рукав. Это уже вовсе не предусматри¬ 
валось хорошим тоном, но вырваться она не решилась, боясь чрез- 
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мерной сухостью отпугнуть его. Чем-то надо было жертвовать в уго 
ду этому человеку! 

— Леночка-Леночка, милая девочка, я соскучился по вас,— шеп 
нул он, привлекая ее к себе. 

— И я,— ответила она еле слышно. 

Из кино поехали в кафе Квисисана, где Леля пила кофе со взбн 
тыми сливками и ела пирожное. На работу она была доставлена на 
такси. 

Как изменилось все за один этот день! С ее груди разом снялась 
удручающая тяжесть, исчезло ощущение уходящих без радости дней! 
Ее наконец оценили, ею любуется красивый веселый юноша с чер 
ными южными глазами, он готов баловать ее, он в нее влюблен! Это 
сразу сделало ее веселой и доброй... Вечером, у Бологовских, опеча¬ 
ленных отъездом Олега, она с готовностью помогала Асе и мадам в 
их хозяйственных делах, весело играла с ребенком, то и дело загляды¬ 
вая в глубь своего сознания, где сверкала радостная уверенность: сча¬ 
стье будет и у нее! 

На следующий день у ворот больницы Лелю ждал автомобиль — 
Геня повез ее опять в кино, а оттуда в ресторан ужинать. Выходя 
уже около двенадцати ночи из ресторана, он взял ее под руку и шеп¬ 
нул ей на ухо: 

— А теперь поехали ко мне. Согласны, Леночка? 

Она остановилась, точно ее хлестнули бичом. 

— К вам? Нет, Геня, я не поеду,—и вырвала у него руку. 

— Почему, Леночка? Мне казалось, мы друг друга любим... Раз¬ 
ве нет? 

Она молчала. 

— Леночка, от жизни надо брать все, что может сделать человека 
счастливым. Вы ведь отлично видите, что я от вас без ума. 

Фраза эта приятно щекотала ей слух, но она все-таки молчала. 

— Вы меня не любите, Леночка? —допытывался он. 

— Геня, я к вам не поеду. А сказать «люблю» для меня не так 
просто. 

Они выжидательно глядели друг на друга; пауза была очень нап¬ 
ряженная. 

— Вы еще никогда не любили, Леночка? Вы... простите меня... 
вы девушка? 

Ей осталось только спрятать запылавшие щеки в меховой ворот¬ 
ник. 

А все-таки он безмерно дерзок! 

Геня хмурился, что-то взвешивая. Наконец произнес: 

— Простите меня, Леночка. Лисичка, не сердитесь на серого волка. 
Поедемте к вам? 

Она облегченно н радостно вздохнула и в награду разрешила ему 
целовать себя в темноте машины. 

«Теперь он наконец понял, что со мной нельзя шутить, и теперь, 
если заговорит о любви, то это будет уже предложение. Все-таки он 
милый!» — думала она, закрывая глаза под его поцелуями. 

Последующая неделя была вся полна встреч и веселого оживления. 
Геня не стеснялся в средствах: кино, театры, такси, конфеты, ужины 
в ресторане сыпались на нее, как из рога изобилия. 

В один вечер, сидя рядом с Теней в партере Александр и нс кого 
театра, с коробкой конфет на коленях, Леля, обводя глазами ряды 
кресел, внезапно вздрогнула: на нее пристально смотрели холодные, 
злые, зеленовато-серые глаза. Сердце ее тотчас забилось. «Зачем он 
здесь? Господи, куда бы мие только уйти от этого взгляда?» Она пос¬ 
таралась принять равнодушный вид и предложила Гене выйти в фойе 
Звонок заставил их почти тотчас вернуться в зрительный зал. 
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— Вы знакомы с этим товарищем, Леночка?—.спросил Геня, едва 
лишь они уселись. / 

— С кем? — прошептала она, хотя заранее была уверена в от¬ 
вете, 

— С тем, что стоит у прохода в пятом ряду. Взгляните, как он 
смотрит на нас. 

Леля, однако, обернуться не захотела. 

— Я его не знаю,— сказала она. 

— А мне его лиио как будто знакомо,— продолжал Геня.— Но не 
могу вспомнить, где я встречался с ним. По-видимому, он размышля¬ 
ет над тем же, если так внимательно изучает меня и вас. Вероятней 
всего, встречались по служебным делам... 

— Геня, скажите, где вы служите? Я давно хотела у вас спро¬ 
сить. 

— В цензурном комитете, в реперткоме, точнее. Поэтому-то у меня 
и пропуска во все театры. 

— Как? Вы — цензор, Геня? 

— Это вам не нравится, Леночка? 

— Цензура так уродует произведения. Мне всякий цензор напо¬ 
минает сейчас же Бенкендорфа,— смущенно пробормотала Леля. 

— И тем не менее ваш самый преданный друг—новый Бенкен¬ 
дорф!— засмеялся Геня.— В нашей работе есть очень большие преиму¬ 
щества, Леночка: мы в курсе всех новинок кино, театра, литературы. 
Цензор все видит первым. Вот подождите, будете вместе со мной хо¬ 
дить на просмотры фильмов и пьес, так сами войдете во вкус нашей 
работы. Конечно, приходится иногда кое-что перечеркивать, руководст¬ 
вуясь инструкциями свыше... Цензор — человек подначальный, как и 
всякий другой... Тут уж ничего не поделаешь! Сколько могу, стараюсь 
быть мягче, даже попадает иногда! — и он добродушно засмеялся. 

В антракте Геня ушел в курительную комнату, покинув Лелю в 
коридоре бенуара. Она подошла к одному из больших стенных зеркал 
и, разглядывая, хорошо ли лежат ее кудри, вдруг увидела позади 
себя отражение все того же холодного, злого лица, которое проплыло 
мимо. Она взглянула ему вслед и увидела, что он входит в куритель¬ 
ную за Теней. Одновременно ноздрей ее коснулся запах, напоминаю¬ 
щий минуты в кабинете № 13,—духи, которыми душился следователь, 
и примешивающийся к ним запах серы. 

Он весь — как нечистый дух! «Элладой* хочет заглушить свой ес¬ 
тественный запах, чтобы не выдать родство с нечистым. 

Леле показалось, что Геня вернулся к ней чем-то озабоченный: 
он несколько раз хмурился и уже не шутил. Прощаясь с ней, он ска¬ 
зал, что не может быть у нее завтра утром, хотя они только что перед 
тем условились, что он повезет ее завтракать к Квисисану. Расспра¬ 
шивать она не решилась, но стало как-то неспокойно. Всю ночь она 
раздумывала над впечатлениями этого вечера, чувствуя, как тяжело 
и неспокойно замирает ее сердце. Тут было несколько больных точек: 
цензура, да еще советская! Леля знала, как издевались над ней все 
ее близкие и до каких нелепостей она доходит! Второе — следователь 
видел ее с молодым человеком: теперь он может взять под обстрел ее 
отношения с Теней и начнет допрашивать о нем... И третье: отчего 
Геня так изменился к концу вечера, так коротко и сухо простился с 
ней и отменил встречу? Может быть, обиделся за «Бенкендорфа»? 

Следующий день тянулся убийственно медленно. Вернувшись с 
работы вся'наэлектризованная, она весь вечер ждала его, но он не 
шел! Несколько раз она подбегала к дверям и смотрела в замочную 
скважину на лестницу — напрасно! Начали осаждать тревожные мыс¬ 
ли непрочное здание рушится и счастье уходит, счастье, которого она 
так упорно и долго ждала! Неужели из-за одной неудачной фразы? 
Да пропади вся эта политика и вся эта семейная вражда к новым ус- 
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тановкам! Ну, цензор так цензор! Ведь цензор — не следователь! Мо¬ 
жет быть, и в цензуру-то Геия пошел только затем, чтобы иметь дело 
с искусством, а не с канцеляриями и новостройками Важно одно — 
он ее любит! Пусть бы только пришел, а уж она сумеет опять повер 
нуть к себе его сердце, она не уступит так легко свое счастье! 

Ночь тянулась так же медленно, запомнились часы, которые от 
бивали удар за ударом, отсчитывая такты ее мучительным думам 
Эта ночь кончилась наконец, но легче не стало. Она чувствовала, 
что мать тревожно наблюдает ее, и необходимость притворяться раз¬ 
дражала ее настолько, что она с трудом удерживалась от резкого 
слова. Она боялась подумать, что будет, если он не придет,— боя¬ 
лась пустоты предстоящего вечера и дум новой бессонной ночи Не¬ 
сколько раз она пряталась промеж дверей, чтобы опять смотреть в 
щелку, но время шло, а его все не было! В полвторого предстояло 
обедать и собираться на работу. Она нырнула снова в темную щель 
входных дверей к замочной скважине, откуда ей в лицо тянулась струя 
холодного воздуха. Картина та же, что вчера: скованная холодная 
тишина лестничных клеток, нарушаемая стуком дверей. Она уже при¬ 
норовилась разбираться в этих стуках: вот захлопывается чья-то дверь 
и слышны шаги вниз — этот звук ее не интересует; вот он повторяется 
снова. А вот звук более отдаленный и подающий надежду — звук зах¬ 
лопываемой внизу лестничной входной двери и шаги наверх — все вни¬ 
мание ее мобилизуется; если бы она была собачкой, то навострила 
бы ушки; а сердце опять отбивает дробь. Услышанные шаги во вто¬ 
ром этаже затихли и кто-то открывает ключом дверь... и снова тиши¬ 
на— строгая, равнодушная и такая же холодная, как струйка воздуха, 
которая тянется через щелку ей в лицо. Опять стук двери, два разго¬ 
варивающих голоса и шаги вниз — не то! А вот и шаги наверх, послы¬ 
шавшиеся вдруг очень близко (они были сначала заглушены голоса¬ 
ми), но это не его шаги —это шаги тяжелые, медленные, сопровождае¬ 
мые усиленным дыханием: это идет кто-то страдающий одышкой, кто- 
то старый. Вот они останавливаются. Слышно, как бьют часы — уже 
час. Скоро мать позовет обедать, а потом на работу... Господи, Господи, 
он не придет! За что Бог наказывает ее, за что? «Знаю: брата я не 
ненавидела и сестры не предала» — эти строчки Ахматовой как раз к 
ней! Она опять нагибается к шелке и вдруг слышит удар захлопываю¬ 
щейся лестничной двери и шаги наверх — шаги быстрые, молодые... 
кто-то взбегает через ступеньку, ближе... ближе... Страшно верить: а 
ну как шаги опять остановятся на полпути? Но шаги не останавлива¬ 
ются, и вот она уже видит в щелку очертание кожаной куртки... Гос¬ 
поди, какое счастье! Она только что хочет покинуть свой наблюдатель¬ 
ный пункт, как замечает, что Геня останавливается и, опираясь о пе¬ 
рила, словно раздумывает: войти или не войти? Минута, другая, тре¬ 
тья... Геня не идет звонить — почему? Открыть самой — значит вы¬ 
дать себя, а отойти — риск: ведь он колеблется, вдруг он не войдет? 

— Стригунчик, обедать! — раздается так хорошо знакомый, не¬ 
нужный и досадный оклик матери. Она не отвечает и снова нагибается 
к щелке: Геня стоит по-прежнему! Нет, это нельзя так оставить — будь 
что будет! И она распахивает дверь. 

— Геня, вы? Здравствуйте! Отчего вы не идете, а стоите здесь? 

Он берет ее руку: 

— Здравствуйте, Леночка. Я только-только поднялся, а вы тут 
как тут! Как всегда, приятно взглянуть на вас! 

Они входят в комнату, и каждый ловит на другом внимательный 
и как будто настороженный взгляд. 

— Геня, вы не оскорбились ли, что я вас сравнила с Бенкендор 
фом? Я упрекала себя за эту фразу. 

— Нет, нет, Леночка, что вы! Вчера утром я оказался занят, а ве 
чером голова разболелась — только и всего. 
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Но ей почему-то кажется, что гбловиая боль —только предлог я 
что он не аахбтел скааДть правду. Однако допрашивать она не реша¬ 
ется 

Геия лихо доставил ее в такси нв работу и все продолжение пути 
кормил ее шоколадными конфетами, доставая их из коробки и поднося 
к ее губам в промежутках между поцелуями. Для разговоров, таким 
образом, времени не оставалось. Решено было, что к окончанию рабо¬ 
ты ои заедет за ней и они проведут вечер вместе. 

В этот вечер впервые был ватронут вопрос о ее происхождении. 

— Кто этот старый человек в таком странном одеянии, Леночка?— 
спросил Геня, указывая иа одну из фотографий в комнате Нелидовых. 

— Дедушка, он был сенатор. Это камергерский мундир. 

— Ого! —сказал Геня,—У вас от этого не бывают неприятности? 

— Да, Геня, от вас не скрою: мы с мамой очень много бедство¬ 
вали, иначе я ие работала бы в тюремной больнице. Вы —советский 
человек, Геня, и тем не менее, наверно, согласитесь, что преследовать 
меня за моих предков — несправедливо, я ведь тут ни в чем не вино¬ 
вата. 

— Ну, разумеется. Это обычный наш перегиб палки. У вас, кроме 
матери, есть еще родные, Леночка? 

— Нет, родных нет. 

— Как? Никого? —почему-то удивился он 

— Только двоюродная сестра, —сказа та Леля. 

— Вот какі Она живет одйа, или... 

— С бабушкой и с мужем... 

— Эта бабушка тоже, наверно, аристократка? 

— Болотовская, вдова генерал-адъютанта. 

Выслушивая эти спокойные простые ответы, он несколько ра^ бро¬ 
сал на нее быстрый и как будто удивленный взгляд. 

— Ваша мамаша, наверно, ко мне не очень благоволит — я чело¬ 
век другого круга. , . 

— У нас нет теперь нашего круга, Геия: поіі5 эотгпеэ аесіазэеэ , 
как сказали бы французы. Притом, дворянскому кругу приписывают 
теперь множество таких недостатков, которых на самом деле не было. 
Например, зазнайство считалось в нашей среде дурным тоном, прису¬ 
щим только выскочкам. В детстве за нами очень строго следили, что¬ 
бы мы были вежливы и приветливы с прислугой, вообще с окружаю¬ 
щими. Когда я теперь наблюдаю надменные мины, с которыми молодые 
врачи проходят мимо младшего персонала, я невольно думаю: вот бы 
им поучиться вежливости у мамы илн у Натальи Павловны. 

— Да, да,— пробормотал он несколько озадаченно.—Так вы по¬ 
лагаете, что Зинаида Глебовна...—и оборвал фразу. Леля мысленно 
закончила ее за него: «не была бы против нашего брака», * и^ румянец 
залил ее щеки Понимая, что ответ ее должен быть в высшей степени 
тактичен и ничуть не изобличать ее догадок, она сказала: 

— Моя мама кротка и добра и готова любить всех, кто добр со 
мной,—и замерла в ожидании следующей фразы. Но он сказал сов¬ 
сем другое: 

_ А кузина ваша вышла за человека вашего круга или он новой 

среды? —По всей вероятности, он спрашивал это, желая точнее уяс¬ 
нить, как будет принят сам. 

— Он не дворянин, но чрловек интеллигентный, как и вы. Ее он 
безумно любит, и это то главное, что нам в нем дорого. 

— А как его фамилия? 

Леле казалось, что кто-то, неосязаемо касаясь ее уха, шепчет ей: 
«осторожней!» 

— Казаринов,— ответила она после минутной паузы. 
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Почему-то и он молчал несколько минут и, не продолжая этого 
разговора — разговора, который касался обнаженных проводов высоко 
го напряжения,— вдруг сказал: 

— А не махнуть ли нам в кино, Леночка? 

— С удовольствием, Геня. 

Но она не следила за кинокомедией, над которой потешался он, 
она думала над тем, что заставило ее солгать ему и каковы могут быть 
последствия? 


Когда придет эта минута? Он что-то должен сделать с ней, чего 
она не испытала. Это будет то именно, из-за чего люди разбивают свои 
и чужие жизни, разоряются, стреляются, лишь бы получить «это» от 
человека, который начинает притягивать тебя, как магнит! Она этого 
ждет. Ее маленькое тело еще настолько невинно, что она не представ¬ 
ляет себе ни одного из ощущений, которыми, наверно, сопровождается 
страсть. Но вся она — ожидание! Если «это» не подойдет к ней теперь 
— она зачахнет. Отчего так? Отчего Ася была и осталась до странно¬ 
сти равнодушна к этой стороне жизни? И Олег, называя жену то Сне¬ 
гурочкой, то Мимозой, то святой Цецилией, сам подсказывает эту 
мысль. Для Аси с самого начала смысл, соль отношений заключалась 
в чем-то ином, а вот ее томит непонятное тяготение к какой-то таин¬ 
ственной минуте. В чем тут дело? 

В один из вечеров она вернулась домой, сопровождаемая Геней, 
несколько раньше. Зинаиды Глебовны не оказалось дома. 

— Ннкого? — спросил он, озираясь, и глаза его вдруг блеснули. 

— Геня, не надо! Геня, что вы делаете, нс смейте! Я не позволю! 
Геня, я не хочу! Вы обязаны повиноваться! Прочь —слышите? —и, 
набравшись сил, Леля оторвала его от себя, он ей показался тяжелым 
и мягким, как куль муки. — Это же нахальство, наконец! — восклик¬ 
нула она возмущенно. 

Он разозлился: 

— Вы что же, всегда, что ли, будете кормить меня одними на¬ 
деждами? Я не импотент, чтобы довольствоваться вашей дружбой. 

Леля вспыхнула: 

— Вы обязаны быть деликатным в разговоре со мной! Вы не 
смеете касаться... касаться... некоторых вещей... Это грубо. Я однажды 
уже просила вас держать себя корректно. 

— Вы хотите непременно в загс прогуляться или, может быть, в 
церковь меня потащите? 

Леля гордо вскинула голову. 

— Я своей руки никому не навязываю. Вы можете уйти вовсе, 
Геня, н это, кажется, самое лучшее, что вам теперь остается сделать. 

— Вот как — самое лучшее! Целый месяц вертелся около вас, ба¬ 
ловал, веселил, и вдруг — скатертью дорожка, катись, голубчик! 

— Похоже, что вы намерены предъявить мне счет? — надменно 
сказала Леля. 

«Прогоню»,— подумала она и только что хотела произнести не¬ 
сколько очень решительных слов, которые бы окончательно разделили 
их, как он обхватил ее и повалил на сундук; однако же это было не 
насилие — он не сдавил и нс зажал ее, а только ласкался, терся, как кот 

— Леночка-Лсночка, милая девочка! Не гоните меня. Ну, зачем 
мы куражимся, друг друга задираем.. Ведь все это вздор, а вот что 
настоящее! Приголубьте меня хоть немножечко Ведь это самая боль¬ 
шая радость жизни. Ведь я же на самом деле влюблен! Ведь не сле¬ 
пая же вы, чтобы не видеть этого! 

Дверь отворилась и вошла Зинаида Глебовна Оба вскочили. Она 
все-тіки подоспела со своим материнским наблюдением, малеНьк 
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худенькая, она с величавым достоинством молчала в ожидании объяс¬ 
нения 

— До свидания,— только и сказал Геня, обходя Зинаиду Глебов¬ 
ну. Но в передней, уже у самого порога, он остановился.— Вам будет 
от нее головомойка, Леночка? — конфиденциально осведомился он и, 
прежде чем Леля собралась ответить, прибавил: — Видно, и в самом 
деле без экскурсии в загс нам не обойтись. Пока. 

Вот она и получила предложение в новом вкусе: без коленопрекло¬ 
нений, без клятв в верности, без объяснений с матерью! В теории 
рыцарство казалось скучным, а вот на практике получалось, что без 
налета романтики выходит чересчур грубо, и притом она не застра¬ 
хована ни от обиды, ни от оскорбления! «Не обойтись без экскурсии 
в загс» — как расценивать эту фразу: считать ее предложением или 
не считать? Ведь он даже не спросил ее согласия, даже не сказал, 
что сам желает этого... Она стояла несколько ошеломленная. 

— Стригунчик, что значит эта сцена? Ответь, пожалуйста. 

— Ах, мама! Я знаю все, что ты скажешь. Ну, да —мы целуемсяі 
Что делать, если он воспитан в совсем других понятиях. Ты же виде¬ 
ла — я его отталкивала. 

— Но ты позволяешь ему больше, чем можно позволить жениху. 
Делал он тебе предложение? Ответь. 

— Завтра я тебе скажу все точнее, мама: видишь ли, мы рте не 
договорились до конца. А ты не будешь против? 

Зинаида Глебовна привлекла к себе дочь. 

— Я хочу только твоего счастья, дитя мое драгоценное! Человек 
этот не нашей формации, но в какой то мере интеллигентный. Если 
ты его любишь, я препятствовать не буду, хотя уже теперь вижу, что 
ни уважения, ни внимания мне от него не дождаться, с тобой же он 
слишком смел... Стригунчик, будь осторожна! 

Леля обхватила шею матери. 

— Мама, мамочка! Несчастливые мы с тобой! 

— Стригунчик, девочка моя, неужели он так тебе нравится? 

— Нравится, мама. Иногда я, досадуя на него, и злюсь я в то же 
время знаю, что без него затоскую. Да, мама: я хочу, чтобы он стал 
моим женихом; я уверена, что будет очень много шероховатостей, но 
пустоту моей жизни я больше выносить не могу. 

Утром появился Геня в коричневых полуботинках и парадном гал¬ 
стуке, со свертками под мышкой. 

— Вот вам в подарок туфельки, Леночка,— я заметил, что с обу¬ 
вью у вас не совсем благополучно. А вот здесь — перчатки. Я выбирал 
самые лучшие в нашем распреде. Померьте, не велики ли? У вас лап¬ 
ки, скажу вам, как у мышонка. 

Леля смотрела ему в лицо, и в глазах ее был вопрос. 

— Эти подарки... Не знаю, Геня, по какому праву вы делаете их? 

— Да разве мы не жених и невеста, Леночка? 

— А вы разве спрашивали меня, Геня, желаю ли я стать вашей 
невестой? 

— А разве мои глаза и поцелуи не спрашивали вас об этом? 
Разве вы откажете мне быть моей женой? Не мучайте, лисичка, своего 
серого! Неужто откажете? 

— Не откажу...— прошептала Леля, краснея. 

— Как жениху — поцелуй, а едемте завтракать в «Европейскую». 
Вспрыснем наше жениховство бутылкой шампанского. 

— Подождите, Геня! Вы неисправимы! Надо ведь маме сказать... 
Возьмемте с собой и мамочку. 

— А вдвоем разве не веселее, Леночка? Матери — тяжелая артил¬ 
лерия Вы уж лучше сами скажите ей потом, вечером. Объясните, что 
комната у меня есть, и очень хорошая, и что зарабатываю я доста* 
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точно. Служить вам не придется. Каждое лето буду катать вас на 
Кавказ и в Крым. Вы у меня поправитесь и расцветете! 

— Для моей матери ваше материальное положение не играет ро¬ 
ли, Геня,— сказала Леля гордо. 

— Ну, и прекрасно, коли так, Леночка! Примеряйте же подарки, 
и — едем! 

Его добродушие и веселость, казалось, разбивали все укрепления, 
но перевести его в серьезный тон никак не удавалось, и опять ей 
чего-то не хватало: не хватало бережности и нежности, ну, хоть двух 
трех слов о том, что без нее для него нет счастья в жизни и что он 
еще никого не любил так, как ее! Она раздумывала над этим за сто 
лом в ресторане, и радость перемешивалась с разочарованием. 

Она взглянула на Геню — он уже сделал заказ и в эту минуту за¬ 
думался, оперев на руку нахмуренный лоб. Ей бросилась в глаза оза¬ 
боченность его лица... Чем мог быть обеспокоен в такой день этот 
эпикуреец в советском вкусе? 

— Геня, о чем вы задумались? 

Он встрепенулся. 

— Леночка, ну, отчего это так часто портит нам счастливые ми¬ 
нуты какая-нибудь, прямо скажем, пакость? Завелся же такой порядок 
в нашей жизни! 

— У вас неприятности, Геня? 

— Прицепилась одна с некоторых пор. Ну, да я. не унываю —вы¬ 
кручусь! Вот несут наш заказ: ваши любимые взбитые слнвки. 

— Эта неприятность имеет отношение к нашей свадьбе, Геня? 

— Нет, нет! Ни малейшего. Служебное. 

У нее на языке вертелось: «Я всегда готова буду разделить каж¬ 
дое ваше огорчение, вы во мне найдете друга!» Но не решилась произ¬ 
нести этих слов, боясь показаться навязчивой или любопытной. 

— Когда же пойдем к вашей кузине, Леночка? Надо ведь позна¬ 
комиться с будущей родней — сказал вдруг Геня. 

Леля удивилась: Геня готов сделать родственные визиты, Геня, 
который двух слов не захотел сказать с ее матерью! 

— Рада буду повести вас в этот дом, Геня, там родные мне люди. 

— Так почему же вы оттягиваете этот визит, Леночка? 

— Что вы, Геня! У меня и в мыслях этого нет! Но поймите, что 
вести вас к Наталье Павловне прежде, чем вы стали моим официаль¬ 
ным женихом, я не могла: представить вас, говоря «это мой мальчик», 
немыслимо в этом доме. 

— Ах, да: ведь там сиятельнейшие аристократки! — сказал он. 

Леля молчала. 

— А впрочем, муж вашей кузины, если я правильно понял, такой 
же выходец из низов, как и я: мой отец в молодости был типограф¬ 
ским рабочим, он — старый партиец, подпольщик, с тех пор он, правда, 
успел окончить высшую партийную школу и теперь на руководящей 
партийной работе в Киеве. А кто родители этого Казаринова? 

Странно, что Олег его так особенно интересует! 

— Сегодня же вечером я забегу к Наталье Павловне и спрошу 
ее, когда ей удобно будет нас принять. 

Он удовлетворенно кивнул и начал рассказывать сцену из «Золо¬ 
того теленка», ту, где Бендер и Балаганов выдают себя за сыновей 
лейтенанта Шмидта. Это произведение он втайне почитал за шедевр 
мировой литературы, хоть и не решился бы вслух признаться в этом 
опасаясь обвинений в дурном вкусе со стороны Лелн и в недостаточ¬ 
ной лояльности со стороны товарищей. 

На службе Лелю в этот день не оставляло ощущение перемены — 
новой пламенной переполненности, приближавшейся к ней на смену 
прежнему прозябанию. Но сквозь все эти ощущения, и наперекор им 
в сознании ее несколько раз назойливо проплывало воспоминание о 
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Вячеславе и его предложении, в котором под самой простой формой 
заключалось отношение по существу рыцарское: раньше, чем искать 
наслаждений — хотя бы самых беглых, таких, как пожатия рук и по¬ 
целуи,— этот юноша обещал оберегать ее и заботиться о ней, а пред¬ 
ставитель советской золотой молодежи имел в центре прежде всего 
себя самогоі Она не могла не заметить этого различия. 

Глава тридцать вторая 

«Леди* — таково было прозвище манекена, торчавшего в углу ди¬ 
ванной. Олегу пришла блестящая мысль выпилить в этой «леди» дуп¬ 
ло и начинить ее тем компрометирующим материалом, который стано¬ 
вилось все опаснее и опаснее держать дома. Это были кресты и орде¬ 
на, визитные карточки и пригласительные билеты к «его» или «ее» 
превосходительству, а также метрики и фотографии, на которых пере¬ 
мешивались Преображенские, семеновские и кавалергардские имена и 
мундиры. Наталья Павловна, несмотря на все уговоры, не желала пре¬ 
дать все это огню. «После моей смерти вы можете сжечь все, и пусть 
это будет тризна по вашей бабушке, но пока я жива — я не разрешаю. 
Гепеу все равно отлично известно, кто я»,— говорила она. 

У Аси была своя «опасная» драгоценность: подаренная ей Ниной, 
уцелевшая в альбомах фотокарточка Олега мальчиком в форме пажа, 
на карточке этой имелась надпись: «Олег в день поступления в Па¬ 
жеский корпус». Ася очень любила эту фотографию и держала ее не¬ 
которое время в своей комнате на камине, пока Олег ие убедил ее, 
что это слишком рискованно. С полгода затем карточка пролежала 
засунутой за картину, и наконец было решено передать ее вместе 
с другими реликвиями на сохранение «леди». Конспирация была на¬ 
столько оригинальна, что догадка, казалось, могла возникнуть, толь¬ 
ко если бы агентам гепеу пришла неожиданная фантазия перевернуть 
несчастную «леди» вниз головой и увидеть при этом следы хирурги¬ 
ческого вмешательства, а это было маловероятно. 

Сразу после завтрака Олег заперся в диванной, вооружившись ин¬ 
струментами, рядом на ломберном столе уже был нагроможден весь 
тот багаж, который должен был заполнить внутренность манекена, кое- 
что было добавлено Ниной, посвященной в замыслы Олега. 

В этот день, когда все общество собралось к обеду, Наталья Пав¬ 
ловна сказала: 

— Сообщу вам приятную новость, я ее приберегла к тому момен¬ 
ту, когда мы соберемся все вместе: Леля выходит замуж и сегодня 
вечером будет у нас со своим женихом. 

Мадам рассыпалась радостными восклицаниями, Ася лукаво улыб¬ 
нулась, говоря: «Я это знаю!», Олег задал несколько конкретных воп¬ 
росов Однако Наталья Павловна никаких подробностей касательно 
личности жениха сообщить не могла: Леля забегала только на мину¬ 
ту, сияющая, попросила разрешения явиться и так же быстро убежа¬ 
ла Строго говоря, Наталья Павловна уже имела основания относиться 
с предубеждением к Лелиному жениху: за несколько дней перед тем 
Зинаида Глебовна со слезами говорила ей, что Стригунчик явно бла¬ 
говолит к новому поклоннику и дело клонится к браку, а между тем 
юноша из партийной среды и воспитан очень поверхностно. Но посколь¬ 
ку сведения эти сообщены были под секретом, Наталья Павловна ни¬ 
когда ие позволила бы себе пролить на них свет. В течение всего 
обеда разговор вертелся вокруг замечательного события. Уходя рабо¬ 
тать в диванную, Олег сказал: 

— Я. разумеется, предпочел бы увидеть в этой роли Валентина. 
Помни, Ася, будь осторожна в разговорах, а сюда входить не пригла- 

ШЗЙ Молодая пара явилась в девять часов, сопровождаемая Зинаидой 


Глебовибй. Леля в своем единственном более или менее нарядном 
платье и новых туфлях показалась всем очень хорошенькой и ожив¬ 
ленной, с порозовевшими щечками. Геня, подвергнутый предваритель¬ 
ной обработке со стороны Лели, снизошел до того, что, здороваясь, 
поцеловал руку Наталье Павловне. Таким образом, первые минуты 
прошли вполне благополучно. 

— Поздравляю тебя, крошка! Рада твоему счастью! — говорила 
Наталья Павловна со своей неподражаемой величавой осанкой угапбе- 
багле, целуя Лелю в лоб. — Садитесь, рассказывайте, когда же свадьба? 

Желая благополучно миновать вопрос о церковном венчании, Ле¬ 
ля поспешила прощебетать, что дата еще ие установлена. 

— Где вы служите? — спросила Наталья Павловна Геню, и тот, 
нимало не смущаясь, выложил ей свой цензурный комитет. Наталья 
Павловна выронила лорнет из горного хрусталя, и он повис иа цепочке 
Леля завертелась на стуле, но Олег спас положение тем, что 
перенес разговор на театральный репертуар, и Леля уцепилась за не¬ 
го, как за якорь спасения. Ася предложила выступить с пением. В ре¬ 
пертуаре был романс Гретри, который исполняла Леля, и Ася хотела 
предоставить сестре возможность показать свой голос. 

Леля в самом деле хорошо спела в этот вечер — слова отвечали ее 
настроению. 

II те гііі: іе ѵоиз аіте. 

ЕІ ]е яепз таікгё тоі, 

Ле яепэ топ соеиг, циі Ьа(, 

ОиІ Ьаі, іе п*еп каіз рая роигциоІІ * 

Наталья Павловна и Зинаида Глебовна смотрели на нее с дивана. 

— Наши девочки такие талантливые и тонкие! Они как теплич¬ 
ные цветы! Эта грубая жизнь сомнет их,— шептала, вытирая глаза 
Зинаида Глебовна. 

— Не споете ли вы теперь Дунаевского? — спросил тут Геня. 

Из Дунаевского Леля ничего не знала. Зинаида Глебовна улучи¬ 
ла минуту и шепнула Наталье Павловне: 

Хам, хам! Что ему среди нас делать? Обратили ли вы внима¬ 
ние на его манеру обращения со мной? Я не выношу эту маиеру. 

Наталья Павловна соглашалась величественным и печальным кив¬ 
ком головы. Геня внимательнейшим образом рассматривал интерьер 
комнаты. 

В этот день была продана и уже вынесена из гостиной большая 
хрустальная люстра, опускавшаяся из плодового букета, вылепленного 
на потолке. Это существенно изменило вид гостиной, и все-таки ком¬ 
ната со своим красным деревом и фарфоровыми свечами в бронзе 
имела еще очень изысканный облик, а дамы на старинном диване до¬ 
полняли картину. 

— Я искала цветов, но магазины пусты. Я мечтала тебе поднести 
букет пурпурной гвоздики,— сказала Ася. 

— Что? Гвоздики? Почему именно гвоздики? — воскликнула Леля. 

— Невестам ие подносят пурпурных цветов, а только белые,— 
внесла внушительную поправку Наталья Павловна. 

— Но почему же гвоздики? — не успокаивалась Леля, 

— Да ведь ты же всегда их любнла! Что с тобой, Леля? На что 
ты обиделась? 

Хорошенькие губы Лели дрожали. 


5 Он говорит мне: я вас люблю. 

А я чувствую — вопреки моей воле, 

Я чувствую, как бьется мое сердце, 

А почему оно бьется — не знаюі ( франц .). 
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— А теперь я эти цветы ненавижу! Запомни! 

Стол был уже сервирован, когда мадам обнаружила отсутствие 
чая в серебряной массивной чайнице и стала взывать к молодежи, 
чтобы кто нибудь пощадил ее старые кости и сбегал в магазин. Олег 
с готовностью поднялся и вышел, забрав с собой пуделнцу. Леля на¬ 
чала ловить Славчнка, который с радостным визгом бегал по гости¬ 
ной, увертываясь, ребенок выскочил в диванную, Леля за ним. Геня, 
тяготившийся чопорными фразами Натальи Павловны, сорвался с крес¬ 
ла и бесцеремонно последовал за невестой. 

_ Что это у вас? — спросила удивленная Леля и остановилась 

перед перевернутым манекеном, окруженным опилками. (Случайно ее 
еще не успели посвятить в тайну.) 

— Похоже, что вы, товарищи, конспирацией тут занимаетесь? — 
добродушно засмеялся Геня. 

— Из-за бабушки, — с ноткой жалобы в голосе ответила Ася, — ба¬ 
бушка не хочет расставаться с семейным архивом. Она ничего не скры¬ 
вает — и в гепеу, и в райсовете отлично знают, что она вдова генерал- 
адъютанта, однако же могут сказать: зачем мы бережем такие вещи? 
Вот мы и порешили лучше спрятать 

— Ух, какая девочка чудная, и бант огромный — сейчас улетит, 
как бабочка!— сказал Геня, беря в руки одну из карточек.—Это уж 
не вы ли? — прибавил он, обращаясь к Асе. 

— Да, я на коленях у папы,— ответила та. 

Геня взял другую карточку, где была сфотографирована Наталья 
Павловна в боярском летнике и кокошнике. 

— Какая странная одежда! — сказал он. 

— Придворная форма,— пояснила Леля. 

— Бабушка была фрейлина,— сказала Ася. 

Он с любопытством взглянул на ту и на другую и взял еще одну 
карточку. 

— А это, кажется, ваш муж? — спросил он уже с новой интона¬ 
цией. 

Ася, застигнутая врасплох, растерянно молчала. 

— Как похож Славчик на эту карточку Олега: совсем такие же 
глаза,— сказала Леля. 

Геня перевернул карточку и прочел надпись. 

— Паж,— сказал ои и начал перебирать остальные. 

— Пойдемте в гостиную к бабушке,— нерешительно сказала Ася. 

— А кто эти двое в подвенечном уборе? — со странным упорством 
продолжал Геня. 

— Знакомая дама со своим женихом,— ответила Ася. 

— Кавалергард,—сказала Леля, предупреждая вопрос Гени и гля¬ 
дя через его плечо. 

— Он поразительно похож лицом на вашего мужа... отец или брат? 
-спросил опять Геня у Аси. 

— Брат,—промямлила та, находя слишком неудобным промолчать 
■о второй раз. 

Ни Ася, ни Леля не подозревали, что на этой карточке тоже име¬ 
ется надпись, но Геня перевернул, и все увидели: «На память о дне 
нашей свадьбы. Нина и Дмитрий Дашковы». 

Геня перевел глаза на Лелю, и она вдруг вспыхнула в отвела 
свои, как будто в чем-то уличенная. 

— Неудобно, что старшие одни в гостиной,— сказала Ася, беспо¬ 
коившаяся больше всего о том, чтобы Наталья Павловна не сочла 
невежей Геню и чтобы Олег не рассердился, увидев его перед мане¬ 
кеном 

— Ну, пошли, пошли. Уважимте старуху,—добродушно отклик¬ 
нулся Геня 

За чаем разговор то и дело приближался то к одной, то к другой 


пропасти, которые удавалось благополучно миновать только благодаря 
стараниям Лели и Олега, с удивительной находчивостью приходившего 
на помощь. Радость и оживление Лели потухли с той минуты, как 
Геня бросил на нее свой взгляд, узнав подлинную фамилию Олега. Ей 
почудился упрек в этом взгляде и теперь не терпелось внести ясность 
в их отношения. Она не могла дождаться конца беседы за чайным 
столом и вздохнула свободно только когда все вышли в переднюю 
Наталья Павловна произнесла несколько приятных фраз; мать, разу¬ 
меется, сказала, что если они хотят пройтись пешком, пусть идут вдво¬ 
ем, а она сядет в трамвай. И вот они идут рука об руку. 

— А ваша кузина очень мила: прехорошенькая и так просто себя 
держит,— сказал Геня. 

— Боже мой! Да как же ииаче-то можно себя держать? Так при¬ 
нято, так мы приучены с детства,— возразила Леля. 

Они помолчали. 

— Геия,— тихо сказала она, и маленькая рука протянулась к не¬ 
му,— ие оскорбились ли вы? Я не собиралась хитрить с вами: я дала 
себе слово, что доверю вам нашу семейную тайну, чтобы вы знали, 
с какими людьми имеете дело. Но вчера я об этом забыла, а сегодня... 
не собралась с духом... Верьте, что ни я, ни Ася никогда не усомнимся 
в вашей порядочности. 

Но он не повернулся к ней и не взял ее руку, глаза его ие засве¬ 
тились ей навстречу, когда, прибавляя шаг и словно убегая от нее, 
он ответил: 

— Я иа доверие ваше не претендовал и ие претендую, но такого 
пассажа, признаюсь, не ожидал. Можно было предполагать, что все 
это только нелепое, ни на чем не основанное подозрение... 

Леля в изумлении остановилась. 

г- Как «предполагать»? Как «подозрение»? Да вы разве уже слы¬ 
шали об этом? Кто мог вам говорить? 

— Никто ничего не говорил. Я сам сделал некоторые выводы... 
Бросимте этот разговор. 

Наступило молчание. 

— Отчего у меня вдруг так заныло сердце! — Леля вновь останови¬ 
лась, и слезы зазвенели в ее голосе. 

— Стоит ли расстраиваться, Леночка? Какое нам, в конце концов, 
до этих людей дело? У нас своя жизнь.— Он взял ее под руку.— По¬ 
слушайте-ка, Леночка, что я вам скажу: накануне Первого мая у нас 
в клубе вечер — торжественная часть, ужин, вино, танцы. Все будут 
с девушками, и я хотел привести свою. Поедет она со мной? Леночка- 
Леночка, милая девочка, ваша кузина хорошенькая, очень хорошень¬ 
кая, но «изюминка»-то в вас, а не в ней. Слышали вы это выражение 
— «изюминка»? 

Леля прижалась к его руке. 

— Геня, вы меня в самом деле любите? 

— Вот так вопрос! Стал бы я иначе вас приглашать? Я часа бы 
на вас не потратил! После дома отдыха я еще ии на одну девушку, 
кроме как на вас, не смотрю, да вот толку-то пока никакого. 

— Как никакого, если я ваша невеста! Разве это мало? 

— Вы знаете, чего я хочу. 

— Почему же непременно теперь? Зачем ускорять события и на 
прасно терзать меня? 

— Улита едет, когда-то будет? 

— Почему так, Геня? Свадьбу можно сделать очень скоро, на 
церковном венчании я не настаиваю, хоть мне и грустно отказаться 
от него. Ничто ие мешает нам стать мужем и жеиой 

Наступила минутная пауза. 
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— В ближайшие дни я ие смогу к вам заскочить —у меня срочная 
командировка, а тридцатого вечером заеду, чтобы вместе отпраниться 
на вечеринку Идет? 

— Буду ждать,—ответила Леля и не решилась повернуть разговор 
снова на задушевную тему, хоть и чувствовала, что не удовлетворена 
объяснением 

Тридцатого Геня появился у Лели в шесть часов вечера, 

_ Вы ? — спросила она, выбегая к нему еще в домашней блуз¬ 
ке, — я не ждала вас так рано. Я еще не готова. Мама гладит мне 
платье. 

Он поймал ее за руку и увлек в угол. 

— На вечеринку еще рано, но я приехал попросить... попросить 
вас заехать сначала ко мне.. Я не ловелас и ие обманщик! Я не стану 
лживо уверять, что вы уйдете такой же... как пришли. И все-таки про¬ 
шу! Ведь и меня может обидеть недостаток доверия то в одном, то в 
другом... Или вы сейчас поедете ко мне, или пусть все между нами 
кончено! Вот —как хотите. 

— Но почему так, Геня? Не понимаю ничего! 

— Не надо расспросов, Леночка! Боюсь потерять вас — довольно 
вам? По-видимому, родные ваши вам дороже меня! 

— Мои родные тут ни при чем, а отказывать вам я не собираюсь. 
Объясните яснее. 

— Не стану. Мне не объяснения нужны. Вот я теперь увижу ва¬ 
шу любовь! Ну, как? 

— Вы так жестко и сухо со мной говорите! 

— А вы смотрите не на тон, а на содержание слов! 

— А что же... потом? 

— Потом пойдем в загс — в день, который наметили, если вы ничего 
не измените. 

Он сделал ударение на слове «вы». Она пытливо всматривалась в 
него, чувствуя, что он чего-то не договаривает. И опять ее охватила 
уверенность, что она перед несчастьем, которое стоит тут, у двери, 
стоит и стучит... 

— Пусть это будет между нами теперь или не будет вовсе,— пов¬ 
торил Геня, глядя мимо нее. 

Что-то трепыхалось в ее груди, как будто залетела туда и билась 
там испуганная птица. Она закрыла лицо руками. 

— Ну, как? Едете или не едете? — приставал он. 

Потребовать клятву, что он ее не бросит, показалось ей слишком 
банально, как-то унизительно. Да и что могла значить клятва для та¬ 
кого человека? 

Она помедлила еще минуту. 

— Я согласна, Геня... я поеду... Я верю вам... запомните это... 

Он крепко сжал ее руку. 

— Тогда бегите одеваться, а маме вашей скажите, что вечерин¬ 
ка начинается в шесть Бегите, я подожду. 

Когда Леля была готова, Зинаида Глебовна, наблюдавшая за пе¬ 
реодеванием, приблизилась поправить иа дочери оборку, а потом пе¬ 
рекрестила ее со словами: 

— Ну, Христос с тобой, моя детка. Повеселись, потанцуй, а я не 
лягу — буду тебя поджидать. 

Пришлось сделать очень большое усилие, чтобы не заплакать и 
не броситься матери на шею. 

Все совершилось так быстро и просто, и все с самого начала не 
так, как у Аси. Венчальное платье с длинным шлейфом, белые-белые 
цветы, свечи и торжественные песнопения — без них все приняло отте- 
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нок падекия, которое она смутно предчувствовала и которого боялась 
Почему он не захотел дождаться хотя бы загса? Непоьятный каприз 
омрачил ее неповторимые минуты и поставил ее в зависимость А гут 
еще репродуктор выкрикивает: «Будь, красотка, осторожней и не сразу 
верь». А Геня ие понимает всего, чем полна ее душа Ах, эта неумест¬ 
ность мефистофельского хохота! Помогая ей одеваться, он шутит, то¬ 
ропит на вечеринку, и совершенно очевидно, что он не в первый раз! 
Самого слабого оттенка смущения, растерянности или робости ие про¬ 
мелькнуло в нем, хотя он только тремя годами старше ее. В горле у 
нее стоит комок, и только усилием воли она подавляет желание распла¬ 
каться. 

В переполненном шумном зале стало еще тяжелее. Вот когда до¬ 
велось сдавать экзамен пройденной в детстве школе воспитания. 

Как часто в воображении она рисовала себе балы: много-много 
огней, цветы, бриллианты, серпантин, исступленные завывания джаза, 
«шумит ночной Марсель», дамы в эксцентричных туалетах и красивые, 
смелые мужчины —весь этот угар оживлял в ней глубоко скрытый 
темперамент. 

Те балы, о которых вспоминала мать, ее не привлекали; этикет 
высшего круга казался ей скучным, замораживающим. Присутствие вы¬ 
сокопоставленных особ, эти дамы с шифром, эти матери, наблюдающие 
в лорнеты за своей молодежью, постоянная настороженность, чтобы 
не сделать «Гаих раз»*, вся официальность — должны были, казалось 
ей, наводить тоску и лишать сладкого яда эти вальсы и раз бе яиаіге 7 , 
несмотря на всю изысканность среды и обстановки. 

Но здесь, в этой зале, не было ни эксцентричности, ни этикета, а 
только распущенность; здесь слишком остро не хватало изящества 
Мужчины уж слишком мало были похожи на салонных львов. Женщи 
ны — расфуфыренные и развязные жирные еврейки из поиѵеаих гісЬе’ек 8 
и пролетарские девицы, державшие иоски вместе и пятки в стороны, а 
толстые руки сжатыми в кулачки. Короткие юбки открывали неуклю¬ 
жие колени, губы у всех ярко размалеваны, безвкусица в одежде, ублю- 
жество манер, визгливый беззастенчивый хохот, запах пота и деше¬ 
вых духов, красные бутоньерки и обилие партзиачков — все это дейст¬ 
вовало удручающе. Это было уже совсем не то, чего бы ей хотелось! 

Замечал или не замечал Геня все это убожество? Он, правда, шеп¬ 
нул ей: 

— Моя Леночка лучше всех. 

А в общем, был весел и чувствовал себя, по-видимому, в родной 
стихии. Веселостью своей он в какой-то мбре выказывал безразличие 
к тому, что произошло час назад между ними, и это оскорбляло се 
в самых тонких чувствах. 

Пришлось встать, когда пили за товарища Сталина. 

С опущенными глазами, стараясь ничем не выразить кипевшего в 
ней негодования, она выпила за изверга, а Геня в каком-то глупом 
восторге еще повторял слова тоста! 

Он опрокидывал рюмку за рюмкой н подливал ей, требуя, чтобы 
она выпивала непременно до дна, и это было досадно и скучно. Видя, 
что он становится все развязнее и развязнее, она пыталась удержи 
вать его: 

— Геня, не пейте больше! Геня, довольно! — И обрадовалась, ког¬ 
да начались танцы. 

Одиако после нескольких фокстротов ои потащил ее в буфет, где 


6 Бестактность (франц.). 

7 Падекатры (франц.). 

6 Нуворишек. то есть новых богатеек (франц.)-, здесь французское слово полу 
чало русское окончание и слегка изменило смысл — «иу, воришки». 
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опять спросил портвейна. Усаживая ее, он как будто случайно коснулся 
ее груди, а наливая ей вино, почти обнял ее. 

— Геня, ведите себя прилично, или я тотчас уеду домой,— сказа¬ 
ла она, окидывая его недружелюбным взглядом.— Помните золотое 
правило джентльмен может пить, но не может быть пьян. 

Он, разумеется, стал уверять, что не пьян, совсем не пьян. 

Не было вальса с веселыми выкриками «А ипе соіоппеі» 8 и «Ѵаізе 
^епегаіе!» 10 Эти команды были ей знакомы еще по детским балам. Не 
было танго, которое ей не пришлось танцевать еще ни разу в жизни, 
только тустеп и фокстрот, которые танцевали, безобразно прижимаясь 
друг к другу и покачиваясь из стороны в сторону. 

— Ты чего это, Геня, не знакомишь нас со своей девушкой? Себе 
приберегаешь? Пошли теперь со мной, гражданочка. Я этак в обним¬ 
ку ,— услышала она вдруг заплетающийся голос и, обернувшись, уви¬ 
дела пьяную красную физиономию и распахнутую на волосатой груди 
рубашку 

— Благодарю Я с незнакомыми не танцую, — сдерживая негодова¬ 
ние, ответила Леля и уцепилась за Геню. 

— Что вы, Леночка, мы тут все знакомы! Это наш завхоз, отлич¬ 
ный парень. Пройдитесь с ним, а я сбегаю в буфет вам за шоколадкой. 

— Нет, Геня. Я вас прошу проводить меня домой. Я очень устала, 
меня ждет мама, а вы можете снова вернуться и танцевать хоть до 
утра.— И так как завхоз уже ретировался, прибавила: — Я не желаю 
танцевать с подобным типом: он едва на ногах держится, разве вы не 
видите? Нет, Геня: вы сначала проводите меня, а потом пройдете в 
буфет. 

Он повиновался ее повелительному тоиу, но как только они ока¬ 
зались в такси, он, словно изголодавшись по ней, схватил ее в объя¬ 
тия, ощупывая жадными руками ее маленькие груди, которые ей не 
приходилось стягивать бюстгальтером, так они были миниатюрны. 

— Геня, Геня, яи'езі-се цие ѵои$ Іаііез! Са пе ѵа раз! “ —прошеп¬ 
тала она, забывая, что он не понимает по-французски, и отстраняя его; 
но ои сжал ее еше сильнее. 

— Вы только не вздумайте прогонять меня! Я еше не успел на 
вас порадоваться, посмаковать. Обещайте, что ваша любовь у меня 
останется, что бы ни случилось,— бормотал ои заплетающимся язы¬ 
ком. 

— Геня, перестаньте! Мы не одни. Потом поговорим. 

— Нет, теперь, а то я ночь не буду спать. Вчера, Леночка... вче¬ 
ра... у меня был неприятный день... Мне это тяжело, честное ленин¬ 
ское! Уж этот мне Шерлок Холмс! Ему охота по службе выдвинуться, 
а я тут при чем? Я вообще-то, честно, люблю вас... Вы — милашка та¬ 
кая! Только зря вы мне вашего пажа подставили... 

— Что? Что?! — в ужасе вскрикнула Леля. 

_ А вы обещайте, что не разлюбите! — продолжал бормотать Ге¬ 
ня _ Ну да. может быть, они не узнают... Я вас спрашиваю: где тут 
моя вина? Я сам пострадавший — помешали моему счастью с девуш¬ 
кой Я вас спрашиваю .. У меня любовь, а они лезут — Дашкова им по- 
Д&В2 Й 

Геня совсем раскис и, свернувшись клубком, соскользнул, словно 
куль, к ее ногам. 

Шофер в эту как раз минуту затормозил перед домом Лели. 

— Ну, девушка, кавалер ваш, видать, совсем размокропогодился! 
Как иам теперь быть с ним? В отрезвиловку. что ли, доставить? 

Но Леля, вся заледенев, не понимала, о чем он юворит. 


* «В одну колонну!» ( франц .). 

10 «Танцуют все!» (франц ). 

11 Что вы летаете! Не нужно! (франц ). 


— Господи, ГосподиІ Что же это! — повторяла она, хватаясь за 
голову. 

- Да ничего, протрезвится! А вот кто мне теперь платить будет? 

Есть у вас деньги, девушка? 

Сообразив наконец, о чем говорит шофер, Леля стала растерян¬ 
но шарить у себя в сумочке и в карманах, где, к счастью, неожидан¬ 
но отыскала то, что было нужно. Протянув деньги шоферу, она назва 
ла адрес Гени, а сама бросилась к подъезду, словно убегая от погони 
— Боже! Боже! — слетало с ее холодных губ. 


Глава тридцать третья 

Накануне первого мая, сразу после работы — утренняя смена кон¬ 
чалась в три часа, Олег помчался на вокзал, в восторге от мысли, что 
может пронести дома двое с половиной суток. Он и Маркиза взял с 
собой. 

В Ленинграде, выскочив с собакой на ходу из трамвая, он забежал 
в гастроном на углу купить Асе и Славчику по пирожному. 

Но дома было безрадостно — вчера Наталью Павловну вызвали 
в часть и взяли подписку о невыезде, а это эвао^ло что со дня на 
день следовало ожидать ссылки. 

Олег возмутился: 

— Какая жестокость! Человеку скоро семьдесят! Вот нелюди! 

Ася плакала, и Олегу даже пришлось строго поговорить с ней, что¬ 
бы как-то воззвать к ее мужеству. 

Приложившись к ручкам Натальи Павловны и француженки и об¬ 
менявшись с ними несколькими словами по поводу тех мер. которые 
следовало принять, Олег пошел в ванную, предвкушая удовольствие 
встать под душ, но натолкнулся там на Асю: она сидела на краю ван¬ 
ны с печально склоненной головкой и распушенной косой. 

— Ты точно сестрица Аленушка, окликающая братца Иванушку... 
Ася, да ты опять плачешь! 

— Я очень боюсь за бабушку. Я не смогу быть больше мужествен¬ 
ной, я вдруг увидела наше бессилие: удар — выпрямимся, залижем ра¬ 
ны, снова удар... опять из последних сил наладим жизнь, и снова... 
Когда же конец? У меня такое чувство, что наше гнездо разоряют. 
А ты стал слишком суров в последнее время, ты, может быть, разлю¬ 
бил меня? 

— Что ты! Что ты, родная! Никогда еше я не любил тебя так, 
как теперь! Но бывают минуты, когда с человеком, который падает 
дѵхом, следует заговорить решительно и даже строго—только и всего! 
Прости, если я тебя обидел, моя чудная девочка. Ну, улыбнись же! — 
Но она закрыла лицо руками, и он увидел, что сквозь тонкие пальчики 
текѵт слезы. Кто то толкнул Олега — это пудель протискивался к своей 
хозяйке, большие черные глаза собаки тревожно и соболезнующе уст¬ 
ремились на Асю, но та не изменила положения. 

— Теперь горе даже то, что могло бы быть счастьем, теперь все 
горе, все. Мне жалко нас всех, мне жалко самое себя...— шептала она 
сквозь слезы. 

— Да что же все-такн случилось, Ася 5 Какое еше осложнение 
или горе? Посмотри, я около тебя на коленях, не мучай меия и свою 
верную Ладу, скажи нам.— Она молчала, глядя в пол; нахмурившись, 
он молча рсматривялся в нее...— Кажется, я догадываюсь.. Я пра¬ 
вильно догадываюсь? — и взял ее руку. 

Она кинула на него быстрый пугливый взгляд из под ресниц и 
снова их опустила, на шеках остановились две крупные слезинки. 

— Я угадал. Но разве это уж такое горе? Сейчас, кгяечно, очень 
трудный момент, я понимаю... И все-таки: неужели мы с тобой б>дем 
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считать это несчастьем? Слезы то, слезы какие соленые, горькие, вкус¬ 
ные — Он целовал ее мокрые щеки—Ага, улыбнулась! Твоя улыбка 
— как радуга после дождя. Ася, послушай: а что если там девочка — 

дочка? 

Она, все еще всхлипывая, прижалась к его груди. 

— Так ты рад! А я ведь не решалась тебе сказать —я еще никому 

_ (2 каких пор ты стала меня бояться, Ася? И почему ты так ви¬ 
новато смотришь? Ты-моя святая! Пусть мы бедствуем н все-гаки 
не будем унывать, Ася, пусть, наперекор всему, новый ребенок будет 
счастьем для насі 

После обеда Олег засел за письма Пешковой и Карпинскому, ко¬ 
торые он составлял от лица Натальи Павловны, с просьбой заступить¬ 
ся перед органами политуправления за семидесятилетнюю больную 
вдову Наталья Павловна должна была их переписать собственной ру¬ 
кой. Желая поднять присутствие духа у окружающих, Олег разрабо¬ 
тал план действий на случай, если повестка все-таки придет: Наталья 
Павловна поедет сначала с мадам, Ася останется кончать учебу и рас¬ 
продавать вещи и приедет позднее, обменяв ленинградские комнаты на 
комнаты в том городе, где будет Наталья Павловка. 

— У меня только «минус»—к Луге я не прикреплен и надеюсь, 
что мы сможем поселиться все вместе,— говорил он, великолепно соз¬ 
навая всю шаткость этих позиций. Тем не менее ему все-таки удалось 
несколько восстановить равновесие, и он с радостью заметил, что Ася 

приободрилась. , 

Часов около восьми вечера Олег, сидя на диване рядом с женой, 
доказывал ей, что великолепно может без всякого ущерба для собст¬ 
венного здоровья еще и еще ограничить расходы на собственную пер¬ 
сону в Луге. 

_ Ни в коем случае не присылай мне больше таких роскошен, как 

сыр и ветчину,— юворил он. 

Ася подняла голову: 

— Я этого не посылала — у тебя воображение разыгрывается. 

— Как же не посылала? А помнишь — через Елизавету Георгиев¬ 
ну, когда она навещала меня в Луге? 

— Через Елочку я ие передавала ничего! 

Они с удивлением переглянулись. 

_ Елочка, стало быть, захотела нам помочь! — сказала Ася. Это 

так на нее похоже: подсунуть незаметно от чужого имени. Ты видишь 
теперь, что напрасно называл ее сухой. Как жаль что у нее нет воен 
семьи, своего счастья! —И, положив голову иа плечо мужа, продолжа¬ 
ла, понизив голос: — Знаешь, она ведь любила в юности, еще когда 
была сестрой милосердия в Крыму. Это был раненый офицер, он по¬ 
гиб от репрессии красных, а она не из тех, чтобы забыть и полюбить 
другого она до сих пор полна им одним и плачет кажтый раз, когда 
заговорит о кем; он подарил ей раз духи «Пармекую фиалку» и она 
до сих пор бережет, как самую большую драгоценность, этот флакон 
и ту косынку, которую он залил, пытаясь ее надушить. 

Олег вдруг взял ее руку: „ 

— Не рассказывай. Не будем касаться чужих тайн.—Он быстро 

встал.—Понду выкурю папиросу. 

Он никогда не курил в комнатах, а всегда выходил в кухню или 
в переднюю. 

Итак, она любила его! Любила и, кажется, любит, эта замкнутая 
молчаливая девушка! Сколько выдержки, сколько такта! 

Перед ним вереницами закружились образы.. Вот она юная, де¬ 
вятнадцатилетняя, в переднике с красным крестом, в длинной сестрин¬ 
ской косынке. Он вспомнил ее застенчивую заботливость, тихий голос, 
осторожные руки, гордую головку... Эта крымская трагедия, на фоне 

66 


которой выступала она и ее незамеченная, неоцененная любовь была 
залита кровью... Воспоминания были так болезненны, что лучше было 
их не касаться,—агония белогвардейского движения, за которой тя¬ 
нулся призрак ря^стрела на тюремном дворе... 

Он нахмурило . и, потушив папиросу, вернулся в спальню. 

Ася стояла на подоконнике, заглядывая в форточку. 

— Дождь моросит, тихий, теплый, весенний. Теперь все зазеле¬ 
неет, сказала она ему с улыбкой, как будто дождь этот обещал бла¬ 
годатную перемену не цветам и листьям, а измученным людям.—Тучка 
проходящая... вот уже радуга - посмотри! Что если бы на этом при¬ 
чудливом облаке с янтарным оттенком вдруг показался Светлый Дух 
но не грозный Архангел с трубой, призывающий на Суд, а другой весь 
исполненный любви! И пусть бы его увидели одинаково и праведные 
и неправедные, и верующие и атеисты; может быть, тогда люди по¬ 
каялись и все зло кануло в вечность... Как ты думаешь? 

Но он думал совсем о другом и сказал: 

— Не хочешь ли пройтись со мной к Елизавете Георгиевне? Мы 
право же, слишком мало внимательны к ней. Принесем ей хоть бѵк°т 
цветов. 

Ася соскочила с окна и с готовностью схватилась за шляпку. 

На улицах пахло распускающимися тополями, душистые липкие 
ветки которых продавали на каждом углу, запах их навсегда сеязал- 
ся в памяти обоих с этим незабываемым последним счастливым вече¬ 
ром. 

К одиннадцати они уже вернулись домой, но Ася настолько уста¬ 
ла, что отказалась от чая, желая скорее лечь. Олег поднял ее с дивана 
и на руках перенес иа постель. 

Когда іы с нами, я ничего не боюсь, я опять счастлива! — ле¬ 
петала сна, опускаясь на подушку. — Только бы не разлучаться с тобой 
и со Славчиком. 

А дочка? О дочке-то ты и забыла? Смотри, чтобы непременно 
была дочь. Славчик похож на меня, а твои тончайшие черты остались 
иеповторенпыми. Я хотел бы назвать дочку Софьей в память моей ма¬ 
тери. Будем еэдить ее в коротких платьицах, а на головку ей завязы¬ 
вать огромнын бант: так одевали когда-то мою сестренку. 

Она блаженно улыбалгеь: 

— Спасибо, милый! — и глубокая нежность зазвенела в ее голо- 
се -~ Я виновата, я сама вижу, что стала слишком легко расстраивать¬ 
ся. Не знаю, что со мной теперь — я везде вижу только боль и горе! 

„Ты святая,— сказал он,— если вечная жизнь существует, мы 
с тобой и не встретимся: я — нераскаянный грешник, а гы... 

Ася открыла глаза. 

Молчи! Не смей так говорить. Ты придешь туда же, где буду 
я, иначе я счастлива не буду. Почему-то я уверена, что, умирая, услы¬ 
шу колокольный звон и увижу белые теки, которые поют «Осанна» и 
«Свят, Свят, Свят еси. Боже»! Мне иногда уже мерещится... Наверное 
очень большая дерзость думать такі 

И опять закрыла глаза... 

«Тебе мерещится это,—подумал он,— а мне только узкоглазый кир¬ 
гиз, который метится в мое сердце». 

Он смотрел на то, как засыпает Ася, и думал: что если она, жа- 
леющзя всякую тварь —собак, кошек, голубей, узнала бы, как он от¬ 
дал приказ расстрелять восьмерых человек? Разлюбила бы она его? 

Он вдруг с небывалой силой в душе своей раскаялся во всем дур¬ 
ном, что жизнь заставила его сделать. Доселе он и не думал о тех 
восьмерых большевистских нелюдях, }бийцах в грабителях, которых 
расстреляли по его приказу. А теперь вдруг всилыло. И всплыло как 
грех. Да, он не мог поступить иначе, но горе ему, что судьба распоря¬ 
дилась казнить их его рукою. 


б- 
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Д ро нт раскаянию отчастш предшествовало событие» разыгравшее- 
т Я Лргс накануне) Олег задумал извлек» иользу на своих ежеднев- 
она емтаннй по лужским лесам и привезти с собой к обеду дичь, 
пользуясь дружескими услугами Маркиза. Лесник, мимо избушки кото¬ 
рого он часто проходил, одолжил ему ружье, и он отправился на 
охоту. У Маркиза были свои планы, и очень скоро он выгнал на поля- 
НТ ЗЙЙПЙ. 

сДавно ие стрелял... Эх, маху дам!»-— подумал Олег, прицелива¬ 
ясь. Но заяц бежал странно медленно н почти не увертывался. Выст¬ 
рел Олега повалил его. Приблизившись, Олег увидел издыхающую 
зайчиху, около которой копошились с жалобным писком только что 
родившиеся крошечные зайчатки —• мелькали их длинные ушки и еле 
заметные хвостики. Олег невольно остановился; Маркиз остановился 
тоже и взглянул на хозяина значительным, понимающим взглядом. 
«Что мы с тобой наделалиі Ну, и изверги же мы после этогоі» — ска¬ 
зал, казалось, взгляд собаки. Умирающая мать оперлась о лапку и ста¬ 
ла облизывать ближайшего детеныша... Олег отвернулся и пошел прочь. 

«Вот почему она так тихо бежала, бедная! У нее уже начинались 
роды, а мы ее так немилосердно загоняли!» — Он вспомнил Асю бере¬ 
менной и тот беспомощный взгляд, который она бросила на разлив¬ 
шийся ручей; вспомнил ее письма о новорожденном сыне и слишком 
маленьких сосочках... потом вспомнил свою рану —ему тоже довелось 
убегать от опасности в те как раз минуты, когда было мучительно 
каждое движение! Денщик помогал ему встать, повторяя: «Пропали, 
коли не дойдем». И он с отчаянным усилием подымался, делал, ша¬ 
таясь, несколько шагов и снова опускался на землю... 

Бывают минуты, когда живое существо, пораженное болью или 
слабостью, зависит полностью от великодушия и внимания окружаю¬ 
щих. Кто хоть раз оказался в таком положении — болезнь ли, рана ли, 
беременность ли,—тот не может забыть отношения к себе. В такие 
минуты равнодушие, небрежность или любопытство не легче жесто¬ 
кости. Он такую минуту пережил, но не научился милосердию! 

Зайчата и убитая зайчиха переплетались теперь в его мыслях 
с будущим его собственных детей — ведь было какое-то страшное сход¬ 
ство. Желание во что бы то ни стало жить, спастись, любить —и равно¬ 
душный, бессердечный выстрел охотника... 

Только тот, кто жил при большевистском терроре, понимает, что 
такое звонок среди ночи. От одного ожидания его устают, замучивают¬ 
ся и раньше времени гибнут человеческие сердца! Такой звонок —вест¬ 
ник несчастья, разлуки, крушения всех надежд... Счастлив тот, кто 
его никогда не слышал и не ожидал из ночи в ночь. 

Пробило час, потом два—Дашков не мог уснуть под давлением 
болезненных впечатлений и лежал иа спине, заложив руки за голову 
и напряженно глядя в окно, где по черному небу плыло странное оран¬ 
жевое облако... Внезапно из передней донесся пронзительный, резкий 
звук, который можно бы сравнить только с трубой Архангела в Суд- 
ный деньі Уж не стоял ли в самом деле иа том оранжевом облаке 
невидимый Архангел!.. 

Конец второй части 

Продолжение следует 


ПОЭЗИЯ 


ПО ДОЛГУ ЧЕСТИ 

{К 70-ЛЕТИЮ СЕРГЕЯ ВАСИЛЬЕВИЧА ВИКУЛОВА) 


Много лет тому назад попались мне на глаза строки Сергея Викулова, кото¬ 
рые сразу врезались в память и с тех пор не расстаются со мной как необходимая 
часть моих жизненных знаний: 


Дом рубить посредине лета. 

На аиду у родных полей — 

Нет, не сыщешь — пройдя полсеега. 

Дела атого веселей! 

В сущности, вся поэзия Викулова и есть рубка этого дома, строительство че¬ 
ловека, деревни государства, народа. Странно, поэт все годы писал только о де¬ 
ревне, о своем Белозерье, тут бы развернуться целой галерее пейзажных стихов 
лирических красот, идиллических картин. Между тем в поэзии Сергея Викулова 
почти начисто отсутствует •пейзажность». стихи ради стихов, пресловитая сель¬ 
ская умиротворенность. 

От первой своей книжки с характерным для поэзии военного поколения на¬ 
званием — •Завоеванное счастье» и до поэмы •Посев и жатва», опубликованной 
более года назад •Нашим современником», Сергей Викулов был верен одной те¬ 
ме одной любви — своей *малой» родине, своей Отчизне, своей деревенской север¬ 
ной России. к 

Мучительно трудна судьба северной деревни, которой поэт даст разные имена 

то это Березовка, го Острец, то Веселая По іяна, то Заречное, но, в сущности 
под втими разными именами повествует о своей родной деревне Мегре рас¬ 
положенной на речушке, впадающей в Белое озеро. Каждодневные тяготы сель¬ 
ского мира, люди Белозерья. такие разные и такие близкие поэту, составляют ос¬ 
новное содержание стихов и поэм Сергея Викулова. Я не знаю в современной по- 
езии человека, более •ангажированного» деревенской темой. Осознание, что кре¬ 
стьянство — •хребтовый» класс, что от него прежде всего зависит крепость и жиз¬ 
неспособность государства, помогает Сергею Викулову не превращать крестьян¬ 
скую тему в этнографическую диковинку. 

Сейчас, когда окидываешь весь творческий путь Сергея Викулова, прежде 
всего обращаешь внимание на цельность и обязательность всего его поэтического 
мира. По его стихам и поэмам можно составить биографию сельского человека 
советского времени, биографию, в которой есть и юношеская безоглядность, и мо¬ 
лодая вера, и горькие размышления зрелости, и драма несбывшихся ожиданий, 
и очарование, и разочарование, и любовь к земле, и потеря втой любви, и муки 
расставания с привычным миром, с *роддвой». и радость возвращения в втот мир: 

Знакомые, в общем, картины. 

Но сердце сжимает тоска... 

Да, крепко мы веб же скрутили 
За семьдесят лет мужика. 

Вот итоговый вывод всей лирики Сергея Вику лова. 

Могут сказать — слишком печальный вывод. Но позт не поставщик надежд, 
а поставщик правды, если, конечно, вто истинный поэт. 

В день семидесятилетия Сергея Викулова нельзя обойти вниманием и его ре¬ 
дакторство. Викулов-поэт и Викулов-редактор настолько едины, что невозможно 
отделить одно от другого. Свое поэтическое кредо он положил в основу редакти¬ 
руемого им более двадцати лет •Нашего современника». Деревенская тема не 
только господствовала в журнале, — она определяла уровень оценки жизни, кри¬ 
терии правды и неправды в современной литературе. По прошествии лет можно с 
уверенностью сказать, что именно •деревенская» проза сберегла честь нашей куль- 
туры, достоинство русского хуоожесівенного слова, всегоа верного народной прав- 
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Сергею Викулову обязаны своим становлением в литературе и всемирно, и 
всесоюзно известные прозаики и поэты, и малоизвестные, но талантливые *дере- 
венщики*, без которых наша отечественная словесность была бы неполной. Впро¬ 
чем об этом и у нас в стране и за ее пределами знают достаточно хорошо те, кто 
следил за русской литсрттурой все эти годы. 

С честью Сергей Викулов выполнил долг солдата. Одной фронтовой судьбы 
ему хватило бы, чтоб заслужить уважение своих сограждан. 

С честью Сергей Викулов выполнил долг редактора, собирателя литературных 
сил. Одной редакторской судьбы ему хватило бы, чтоб навсегда остаться на за¬ 
главных страницах русской культуры XX века. _ 

С честью Сергей Викулов носил и носит звание поэта. Одной поэтической 
судьбы ему хватит для того, чтобы еснискать внимание соотчичей*, как сказал 
летописец Древней Руси. Ва „ гор КОЧЕТКОВ. 


СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ 



СНАЧАЛА ПРАВ АЛ, МУЗЫКА-ПОТОМ! 
Людное ле?:ю 


...И сотвориаа ю Мать-Природа, 
Простив, как видно, 

людям все вины. 
Мой край такого яг ""-.го года. 
Пожалуй, не нав л после войны. 

Сначала наливными яні.тѵ.іи 
Рассыпа іа" мороіі]”а сре іь болот. 
Да густо до чего' Бе; н горстями. 

И брал горстями, кажется, парод. 

Пот< м пахнула медом . мляника 
С лугов, с опушек солнечных 

в свой срок. 

Потом — опять в болотинах — 

черника 

Всклубилась тучей... 

Люди сбшиюч С ног. 

Натенчтті ся ч пникой не успели — 
Нм пыр Г. мі інна по ншіла. 


А с этой не по. і . жить. неделя. 
Ну, две — и пел і и все дела... 

Малиновые, сладкие, гляди-ка, 
Дожди едва прошли — 

черед таков — 

Как дружно зафонтанила брусника 
На вырубках опять же, 

у пеньков... 

Кого ни встретишь — 

полную корзину 
Счастливый прет... 

А ближе к вечерку. 
Как по ветру, все юбки 

і магазин',' — 
Узнать: не п^. > ли сахарку? 
Нет... 

Пусто снова, как на мі.сте лобном. 
На полочках. Зажаты в кулаки 
Тал. пн. 


За пять месяцев. 

И злобно 

У входа бабы чешут языки. 
Старушка — губч сжаты 

в укоризне, — 

Пгслушав их, пропела из угла: 

— Нет, бабы, и не ждите... 

Сладкой жизни 

Вам не видать, ока уже была. 

Али забыли? То-то...— 

А другая, 

Как будто и не слышала, свое: 

— ...Пойди, пойми: 

всё Сталина ругали... 
На Лепина теперь, как воронье, 
Набросились.. Неслыханное дело! 
Горгочут: 

в землю надо закопать... 
А Лешш-то .а но уже не тело. 

А вера, это надо ж понимать! 

Ее ж вбньали ь голову народа 
(Опять Ж" — кт ’) 

Г .о сто лет: 

Мол, Дент: — 

это равенство, свобода, 
Великий вождь и знамя всех побед! 

— Заткнись Авютья! 

Хлеба вон к обеду 
Возьми — и дуй отседова! Бегом! 

А то... Москва, вой, празднует 

победу... 

— Над кем? 

— Само собою, на і врагом... 

Па этот раз без Ленина, похоже... 

■— Ну вот... Ужелн ты не поняла?-— 
Вмешался дед. — 

И над тобою — тоже... 

Ты в партии-то сколько лет была? 
Молилась сколько лет 

на Ильича-то?.. 

— Мои молитвы знает 

скотный двор... 


— Допустим... 

А райком твой опечатай! 

И у дверей с винтовкою — майор! 

— Да ты чего’ — 

окрысилась на деда — 
Иль спятил? Иль объелся беленой? 
Какая ж это, к лешему, победа, 
Коли она, ты баешь, надо мной? 
Не верю! — повернулась 

— Дайте выйти! 

А продавщица: 

— Бабоньки, и вы 
Паняйте-ко... 

Устроили тут митинг! 
Как будто демократы из Москвы. 
Идите с Богом!.. 

Коли будет сахар — 
Оповещу. — А дедко от стола: 

— Да ты бы нам хоть пряников, 

деваха. 

Которые послаще, завезла... 

Макали б с чаем... 

Али сахарину... — 

Поднялся. 

— Эх, бывалоча в войну... 
Ну, нет — так нет. 

Пойду сушить малину. 
Печь затоплю. Обрадую жену. 


...Я тоже вышел. 

Люди в огородах — 

Кто подбирал картошку с гряд, 

кто жег 


Бству, 

кто лук вязал, кто воду 
Таскал для бань — 

субботний был денек. 

И лишь в одной избе 

(видать, забыли 
Нажать ва кнопку) «ящик» 

грохотал: 

В Москве кого то вроде хоронили. 
И кто-то речь надгробную читал... 




Пьедесталы 


О, как они отважно потрошили 
Россию в те лихие времена! 

И, словно что-то чувствуя, 

спешили 

Свои увековечить имена. 

Им не было нужды 

в скрижалях ржавых. 
Они, в пылу отведенных им дней. 
Трудились, 

чтоб не только дух Державы, 
Но даже память вытравить о ней. 


Трудились, демонстрируя отвагу. 
Народу запечатавши уста. 

И вот уж церкви отданы ГУЛАГу 
И взорван Храм Спасителя Хрисіа. 

И пере-нме-иованы — в угоду 
Гордыне их — названья городов 
На радость «благодарному» народу, 
Поверившему 

в «братство и свободу» — 

Из первых первый лозунг 

тех юдов. 

Г! 



О, как спешили, как они спешили 

«За будущее светлое в борьбе*... 

И памятники старые крушили 
И возводили новые — себе 

На красных, из гранита, 

пьедесталах, 
Высоких, словно башни, на века! 
Чтоб, и поднявшись даже, 

не достала 

Народа «благодарного рука. 


Достала! 

Тщетны былн их усилья! 

Вон, кувырнулись наземь, 

погляди,— 

И кто 

на самом темечке России 
Сидел, 

и кто гнездился на груди! 


+++ 


Сюжет шестого года перестройки 

В Калуге, в своем рабочем кабинете, 
выстрелами в упор убит редактор 
областной газеты Иван Фомин. 

(Из хроники) 


Табличка возвещала на дверях: 
«Редактор»,—что ему и было надо. 
Не постучав, открыл ногою дверь 
И, сделав три шага, остановился. 
Редактор вскинул голову. Очки 
На лоб одним движением отправил 
И жестом указал на стул; 

«Прошу! — 

И весело добавил: — Вы с завода? 
С рабочим классом рад 

поговорить!» 

Но гость лишь только рот скривил 

в ответ 

И, правою рукою под полой 
Нащупав не спеша цевье обреза, 
Промолвил: 

«Я пришел тебя убить». 
Редактор 

(Чго за странный человек?!) 
Не вскрикнул, 

не упал со стула в страхе. 
Глаза — в глаза, 

негромко произнес: 

«Но почему же Вы со мной на «ты»? 
Мы с Вами 

вроде даже не знакомы...» 
Оторопев на миг 

о г этих слов: 

«Знакомы... — гость ответил. 

— Я — народ. 

Ты — партия. С семнадцатого года 
Друг друга знаем мы. — 

Подул в стволы 
И, явно наслаждаясь 

превосходством 
Над жертвою, продолжил: 

— Не слыхал?. 

На главных площадях 

первопрестольной 
Гремит все чаще* 

«Партию к суду!» — 


И возражений с вашей стороны 
Не слышно что-то... 

Нету возражений! — 

Ои взвел курки. 

— Не трогай телефон! 
Зазря не егозись... Мой приговор 
«Обжалованью... 

— так как будто пишут 
Советские суды — ...не подлежит!» 

«Ну что же... будь по-Вашему... 

Но слово. 

Последнее, надеюсь я, за мной?» 

Он палец снял с курка: 

«Одна минута 

В твоем распоряжении. Давай!» 

«Благодарю... Я признаю вину. 

Я понял: я виновен перед Вами, 
Несчастный человек. 

Виновен в том, 

Что сделал 

далеко не все, что мог, 

Чтоб Вы, слепой с рождения, 

прозрели... 

Хотя, увы, я мог не так уж много... 
Виновен, что не противостоял 
Всем тем, кто Вас науськивал 

открыто 

На партию, как главного врага... 

Я — жертва перестройки, но и Вы.„ 
И Вам перед судом предстать 

придется... 

И — если даже Вас 

не расстреляют — 
Для Родины, когда она воспрянет. 
Запомните: Вы будете мертвец. 

И мне по-человечески Вас жалко...» 
«Жалей себя!» — 

И грянула картечь. 


Красная площадь 1 ноября 1901 іода 


Ни маршей, 

ни знамен, 

ни транспарантов. 

Как здесь бывало 

в этот день с утра. 

Лишь звон, 

заупокойный звон курантов, 
Еще такой торжественный вчера 
Да топот караула по брусчатке 
От Спасской к Мавзолею Ильича; 
Он шел, 

бросая белые перчатки 
Направо 

вниз 

от левого плеча. 

Он шел по всем законам ритуала. 
Стараясь показаться... Но кому? 

...А площадь 

будто что-то вспоминала, 
Прислушивалась будто бы к чему. 
И долетел до площади нежданно 
(Вчера закрытой было на засов) 
Шагов неторопливых гул державный 
И шум обвальный тысяч голосов. 
Накатывался он 

лавиной снежной 
Парадному уставу вопреки 
Не слева, не от площади 

Манежной, 

А справа, 

справа, 

справа — от реки. 
Не под гору колонна шла, 

а в гору. 

Своим единодушием горда. 

Туда, где место лобное, туда, 

Где смутно 

в небе смутном в эту пору 
Проглядывала красная звезда. 


Вот чуть она замедлила, 

колонна, 

У Покрова *, известного в Москве 

И 

Минин и Пожарский 

под знамена 

Ее 

сошли 

и встали во главе! 

А что ж им было делать, 

коль живые 

Вожди 

свои не заняли места... 
Трибуна гоепартийная впервые 
В «великий этот день» была пуста. 
Ни одного рево-люци-онера 
Не дождалась трибуна... 

А народ. 

Не глядя на запугиванья мэра 
(Смешна была народу эта мера). 
Пришел на площадь все-таки! 

И вот. 

Недоброе почуяв в этом что-то, 

Он устремил на Кремль 

суровый взор 
И выдохнул: «Позор!» — 

в сто тысяч глоток 
И следом много раз еще: «Позор!» 

...Кому-то вольно помнить 

иль не помнить 

Вот этот рев под стенами Кремля. 
История ж 

не может быть 

не полной, 

Не может быть не круглою Земля! 


* П кровекий храм на Красной плошали 
известен как Храм Вас в дна Блаженного, 
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ПРОЗА 


ЛЕОНИД КОКОУЛИН 



ЗАТЕСКИ К ДОМУ СВОЕМУ 

ПОВЕСТЬ 


г 

риша спал в эту ночь тревожно. 

То и дело просыпался и. припод¬ 
няв голову, вслушивался, тут ли отец, посапывает ли? И казалось, только закрыл 

глаза _ открыл, отец уже сидит за столом, чикает ножницами, подравнивает 

усы. Мать хлопочет около печки. Вкусно пахнет жареным луком. 

Гриша штаны, рубашку надернул, хлестко прошлепал босымн ногами по 
чистому холодному полу. Кинул пригоршню волы нз руном йника на один глаз, 
на другой, промокнул подолом рубахи — и за ичиги. Сунул йогу, а там хруст¬ 
кая теплая стелька из сена. 

— Ловчее. Григорий, портянку подматывай, не торопись. — Мать улыба¬ 
лась, ставила на стол скворчащую сковородку. — Придвигайся, Анисим. 

Отец поднялся, накинул на гвоздь ножницы, сел за стол, но есть не торо¬ 
пился, ждал сына. 

Анисим делал все основательно: не спеша, выбирая косточки ел рыбу, 
вкусно причмоки-ля, пил заваренный на брусничных вчтс/шчх чай. Гриша, то¬ 
ропясь, обжигался чаем и выскочил из-за стола прежде, чем встал отец. 

— Как же ->то вы, мужики, без лыж-то пойдете? — сонрупл.лягь мать. — 
Выбухает сіь г, пол ігте. Нешуточное ведь дело... 


КОКОУЛИН Леонид Леонтьевич родился в 1926 году в Сибири. специальности гид¬ 
ростроитель, работал па многих стройках Крайнего Севера, т і иг -1 »■ іГ і - 

лован» «В ожидании счастливой встречи», «Плш.ія» и „ > ■<. і -» ....... 

Живет в Москве. 
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Анисим допил чай, поднялся, обнял ее за плечи. 

— На тот случай, Евдокия, стружок беру, лыжи выстругаем, сани загнем 
да и сохатого впряжем. Так, что ли, сын?І 

— Ну, папаиь? — Григорий стоял с котомкой за плечами, с ружьем иа 
поясе поблескивал вож, как у заправского охотника. 

— Ты, мать, не провожай нас. 

Я до уголочка, — накинула платок Евдокия. — Присядем на дорожку. 
— Она примостилась на краешек скамейки. 

Сел и Аписим. Нехотя отступил от порога и подсел к отцу Гриша. По¬ 
молчали минуту, две. 

— Ну, с Богом, — Евдокия трижды перекрестила мужа сына поцелова¬ 
ла их. — Сохрани и убереги их, отче, — попросила Николая Уюдника, кланя¬ 
ясь иконе в углу. Так неистово просила, словно провожала своих на ратное де¬ 
ло, а не на охоту в соседний лес. 

Утренняя прохлада после жарко натопленной печи глотком свежей байкаль¬ 
ской воды остужала. За домами, в ковце улицы, слышно было, как тяжело во¬ 
рочался и вздыхал В_Пкач Анисим еще некоторое время постоял, похрумкиваю¬ 
щие на легкой пороше, удалялись шаги Евдокип. Вот и очи стихли. Только взды¬ 
хал по-прежнему Байкал. Быстро свернули в проулок. Анисим радовался, что 
никто им не закудыкал дорогу. Он был суеверен в ие раз возвращался с вол- 
путч. если слышал ненавистное: «Куда собрался. Анисим?* А тут. уже на выхо¬ 
де из поселка к лесу, откуда ни возьмись вывернулся дед Внтоха. Дом его стоял 
крайним, дальше заступал лес, и к нему вела набитая конем дорога. 

— Ты пошто, Анишим Шмоляиннов, мечашша, — окликнул охотника дед 
Витоха. 

Анисиму ничего не оставалось делать, как умерить шаг. 

— С чего ты взял? — поравнявшись, спросил он деда Витоху. Гот будто 
не расслышал вопроса. 

— Далеконько навоштрилша? — оглядел с ног до головы охотников. —■ 
Никак, в партижаны? 

— Да вот решили с сыном побегать по долам, по горам. Поглядеть лес, чо 
в ем нынче творится... — исчерпывающе разобъясиил Анисим. 

Григорий нетерпеливо, как истомившийся в долгом стойле стригунок, пе¬ 
ребирал на месте ногами. 

— Я бы тожа жа милую душу убежал, — с горьким сожалением Поддер¬ 
жал дед Витоха. — Да как-то не принято у наш по чернотрлпъю, поперек наро¬ 
да. жабегать в тайгу. 

«Эва. куда гнет*. — догадался Анисим. Ну а как объяснить свою про¬ 
машку, не подвертывались нужные на этот случай слова. 

Видя замешательство Анисима, дед Внтоха собрал в усмешке лицо. 

— Ты бы, Шмоляиннов... — Дед Витоха, будто не узнавая, разглядывал 
Григория. Но вдруг попросил: — Мальчишку-то твоего отдал бы мне. а шам и 
чешн. болтайша в рашпадках. — И воззрился иа Анисима: что на это скажет 
краснодеревщик? 

— Забирай и Сашку, и Машку... и еще кого там ., — с поддельвой готов¬ 
ностью согласился тот. 

— Ты пошто такой-то ерепеииштый? Ражудалый. лучше вшехі Лыш то ш 
шабой ие нешешь? А ну как навалит под шамое горло, тогда как? — повернул 
на другое дед Витоха. 

— А никак, — лишь бы отвязаться от деда, невольно сказан А игнм. _ 

Возьмем да поплывем по снегу, как по воде... Так сыч? 

— Побредем. — вскинул Григорий голову. 

Но дед Витоха нахлобучил ему шапку на глаза. 

— Мы-то раньше, как? Ш горшка и на тропу охотой добывали пропита¬ 
ние, кормилишь. Это теперь у мамки на пирошки прошят. — Сплюнул па обо¬ 
чину. — А ты шними, піними, Анишим, понягу. плечито ешшо на-’чег тайга. 

— Так ты бы, дед Витоха. — ие выдержал Анисим. — сказал какой у 
тебя заглавный вопрос. Все одно мы возвертаться не собираемся, так что... 

— Шкажу, — пообещал старик. — И мче ие сбычно тут ш вами балабо¬ 
лить. — Положил Григорию на плечи костистую руку. — Раньше как — нурильш- 
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шиков девки шторонилишь, брезговали, — гнул свое дед Витоха. — Ты-то как 
нашшот табачишку? — одервул Григория за штаиину пониже пупа. 

— Да не курит он, — заступился Аннсим, — и знает, как вести себя в 
лесу с огнем 

— Да вот я и говорю, — теаерь уже Аинсима придержал дед за горбо- 
внк — Вот, шкажем, Анишим, кошка перебежала дорогу или баба ш пуштыми 
ведрами перешла — вожвериешша? Раньше охотники вожверталишь—отшижива- 
лишь. Бывало и так, и в тайгу втянутша, а тут вожьми да и перешкочи поперек 
жаяц. что ты думаешь? Поворачивали оглобли. По ионешним-то временам по- 
шмеялись бы... А ие шкажи. — Хотя Анисим и не обмолвился словом, дед Ви- 
тоха продолжал: — Верили приметам, человек под ноги глядел. Тайга — ведь 
это что? Дом обшший. а ты как хотел? Не крадучись, не как попало бежали в 
тайгу. Ш вошходом, мил человек, жаходили иа промышел. Входили, как в 
храм Божий, в лешиые урочишша, в тот момент, когда шветило наше ожарнт 
мать-жемлю. Вот как было. Величие блюли. 

Старик посмотрел на восход, и Анисим понял: «Ждет восхода, вот и за¬ 
говаривает зубы». 

— Жиачит, не жайдешь, Анишим Федорович, —• запоздало пригласил в 
избу дед Витоха. — Тогда побудь ешшо, я шчаш. 

Он сходил к себе в ограду и вынес лыжи. 

— Бери, Шмолянинов. 

Анисим повертел в руках — хорошей работы лыжи, с сохатиными каму¬ 
сами. Вернул. 

— Не возьму. 

— Пошто так-то? От души ведь... 

— Не возьму, дед Витоха. вот и весь сказ. 

— Н-да. А капкан вожмешь? 

— Посмотреть надо. 

Анисим снял горбовик. помог развьючиться Григорию. 

Дед Витоха легкой трусцой сбегал в ограду, принес капкан. 

Капкан был с большими дугами и сильной стальной пружиной. Аниснм 
сразу определил — на волка. И попробовал разжать душки, зарядить канкан. 
А дед Витоха отметил про себя: «Бывал и этот штрумент в руках штоляра-крас- 
нодеревшшика...» 

Пока Анисим возился с капканом, дед Витоха рассказывал: 

— Был я вот таким. — показал он на Гришу, — годов шемьдешят то¬ 
му. Помию, отец мой привеж иж города капкан на медведя, капкан этот н шей- 
чаш где-то валяетша под навешом. Тогда шо вшей округи шбежалишь шмот- 
реть капкан — чудно было вшем. как он поймает жваря. А в ту нору шатун на- 
вадилша к нам — варначил напропалую, шарил жимовья, то лошадь, то коро¬ 
ву шграбаштает. Шоберутша мужики шкараулить жверя, а жверь как в воду 
канет. Нет его. И нет. Пошидят в шкрадках. только раюайдутша. а он тут — 
ровно ша углом поштоял. Вот и решили тогда капкан шаиметь. Так вот и и 
говорю... 

Анисим, не переставая возиться с капканом, слушал: интересно, чем дело 
кончилось. 

— Так вот. — повторил дед Внтоха. — отец, жиачит, царштво ему иебеш- 
кое, — и мелконько перекрестился. — и привеж иж города капкан. Мы, ребя¬ 
тишки, выволокли этот капкан на шередку двора, отиили от шаней оглоблю н 
этой оглоблей отжали дуги, жарядили капкан. Лежит он ш рашкрытой паштью. А 
нам любопытно... Я давай палкой тыкать в подшледник, в тарелочку капкана. 
Дружки мои тожа нош шуют — охота поглядеть, как шработает пружина. И 
шработала, перед шамым потом шахлопнулишь дужки. Чуть бы опушти кто го¬ 
лову — отрубило бы по шамую шею... 

— Понятна, дед Витоха, твоя наука, — складывая дуги капкана, сказал 

Анисим 

_ Погоди Анишим, — остановил старик, — не пихай в мешок, провоня¬ 
ет. не подойдет к капкану жверь. Шбегаю, принесу чиштый мешок. 

— Досказал бы дедушка, — попросил Гриша. — как поймали медведя... 

_ Не в ем дело, — уже с дороги ответил дед г — ш«ш Ш ШУИЬ ГОДОВ& 


Дед Витоха вскоре вернулся с чистым холщовым мешком. 

Анисим засунул в него капкан. А дед канул еще бело-серый, величиной с 
кулак, камень. 

— Сахар, что ли? — поинтересовался Анисим. 

— Шахар, — засмеялся старик, — ншь чего жахотел. Ижвештка Жава 
ришь — и выбели капкан. 

«Мудро, — подумал Анисим, — и железо скроет, и запахи отобьет. Я не 
додумался. Сколько на Сплавной ни ставил капкан, не мог изловить волка». 

— Волка, паря, добыть, — кан бы врочел дед Витоха мысли Анисима, —■ 
не вшакому охотнику фартит. Хитрее жверя нет. Хошь на лишу и грешат, а ку¬ 
да ей до волка, — помогая навьючить Анисиму горбовик, возвеличивал зверя. 

Солнце замельтешило сквозь ветки и озарило лес. 

— Ну. пора, — поторопил дед Анисима. — С Богом! 

И еще какое-то время шел рядом с Анисимом. 

— Подниметешь иа первый уштуп горы, одна тропа на ражвилке побе¬ 
жит влево под уклон, ко вы по ней не ходите. Она приведет ваш нуда ие надо, 
на Курумкаа. Другая — полежет внраво, вы ее держитешь. На Шанталык-речку. 
По жатешкам штупайте. Г лажа-то, Анишим, при шебе держи! — прокричал дед 
Витоха уже вслед. 

Радостно залаяли собаки. Дед Витоха вернулся к себе в ограду, опреде¬ 
лил Гриша. Дал бы Музгарку. бежал бы пес сейчас рядом, представил он. хвост 
в три кольца, уши — стрелы. Летом еще ка собаку не походил, колобок катался 
за дедом, и вдруг подтянулся, грудь выпятил, глаза еще раскосее стали, пуго¬ 
вичка носа вытянулась, аж оскал видно. Ну. если жалко Музгарку, Буяна бы 
дал. Дамку нли Верного. И просить нечего, ие даст, решил Гриша. 

— Папань! — водбирая ногу, крикнул в спину отцу. — Ты почему ие 
взял лыжи? 

— Не повернулвсь душа, сыи, —■ укорачивая шаг. отозвался Анисим. — 

Не усидит дед. 

— Не усидит, — согласился Гриша. 


Плотный, стрельчатый, с темной насупленной кроной лес обступал со 
псех сторон. Стояла холодная сумеречная темь, будто в погреб входили, пахло 
грибной прелью и сладким настоем трав. На старых замшелых пнях виселк ряс- 
ные ветки брусники. Гриша половчее поправил на плече одностволку, чтобы не 
била прикладом по пяткам. Под лямку подсунул выношенную шапчонку, обна¬ 
жив светло-русую кудрявую, в испарине, голову. Отец шел впереди, холщовый 
мешок на спине белел. Дорога карабкалась в гору, и лес светлел. А когда тропа 
повернула и пошла косогором, идти стало еще труднее. Котомка тянула на один 
бок. Гриша ружье снял с плеча и понес наперевес. 

Анисим остановился перевести дыхание. 

— В атаку идешь... — Протянул руку: — Дай понесу... 

— Я сам. 

— Ну-ну... — подбодрил Анисим сына. 

Косогор стал забирать впсдъем. Лес был чист, под ногой с хрустом садил¬ 
ся прихваченный крепким заморозком мох, щетинилась прошлогодняя ломкая 
хвоя Все кругом сверкало в томительном спокойном ожидании. 

Чем выше взбиралась тропа, тем больше выпрямлялись н ярче высвечи¬ 
вали проникающие сквозь крону лучи солнца. На буграх кипела соком брусника. 

В низинах, словно выплеснули чернила, искрилась голубица. Легкой сине¬ 
вой дымил подсад ельника. Ковали распадок дятлы, высвистыпалв рябчики из- 
под ног выпархивали кедровки и неистово орали на деревьях. 

Легко н глубоко дышалось настоянным на почках воздухом, 

Мелькнул на дереве зверек, и Гриша замер, потом бросился в дерену — 
обошел, разглядывая, но, кроме кусочка светлого неба в просвете темных врой 
кедров, ничего не увидел. Хватился — отца ие видно. В какую сторону идти? 
Услышал легкий треск сучьев — по следу кинулся догонять. Мох был глубок и 
мягок, йога проваливалась по самое колено. Не только бсвать, идти тяжело. 

лг 
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Делаешь шаг широкий, а получается меньше воробьиного. Наконец Гриша уви¬ 
дел отца. 

Анисим шуровал палкой в дупле. 

— Ты чего, папань, иашел? — подбегая, спросил Гриша. 

— Показалось, кто то выглянул из дупла, а кто — не скажу. 

В сухом, без макушкн, кедре, в метре от земли, не больше, на месте вы¬ 
ломленного сучка виднелось невеликое дупло — кулак едва пролез бы. 

Анисим встал на колено, придерживаясь за ствол, прислонился к дуплу 
ухом. Послушал, втянул воздух. 

— Живым духом пахнет. 

— Соболь’ Вот бы мамке на воротник 

— На портянки к празднику, — засмеялся Анисим. — Снег покажет, кто 
в тереме живет скорее всего белка — сделал он вывод. 

— Дакай заметим место, на обратном пути посмотрим, — предложил 
Гриша. 

Анигим достал из-за опояски топор, сделал затески. 

— Примечай: сломанная ма ушка — раз. если стоять лицом к солнцу, 
справа прижим — горы — два, — показал на двурогую скалу 

И они пошли дальше по чериотропью. Редкие среди ю драчей березки еще 
кудрявились буро-зеленой листвой — заморозки н д успели ш ц ь. Пока подни¬ 
мались на вторую террасу горы, выкачали пота не один ушат. Анисим остано¬ 
вился. привалившись горбовиком к ст олу дерева — дал отдохнупъ ногам. 
Дальше еще круче дыбился подъем, гора была почти отвесной 

— Как только держатся на такой круче деревья? — удивился Гриша, 
разглядывая оплетающие склон обнаженные корнеьяща, и гг-мотрел в распа¬ 
док, из которого только что вышли. 

Распадок дышал сизой студенистой измороз - /о А над голгоой стыли в 
жутковато-велнчествеиной неподвижности отроги Хамзо-ДаСшіа. 

— Рукой можно дотянуться. — сказал Гриша. 

— Ноги протянешь, а до макушки не достанешь, — только кажется 
близко. А вот затески. — показал Анисим. — значит, на верчен пути... 

Придерживаясь за корни и вегки деревьев, отец и сын пол. ілн на второй 
уступ горы. Прежде чем поставить ногу или подтянуться за ветку, надо было ос¬ 
мотреться, убедиться, выдержит ли камень, ветка, и тогда подтяге .аться. Если 
по нечаянности скользнет нога, лучше припасть к земле, а если под ногой осыпь 
пошла, держись руками за корневища. 

Анисим, скосив глаза, следил, кая ловко и сноровисто продвигается Гриша. 
Поднялись на выступ — упали в мо\, отдышались. Осмотрелись. Лес на уступе 
казался еще ядренее. Могучие кедры, лиственницы, а под ними и ягодники, и 
мхи. в пеньки, и валежины замшелые, и дремучие заросли жимолости. Гриша 
сорвал тяжелую синюю ягоду с голубым налетом, положил в рот, скривился — 
горько-сладкая. 

— Попробуй, папань, не тачая, как у нас иа Сплавной. 

Анисим сдоил с куста горсть и кииул в рот. 

_ Терпкая! — и стал листом бадана стирать с ладони ярко-кровяной под¬ 
тек сока от раздавленной ягоды. Прислушался. То ли в голове у него шумело, 
то лн вода. 

— Ты ничего не слышишь, сын? — спросил Анисим. — Где-то булькает, а 
не разберу где. 

— Пошли поищем. — с готовностью отозвался Гриша. 

Набитая зверем тропа, петляя между деревьями, привела к говорливому 
и холодному до ломоты в руках ручью. Гриша сразу на колени и жадно при¬ 
пал к воде. 

-— Ну н нак? — снимая котомку н тоже пристраиваясь к ручью, спросил 
Анисим 

— Колет, — продыхнул Гриша. — Если бы не бурхатил, и не догадаешь¬ 
ся что бьет вода. 

— Не заклинит горло-то у тебя? — забеспокоился Анисим. 

— Не-е, — отдышался Гриша. — У меня горло луженое. 
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Анисим вспомнил, на лесоповале они «остывали» в ледяных ручьях, и 
никакая хворь не приставала. 

А не бросить ли нам, сын, здесь якорь? Место — залюбуешься. И ог- 
ляд хороший II кѵАрд . какой стоит. И вода вот. Чем не место? — вертел голо¬ 
вой Ачиспм. 

— И' ■> м сто, — г пгло идея Гриша по 1 эрослому. 

— Т; т и ' рь 11 іл. нй і 'д ьог, — \нисим ощупал землю, — горя¬ 

чий еще... 

— Иу >, — удивился Гриша. — А ружы незаряженное. А если бы за¬ 
стали зверя/’ 

— Куда бы мы с мясом? Давай ружье, — протянул Анисим руку. 

— Ты только, папань, смотри в оба. Ладно?І 

Анисим с Гришей обошли плотный, словно городьба, мелкий листвении- 
чек, обогнули каменный выступ горы и вошли в ровный, свечками, сосняк. Мох 

был до того св‘тел я глубок, что тут же хот( ь упасть в него лицом и ле¬ 
жать. ра' кннув руки. По Анисим шел ровным і ыегрым шагом, и Грнша по¬ 

спевал га ним, не оглядываясь. 

Ті л па постепенно стиралась и теперг лі ш уодывадабь по приметам не 
столь <. ..и,», іым. Чем ближе подбирались к пер-ечалу тем ім.тыт редел и 

ерс'ал уступами лег. Все чаще поиаг.ілшч і. ,р ня рі алого зеленого с 
голубым отливом стланика, а на самом хре' а п ры стлі.:.:.и лр.яялн, обсыпан¬ 
ные челкой смоляной шишкой. 

— Ничего себе, куда забрались?! — во/ хи шлея Гриша. 

Анисим обе] «у.к я и замер. Далеко внизу сві риал ослепительной голу¬ 
бизной Байкал. А до самой кромки воды черненым серебром стелилась тайга. 

— Вот где обиталище души человеческой, — засмотревшись, выдохнул 
Анисим. — Вот оно, сотворение Господне... 

— А учитель физкультуры, когда еще занимался с нами, говорил, что 
Бога нет. — с настойчивой робостью возразил Гриша Он реп .. КоК учитель 
жег иконы и приговаривал: «Смотрите, и ничего мг.в »тс Выл іы Пег — на¬ 
казал»... 

— Бог и покар.л твоего учите "я — отнял у і -«і р * -м — і тихой гру¬ 
стью отьетнл А.ысьм. — Вот и ходит он по дом..ѵ. і г : і і і , св ю 

А Грише сд-малась трево.. ю и радостно от т_: і . > ' >ич н *рт раз¬ 
говор начистоту. Он > ернл отцу его слова запа >>и в і пи стояли и 

молчали, и было так хорошо. Л когда Гриша поднял гл.т т нп і ы і>пе скалы 
замер рогач. 

— Папань... — прошептал Гриша, показывая на . ря. 

Изюбр вскинул голову, и глаз его цнко сверкнул. По., Гран іж и >ч тут 
же исчез в сарослях кедрача. 

— Что же не стрелял? — упавшим голосом сщ :пл Гриша. 

Анисим посмотрел на то место, где стоял -верь, опустил > на кину, 
взял хвоині.у в рот. 

— Мне как-то н в голову не пришло, — лапп , ю ответил 

— Зачем мы тоіда тут? 

Анисим по . .. хн'чпжу. 

— Оглох я ох стука, сын. Тишины дуіш . иі, — ьнн ~ о п изнался. 

Гриша нос п. он и с„м в отцовском це • н зн , ті. я от бочко¬ 
тарного грохота. Звук зтот налетал со всех сто он. п.іАЯ.ілі г п« -шел че¬ 
рез руки, пр.інп ал в ірудіі.ю клетку и там с іре ком рушил г р . дни. оты¬ 
скивая себе мое и і А я, найдя, словно пузыри. лп.,ал< истошно г у л в груди, 
переполняя <*: и иреі і щая . мою Гришу как бы к одни оглуш і ощнй звук. 

Анг. ші !:'мп,і.кя, навьючил мешон. Даль; п'чнли Если п> мху идти тя¬ 
жело, то по Ком* ньон н.< ороск еще хуж. Рі і і к м н не д ег гуи ігь. и так 
навер>; . ешь неги, что к ьс.зру не лжешь уди . * д -ть. 

Г1о,.і злись на каменную геру, и здесь теаг і к_бы р„ ... мыкалась один 

склон убегал на юго-запад, друюй опускался на ■ ,і ѵе.тсь 

— Папань, булькает вода, слышишь? — Гриша опу гл іея из колени при¬ 
ложил ухо к замшелой плитке. 

Двину.шсь к рао.машисгому куреню стланика. 
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— Может, у того куста ручей, — предположил Анисим. 

Вдруг из куста выскочила одна, другая, третья белка, и, поставив фонтан¬ 
чиками хвосты, они ушли в камни. Вокруг валялись просверленные мелкие шиш¬ 
ки. Порхали крик ивые и нахальные кедровки. Гриша продрался сквозь ветки 
ручья не оказалось, открылся пугающий своей бездонностью распадок. Гриша 
постоял, поглядел определяя в какой стороне их поселок. 

Вдруг перед глазами Гриши словно чиркнули по стволу дерева спичкой, 
мелькнул красный хвост. 

— Папань, давай ружье скорее! Шустрая такая белка, папань, кра-кая... 

— Огневка, — определил Анисим. Не снимая ружья, он пэходчл п т 
дерева, зверька не увидел. Переспросил: — Так. говоришь, красная? 

— Красная, папань, я такой отродясь не видел... 

— По окраске зверька любой охотник скажет, в каком лесу он обитает. 

— Разве бываеі красный лес? — воззрился Гриша на отца. — Рябины 
краснеют — н то. когда морозом ожгнет Ну. березы еще... 

— На Байкале есть красный лес. Особая порода сосны. Красивое дерево 
что наружі что изнутри, от комля до самой макушки, ствол светится, словно 
солнцем облит. И сучьев на таком стволе нет. а на самой макушке кисточка. 
И внутри дерево медово, а кора красная. Посчо т, 'ишь, словно накалилась тай¬ 
га. В таком лесу и живет белка-огневка. 

Гриша повертел головой. 

— Да не смотри, эта белка пришлая. В лиственничном лесу серебристый 
зверек обитает. 

— Но тут же кедрач напополам с лиственницами, — возразил Гриша, 
тогда какой здесь зверек? 

— Серебристый. В чистых кедрачах — темно-бурый окрас с сединой и 
хвост длинный веером. Если зверек накроется хвостом, как одеялом, то и кончи¬ 
ка носа не увидишь. Вот в ельниках зверек темней, под стать лесу, по спинке 
у него ость с пепельным отливом. Байкальского ни с каким другим зверьком, 
Григорий, не по; спутаешь, хоть белку, хоть соболя, по высокой головке меха 
сразу видно — откуда зверек. 

— Была бы собака... — обшарив глазами деревья, укорил кою-то Грнша, 
— не упустили бы белку. 

— Гавкать и мы могем, гав, гав, — стоншге гопос. подражая щенку, по¬ 
тявкал Ачи им. 

Ветки на макушке шевельнулись. 

— Поднял, папань, верхом белка ушла. Че тно. папань... 

— Пусть. Не заблудится, — поправил Анисим на плече ружье. 

— Тоже скажешь, белка да заблудится в лесу... 

В гору тянуть ношу, пусть не скоро, потихоньку, помаленьку — вытянешь, 
а вот по крутому спуску сходить — нужна сноровка, да еще какая. Если еще к 
тому с вьюком, то тут за полдня намотаешься изрядно поджилки трясутся. 
Оступился — не юзом, так и кувырком пойдешь Бывает, охотник в одной сто¬ 
роне окажется, а торбу ищи в другой. 

Гриша первым увидел в кустарниках голубые лоскутки воды, сбросил ко¬ 
томку с плеч — бегом... 

— Папань, вода! Но к берегу не подступиться — кочкарник мокреть! 

— И не надо. 

Анискм п [метил колодину. подшагнул к н'-й, поставил руѵ.ъе. снял вьюк. 
Тут и костер будеті Ножом подрезал мох, подвернул рулончиком — оголил 
землю. 

Гриша тем временем наломал со стволов отмершие нижние сучья, Н'іер- 
гал с бере іки ветренки — сложил сучья ша-шишком на приготовленное то, 
подсунул под шалашик бересты, чиркнул спичкой, хоть головка и отстрелила в 
березовую ветренку, но все равно огонь высекла. Ярко вспыхнув огонь увчз, 
замер, подгрызая веточки внутри шалашика, проглядывая красным глазком. 
«Ну, ну, милый. — уговаривал ласково Гриша, — не подкачай». И огонек по¬ 
слушался — набирая силу, краснея от ярости и нетерпения, сладко прищелки¬ 
вал. вовсю подъедал сухие ветки. А Гриша побежал с котелком по воду. Вер- 
кѵдсл, на дужке глухо позвякивала большая эмалированная кружка. 
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— А ботало это зачем? — спросил Анисим. — тишину тревожить 
— Зверя, что лн? — переспросил Гриша. 

, — И зверя тоже. Без нужды чего ж трезвонить? 

— Папань, горячий ключ из-под скалы бьет. На, пощупай, — подставил 
Гриша котелок. 

| Анисим обхватил его ладонями. 

Теплый. Курорт откроем. 

— Курорт, что это такое? А вот уток на воде тьма 
— Ну. если курорт не знаешь, тогда птичник. Не улетели, что ли? 

—Снялись, дали круг и снова упали в ручей. 

Анисим пристроил на таган котелок, поправил костер повернѵлея к сыну. 
» — По време"и-то утка должна бы сняться, давно ей пора быть дома, в 

( теплых краях. 

— Скажешь, папань, тут им дом В теплых краях они только пережидают 
здешнюю зиму. А так. где гнездятся, там и дом У всех так. 

I — Так -то оно так... — с неопределенностью в голосе поддержал Анисим 

сына. Он не задумывался, г дам у диких уток, летают и летают. Выходит, сын 
| прав. Где родина, там и дом, где корни твои, там и родина, пересел на себя 

Анисим. 

Надолго, видно, задумался — Гриша окликнул: 

— Папань, ты чего? Котелок-то, смотри... 

— Ах ты| — спохватился Анисим и. изловчившись, вытряхнул из шапки в 
кипяток грнбы — по дороге из беличьих запасов позаимствовали. 

Котелок фыркнул, сплюнул на угли пену, и сразу захватило грибным ду¬ 
хом. 

— Прокипит, н готово. — Анисим помешал в котелке, отложил ложку на 
лист бадана. — Теперь можно скатерть-самобранку раскинуть.., 

— И так кипит, снимай... — поторопил Гриша. 

Хлебали из котелка деревянными ложками, подставляя сухарик, сухариком 
и прихрумкнвали. Анисим дул на ложку и с потягом схлебывал. Гриша срывался 
и начинал частить. Обжигался и сконфуженно дул на пустую ложку. Первым 
ложку отложил Анисим. 

— Кто дохлебывает, тот и стол прибирает. Толі ко не проскр<би дыру — 
предупредил, видя, как старается сын, вычищает дно котелка. 

— Посуда любит чистоту, а охоі ник красоту, — срифмова і Гриша. — Я 
бы ел и ел. 

— Аппетит охотника бодрит. — Анисим поднял -я с колен размял ноги. 
Ополосни, Григорий, котелок да ставь на чай воду, а я надергаю брусники. 
— А мне, папань, голубики, я ее люблю. 

— На заказ дороже, сын. 

— За ценой не постоим, — Грнша схватил котелок и побежал к ручью. 
Анисим поднял ветку: ягода вся во мху. ещ бело'окая. несмотря на позд¬ 
нюю осень — на мхах ягодники и зацветают поздно, и плоды дозревают уже под 
снегом. Анисим кружку насобирал, горстью кидает в рот. высосет медовую с 
кислинкой мякоть, и опять рука тяксгся к ветке... И куст голубицы обобрал — 
тряхнул, и вся осыпалась ягода. , 

— Папань, — позвал от костра Гриша. — котело вскипел. 

Завари веточками смородины де отстав - , кит- пусть стынет. 
Напились от души ароматного ча. котомки ь ы чі — и снова мять 

трону. 

— Скатится солнышіі > во-он за тот зу — рг ал Анисим, — 

якорь бросим на ночевку. 

Гриша не прочь был и у горя іего ключа гаг я. и утку добыть или на 
хариуса кинуть. 

— Ты не заметил, сын, ку, а атески ш тис — Т я„, дыша спро¬ 
сил Анисим, приостанавливаясь. 

— Нет, — устало ответил Грнша. 

Дед Витоха колдовал здесь развилок, — с нарочиюи веселостью пояс¬ 
нил Анисим. И развел руками. — А тут и развилка не значится, и речкн не 
предвидится. Что ты на это скажешь, Григорий? 
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— Ік и^елі, мілг.сі, ключ отзовется, — і'риша сдвинул на затылок 
шапку. 

Постояли, послушали - сочилась то спокойная, то тревожная тишина. В 
этой стороне Анисиму не доводилось бывать, а если человек в тайге не уверен 
(ісы е * к нош л і і с ні и начин г ~л гаться, доброго не жди. 

„д 0 — , г- з г" и мы ли Ани нѵ. — Мы и не пред¬ 
полагали на Шап лын Тайга го ‘Ч какая, — о ичул он лил м ■ 

где пригляж т"Я, іл; и бр им якорь. Так я гоеор.-п, сын? 

_ д солнце-то гд А 1 пета* і Гриша на багргл !ій акат. 

_ Вижу, гклзлл нм. — свалилось. Нора вить гнездо. Но 6 из во¬ 
ды кік говорится, нет огн а к п я ночевка без костра? Сухоть стоит, такой 
осени не помнят старожилы. — как бы убеждал себя Анисим, В такую по¬ 
ру с огнем в лесу... полыхнет — и сам никуда не денешься — сгоришь. И дед 

Витоха печалился... 

Где-то в распадке заныла пищуха. 

_ Ну вот . іце занюнила, ворожит ненастье. — упрекнул пищуху Анисим. 

— А надо бы с тикку Даьлй ка. Гриша, поищем затески, а заодно н воду при¬ 
глядывай. ты по той части вглучіій. 

Нога и. іи іі ни, н.і пились г у мерки, деревья стали растворяться, а 
тайга глохнуть. Гриш»- хотелось сесть. Он і-исюл. что н отец через силу тянет 
горбосик. Вол он іер* кинул ноіу іерсл колоднпу и сел, как в сердло, в прохлад¬ 
ный мягкий мох. 

— Ну, чем не кавалерист, только шпор н не хватает, — засмеялся Ани¬ 
сим. 

Гриша, вытяну^ шею из-под котомки, подтянулся к отцу и привалился ря- 

дом. 

— Кто нас гонит? — бодрился Анисим. — Распрягай коней. — И сиял с 
плеча котомку, помог разиыочиться Грише. 

В зыбком закатном отсвете теснящиеся деревья словно распирали распа¬ 
док. Давило бі 'брежноо спокойствие. 

_ Кажете. і. просвечивает. Не вода ли? — показал Анисим на проблески 

между деревьями. — Ты п иди, а я сбегаю, посмотрю, не может того быть, что¬ 
бы не было воды. 

Гриша слышал, как шумно и напористо продирался отец сквозь кустар¬ 
ник, отдаляясь А скоро он и совсем затих, словно под воду ушел. 

Если бы не поползни, шуршавшие цепкими лапками по стволам деревьев, 
да еще какие-то вертлявые пичужки на ветках. Гриша подумал бы. что он один 
остался на всю неоглядную тайгу. Тянуло холодной сыростью. Пробирал оз¬ 
ноб. Гриша решил вле іть на к-_др. сбить шишек да заодно и поглядеть округу, 
может, увидит речку. Он присмотрел дерево, подошел и лягушонком подпрыгнул, 
обхватив руками и ногами ствол, сделал несколько рывков, достал первый сук, 
подтянулся, а дальше пошло, как по лестнице, чем выше, тем больше дух за¬ 
хватывало. Гриша топнул по суку, шишки глухо с тучали о .илю. Гриша под¬ 
нялся почти до самой макушки. Насколько хгг.' іло взгляда, в сиреневом дро¬ 
жащем сумраке по самые макушки тонул л ѵ Как ни приглядывался Гриша, 
речки не у вид г л. к' увидел и Пайпале. < Г.'.ет, смотрю в другую сторону», — 
подумал. И прислушался, не идет ли от* ц Черная глубин. ішД ногами пугала, 
спускаться в ггот мрак Гыло боязно, но Гриша мрево-мог сс Зя, спустился и 
стал собирать шишки. Нащупает дырку во мху, сунет руку — а там увесистая, 
смолевая, холодная шишка. 

Анисим ломил напропалую через колодины и чыіыжник, казалось вот- 
вот настигнет воду. Ветки ыьно ~лести іи по лицу, шуршали по стволам де¬ 
ревьев, и он заламывал и ■ на тот случай, если собьется с пути и придется ис¬ 
кать обратную дорогу У .. «тли і т ру іья. \ і я сы болотина». И вдруг взяло 
сомнение: в та .ую сушь к і* іотлп Он пел по ернуть назад, да за де 
ревьяѵш, р «и, ог нть увиді і пр "іЛ. Вы -л на н^больш л :з полянку, вернее, 
редколесье. Что іа на і коюіый р— обмишуриваюсь». Анисим при¬ 
слушался: за кустами взбулькнуло вроде. Продрался сквозь кустарник — пова¬ 
лены деревья, вывороты как привидения маячат, а дальше снова стена темного 
леса. «Тыр» іы:.. Нечистая оыа водит, — сплюнул с досады, — убнться мож¬ 


но. — И тут охватила его тревога. — Оставил парня. Кажется, уже и обратной 
дороги не разглядеть. Сколько уж у порол?..» 

Гриша сидел на колодине. разгоряченный лазаньем на кедр. Сырость сту¬ 
дила плечи, нолковатый озноб прохватывал до костей. Холодный сырой туман 
белесо наползал из распадка. Пришлось встать на колодину, даже приподняться 
на цыпочках. Там, куда не доставал туман, хромовой кожей блестели листья ба¬ 
дана, а черные вывороты деревьев, казалось, ожив, шевелились. Затаив дыха¬ 
ние. Гриша вслушивался. «Может, заблудился папаня?» — пронзительно са¬ 
данула мысль. Спрыгнул с колодины, бросился собирать сучья, сшибать трух¬ 
лявые пеньки и сносить их в кучу. Когда куча дров подросла, сел на колодииу 
— не мог уже унять слезы. 

— ПапаиьІ — крикнул Гриша наконец изо всей силы, а получился писк— 
горло село. Набрал побольше воздуха и снова крикнул: — ПапаиьІ 

• Ань», — откликнулось в отрогах гор. 

Густая липкая темень настолько сгустилась, что и небо потухло, и листья 
бадана, и кустарники, и деревья слились н чернели глухой стеной. 

Гриша прижался теснее к колдобине, будто хотел в н&о втиснуться, и прев¬ 
ратился в слух. Пугая тишину, скрипуче прокричала ночная птица. Гриша че¬ 
рез силу давил подступившее рыдание... 

Анисим корил себя нещадно и в сотый раз приказывал себе не дергаться, 
не пороть горячку. Бывало, и рядом с зимовьем, в двух шагах, ночевать прихо¬ 
дилось. Бывало и так — не заготовил вовремя дрова, топором грейся, нет во¬ 
ды. и так ладно. 

«Напугается сын — вот беда» Аннсим отдышался, постоял, послушал и 
принялся по заломам нащупывать обратное направление. И спотыкался, н па¬ 
дал, и обдирал в кровь лицо. «Так тебе и надо, старый мерин. — ругал себя 
Анисим и, не чувствуя ни боли, ни усталости, не шел, а бежал, и только удив¬ 
лялся: — Куда упорол. Упорол так упорол». 

Гриша вдруг услышал потрескивание сучьев и встрепенулся, сглатывая 
слезы, вскочил с колодины. А когда осторожный треск прошел мимо, хотел ок¬ 
ликнуть. но. перестав дышать, снова услышал, как ломаются и потрескиваются 
сучья, но уже в другой стороне Так осторожно н быстро мог идти только зверь. 
«Может, папаню задрал медведь?» — резануло по сердцу Гришу. Он лихорадоч¬ 
но нашарил у колодины ружье, взвел курок и замер. Сколько простоял так, не 
чувствуя тяжести ружья, он не знал. Наконец опустич к ногам ружье и, сложив 
онемевшие ладони у рта, крикнул: 

— Папань, а папань?! 

«Ань, ань», — отозвалось эхо за спиной. -Заблудился папаня», — прон¬ 
зила Гришу догадка. Он схватил ружье, поднял квер .у и нажал на спусковой 
крючок. Курок сухо треснул, словно переломился карандаш. Осечка. Гриша от¬ 
жал откидную планку, переломил ствол и сунул палец в патронник. Он был хо¬ 
лодный и пустой. Гриша неверной рукой достал спички, припал на колено к ку¬ 
че хвороста и уже собрался чиркнуть, но тут какая-то невидимая сила отвела 
Руку Гриши. Гриша Еыронил из рук спички и опустился на землю. Сел на мох 
и никак не мог протолкнуть в груди воздух. «Боженька, сделай так. чтобы на¬ 
шелся папаняі» Гриша вспомнил молитву, которой учила его мать, забылся на 
минуту, но вдруг услышал за деревьями, совсем рядом, нетерпеливый чужой 
голос: 

— Ты где, сын?! 

— Да здесь я. — крикнул шепотом Гриша. 

Анисим, тяжело дыша, подошел. 

— Можно и без воды, — наконец сказал он. 

— Чего же не отзывался, — сглатывая слезы укорил Грнша. 

Аннсим так устал, что и не сразу голос подал. 

— Пожуем сухарик, — сказал из темноты. да посидим спина к спине, 
подремлем. Скоро уже будет светать. — (Гриша слышал, как отец нашарил ме¬ 
шок.) На охоте ведь как? Бывало, и на бері охотник ночь просидит, чтобы 
волкн не съелн. А тут, — похлопал по колодине, — вон какая перина. 

Папань, заряди ружье, а? — шепотом попросил Гриша. 

— Только молчок, а то медведь подслушает. 
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«Как хорошо, что отец нашелся», — подымалось Грише. 

_ Господи, — вздохнул он, подражая матери. — Пулю вгоняй, папань,— 

попросил окрепшим уже голосом: хорошо, темно, отец не вндит его слез, а то 
подумал бы, что испугался как маленький. 

— Пулю, говоришь... — клацкнул Анисим ружьем. 

Гриша знает, что и на ощупь отец не ошибется, стоит потрогать пальцем 
головку патрона: выпуклая она, округлая — на конце свинцовая пуля. 

— С ружьем спокойнее и увереннее, — стачивая зубами сухарь, рассужда¬ 
ет Гриша. — Папань, выйдем из тайги, сговорю деда Витоху, чтобы уступил 
щенка от Дамки. Ты не против? 

— Не против, — теплым и родным голосом соглашается Анисим. — Да¬ 
вай-ка, сын, под крыло, теплее будет. А чего мы как вербованные? — вынул из 
мешка носкн, пихнул сыну. — Надевай. Пусть ноги отдыхают. — Сам влез в ва¬ 
ленки и сразу почувствовал блаженное сухое тепло. — Ну вот. другой колен¬ 
кор. — Притопнул одним, потом другим. — Вспомнишь мать добрым словом. 

Анисим с одного бока поставил ружье, так, чтобы протянул руку и До¬ 
стал, с другого усадил Гришу, прикрыл его куцей полой фуфайки. Почувствовал, 
как ра іи .ается по телу щемяще-успокоительная благодать, сводя на убыль ус¬ 
талость. Пригрелись отец н сын. И сон сморил их. 

Слоено прибой шумел лес. должно быть, наверху гулял ветер, а может, 
этот шу м доносился с Байкала. Анисим и Байкал увидел: черный, с фиолетовым 
гребнем над поверхностью воды. И вдруг... вздрогнул и открыл глаза, рядом кто- 
то захлопал крыльями — то ли глухарь, то ли еще какая птица упала с дерева. 

Анисим закрыл глаза и сквозь дрему услышал: филин просит шубу. «И 
нам бы не помешала шубенка». — поежился Анисим. И снова сон властно за¬ 
хватил его. И увидел Анисим Байкал. И себя на высоком у гесе... 


Проснулся Анисим от озноба. Попробовал встать. Ноги не далн залубе¬ 
нели, не слушались. Осторожно, чтобы не разбудить сына, размял спину. Уло¬ 
жил Гришу на колодиие. накрыл фуфайкой, Гриша не проснулся, только почмо¬ 
кал гуйши. «СоГику овет, — с нежностью подумал Анисим, — надо сгово¬ 
рить деда Виге .', . Анисим через силу встал с колодины, рзз-другой пот' -ед Су¬ 
ставы хрустнули. Полегчало. 

— Вот и сма іал шарниры. — подбодрит себя негре ѵ: о. 

Рассвет ш-л по макушкам, по стволам деревьев, но еще не коснулся кв 
кустарника, ни папоротников, тускло отсвечивавших пол черточками инея. 

Анисим взял ружье, постоял какое-то время, соображая, в какой стороне 
упал глухарь. «Как бы не так. с ночи меня ждет», — подсмеялся над собой и 
поставил ружье на место. 

Пошел посмотреть затески. Под ногой ломко оседал мох, оставляя глуоо- 
кий след. Анисим от скорой ходьбы в гору разогрелся. Лес стоял плотно, не ше¬ 
лохнувшись, и ждал восхода солнца. Не вспомнить. Анисиму, какой по счету 
встречает он восход солнца, но всякий раз волнуется, сердце замирает и пере¬ 
полняется радостью несказанной... 

Солнце брызнуло в глаза ярким золотым лучом, и Анисим увидел н ус¬ 
лышал, как встр'Тіснѵлась. ликуя, тайга. 

Вдруг снох атился: Гриша, должно, проснулся... Анисим поспешно своим 

следом вернулся на стоянку. 

Гриши на месте не оказалось. Котомки тут, фуфайка на колодине. а сына 
нет. Анисим переобулся в настывшие за ночь бродни и негромко позвал: 

— Грнша? Сын? В прятки играть будем?1 

Увидел, что ружья нет, и отправился искать Гришу примятый мох под¬ 
сказывал направление. Не прошел и ста метров, как обнаружил след росомахи. 
Анненм скрадом двинулся по нему. С макушек деревьев уже сошла позолота, 
черная крена леса по всему распадку светилась и сверкала радужными всполоха¬ 
ми. Совсем рядом грохнул выстрел. Гулко разорвало густой настоянный на 
смоле воздух, и эхо прокатилось по гребню горы, застревая в распадке. Аниснм 
кинулся на выстрел Увидел Гришу. 

— Ты кого, сын? 


Медведя, кого еще, — не сразу отозвался Гриша. — -Во-он за тем ку¬ 
стом был. 

Аннсим осмотрел куст. 

Убежала шуба, — сказал с сожалением. 

р «цепня я его, папань. Надо идти по следу, — готовно предложил 

— Не угнаться за росомахой. 

— Росомаха? — переспросил Грнша. — А я думал, медведь. Лапа во! 
Смотри. 

— Серьезный зверь, — предупредил Анисим — Похитрее медведя — И 
скоснв глаза на ружье, спросил: — Бьет-то как? 

В ухе зазвенело. Садануло... Давай выстрелим в затеску, проверим как 
ляжет пуля. 

«Вот ведь, считай, охотник, — отметил Аниснм. — Не сказал же «уда¬ 
рит», «стукнет», — а «ляжет» пуля». 

— Подвернется случай, пристреляем, а так чего палить... Как еще эта ро¬ 
сомаха наши котомки ночью не распотрошила. — с запозданием забеспокоился 
Аннсим. Пакостливая животина, спасу нет. — Взял ружье из рук Гриши, 
ствол еще теплым был. Перезарядил. Вернул. — Поднимемся на взгорок да 
вернемся... Спасибо этому дому, — поклонился колодине. 

Грнша навьючил котомку, взял ружье. Оно показалось ему легче и спод¬ 
ручнее, чем вчера. «Не надо было торопиться стрелять, — корил он себя за 
промах, надо бы вначале выделить как следует, хорошо бы затаиться за Ко¬ 
лодиной и выждать. Теперь-то легко рассуждать, а тогда ладони вспотели, ког¬ 
да мелькнуло в кустах. Да и зверь стоять на месте не будет». 

Гриша старался вспомнить, видел ли он мушку, когда целился. То, что 
ружье плясало, это он отчетливо помнит. Из рогатки бы не промахнулся. За 
Двадцать пять шагов консервную банку сшибает, подтвердят ребята в Баргузине, 
а вот нз ружья ему не приходилось стрелять. Если не считать то далекое, как 
казалось Грише, время, когда они жили на Сплавной. Тогда капитан разрешил 
ему нажать курок из своих рук. Интересно, озаботился Гриша, расскажет, па¬ 
паня дома, как я промазал. Задумался, сбавил шаг, прищурил левый глаз, на 
палец стал прицеливаться в деревья и увидел старую, оплывшую смолой затеску. 
А когда спохватился, отец уже ушел далеко вперед и поджидал его. Гриша по¬ 
дошел. 

Не туда, папань. Туда затески пошли, — показал на узкое горло рас¬ 
падка. 

— Я так усомнился идти в эту щель, — ответил отец, — но раз туда за¬ 
тески, перекладываем руль. 

Распадок обузился н уперся в голую скалу. 

— Ну вот, и второй перевал вершим. — высматривая на скале что-то. 
сказал Анисим. — Похоже, за этой скалой, под спуском, речка. 

Покрутил головой, стараясь определить, с какой стороны обходить пре¬ 
граду. И вспомнилась ему охота на изюбра. 

— Надо, Гриша, сводить тебя ранней весной на скалы. Кругом снег глу¬ 
бокий, от белизны глаза слезятся, болят, а пригретая на солнце скала овсы вы¬ 
бросила, подснежники как цыплята в ра щелннах сидят. Это ведь только изда¬ 
ли кажется, скала голая. А как зверобоем она раі писана! Это надо, сын, ви¬ 
деть. Другой раз подойдешь к скале, приглядишься и глазам не веришь _ ка¬ 

барга будто приклеилась к камню. II не скажешь, как она туда попала и как 
умудряется удержаться на аш.т.ч Иін козла об іружишь. Замрет, глазом не 
поведет, как на картинке. Что там к >зел. — увлекается Анисим воспоминанием. 
— изюбр вытянет шею и вдруг замрет, слушает, как со дна пропасти отзыва¬ 
ются нечаянно срывающиеся камешки. И ты стоишь, боишься перевести дыха¬ 
ние. — А сам он уже и забыл, что хотел разговором отвлечь сына: может, не 
таким тяжелым путь покажется. Красота здешняя как поселилась в сердце, так 
и поныне в волнение приводит... Наконец будто сила какая подтолкнула в спи¬ 
ну. идти надо. Анисим спросил: — Ты как думаешь, сын, какой стороной ловчее 
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Но Гриша не ответил, должно, где-то в расселине изюбра выжидал 
все же. 

Пристреливая глазом гору, Анисим спросил задумчиво: 

— Как же это на скалу попасть? 

— Давай, папаня, лучше сделаем скрадок да скараулим зверя, предла¬ 
гает Гриша. 

— Тогда надо г, мовье рубить. В скраде не высидишь до весны... 

Анисим с Гр й поднялись еще выше. В вершине распадка они словно 
в каменном ѵ н:кс. С тр» он с'~:уі пли их с "лы. Над головой трехглавый 

зубец. «Вот они — «Три бр^та», — прко:т"іювидся Аннснм. Прямо на глазах 
туча с синим острым крае-м наползла на одного брата и обезглавила его. 

— Пойдем правее, — потянул сына за рукав, — кажется, есть за что за¬ 
цепиться. тропа вроде наметилась. 

Они оказались на широкой, вполне доступной полке в скале. Присмотре¬ 
лись и без труда поняли не раз тут пре дил человек, да и зверь бродит. Пол¬ 
ка словно для хода и сотворена природой: г ирзльно. уступами, лезет она на 
скалу. На такой тропе лучше не оГляды<:ься и ие смотреть вниз. Ощупай но¬ 
гой и твердо ставь ге. Спру >л, с,т * шажок, снова нащупай ногой уступ¬ 
чик, и так маленькими шажк ѵпі одо.'.і ' і Чем ближе перевал, тем сильнее за- 
вихряется тропа. С* ~ла как бы опрокиды г іется, и тропа, втягиваясь в узкую 
прорезь между «братьями», тоже идет на конус. 

_ Ну, еще маленько поднажмем — и на пупке скалы. 

Анисим вытянул горбовик на перевал, высвободил руки из лямок, опу¬ 
стил его на землю. Подошел Гриша, тоже сбросил вьюк и огляделся. 

Синим морем перед ним лежала тайга. И скалы, словно корабли на яко¬ 
рях, проступали в этом море. Иа дне распадка, из которого только что подня¬ 
лись. виднелись пролржины смятой осоки и перестоявшего хвоща. А по опуш¬ 
ке, у подножья скалы, полыхала рябина, переспелым плодом горел шиповник. 

— Благодать-то какая, встань-ка рядом. — позвал Гришу Аннснм и по¬ 
клонился Создателю, что не оставил своею милостью. Широко перекрестился, 
раскланиваясь на все четыре стороны. 

Поклонился и Гриша, больше из-за уважения к отцу, и застеснялся. 

— На такую красоту бессмертную с усердием молись, сын, — прогово¬ 
рил Анисим. 

Так и стояли они вдвоем. Большой и маленький... 

Стали спускаться с горы. Гриша проскальзывает между камней, только 
горбовик мелькает. Аннснм же примеряется, куда ступить. Он так навывертывал 
ноги, что казалось, отскочит какая-нибудь гайка — н они иа стороны повалятся... 

Первым речку увидел Гриша. 

— ПапаньІ — закричал он. — Смотри, мельтешит... Речка! 

Анисим всмотрелся: сквозь кусты сер бряной паутинкой отсвечивала во¬ 
да. Повеселел. Речка оказалась сажени в две. Опа обессиленно шумела иа ши¬ 
верах. была прозрачна, ослепительно сверкала торчащими из воды торосами. 
Солнце уже склонилось к горизонту, еще немного — н зацепится на верхушку 
горы. 

Гриша горбовик долой, схватился за нож — вырезать удилище. 

— Ставь, папань, воду на уху. 

— Хорошо, Григорий, — снимая заплечник, согласился Анисим. — Толь¬ 
ко как насчет крючка? 

Гриша сдернул с головы шапку, отогнул козырек. 

— На, смотри. 

Действительно, под козырьком цепко держались два крючка с мушкамн, 
под кобылку. 

— Запасливый мужик, — одобрил Анисим. 

Слова отца Грише дороже всего. Схе пил под рыбу котелок. Но Аннснм 

придержал вопросом: . . 

— Может, заварухи сотворим, а? Рыбу еще надо чистить, под нее мешок 

нужен. 

По Гриша нетерпеливо смотрел на реку. 
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Анисим разобрал Гришину котомку, накинул лямку ем> на шею, так что 
горловина пришлась под правую руку. 

Ну, чем не рыбак... А я поставлю таган, постов разведу, і^апезню соо- 
Ружу, ноискал Анисим глазами место, где сподручнее будет обосноваться 

Гриша вырезал черемуховое прогонис**Ое удилище, цец&истал им, привязал 
на леску крючок и пошел к реке. 

Закраек взялся льдом, словно из-под стеклянного ко~ырька смотрел берег 
на мальчика. Грнша заметил, что вода идет на убыль. 

Сколько нн занидывал крючок, не мог достать до заветного места. «По¬ 
дальше зайтн бы, — все ближе подшагнвал Гриша к йеотпратимо манившему 
большому камню. — Да только бродни мочить...» За камнем бурлила и билась 
река. Попробовал дотянуться до воды удилищем. Но удержать сырой черемухо¬ 
вый ствол и обеими руками не смог. Решил забраться на камень. Ступил на за¬ 
краек. Тонкая ледяная кромка обломилась, течение подхватило обломки и по¬ 
несло на стремнину, а Гриша соскользнул с закрайка. Стоял по колено в воде 
и не знал, что делать. Вымочил все-таки ноги. Правда, вода не так уж и обожг¬ 
ла под коленками... Гриша сделал шаг, еще одни... Тугое стремительное тече¬ 
ние придавливало его к камню. Камень оказался сколь \нй, обледенелый. Гри¬ 
ша скользнул по камню животом, и течение сра іу отпустило. Подтягиваясь на 
руках, елозя коленями, выполз из воды. Вылил ее из одного бродня, из другого. 
Почувствовал, как обожгло под рубашкой, захолодило живот. Встал на колени. 
Посмотрел на берег, туда, где из кустов поднимались белые жгуты дыма от ко¬ 
стра: «Хорошо, не увидел папаня». Осторожно поднялся на ноги. «Ну, теперь 
держись...» н сноровисто закинул. Не успела мушка коснуться воды, как уди¬ 
лище подернуло. Гриша с потягом подсек — ив воздухе, растопырив плавни¬ 
ки, радужно сверкнул хариус. 

—• ПапаньІ — не удержался Грнша. — Смотри, морсовикі 

Анисим хотел пойти посмотреть Гришин улов, да в котелке закипала во¬ 
да. Он бросил щепоть соли, сдвинул котелок с огня. Из кружки тоненькой струй¬ 
кой ссыпал муку, помешивая ложкой. Мука заварилась, загустела, еще две-три 
минуты попыхтел котелок — н заваруха готова. Анисим достал из Мешка бу¬ 
тылку, выдернул зубами пробку и набулькал в ложку янтарного рыбьего жи¬ 
ра. Заправил заваруху, и потек запах копченой рыбы. 

— Гриша-а! К столу-у, — позвал Анисим. 

— Счас, папань, — не сразу отозвался сын. 

«Ну, теперь не дозовешься». Анисим взял топор, срубил сушнну, откря- 
жевал чурку, расколол ее и вытесал две плахи — одну, на рогульках, приспосо¬ 
бил для стола, из другой сделал лавку. Отставил от огня котелок. 

— Гриша, похлебка стыиеті 

Аннснм вышел на берег и увидел сына на обледенелом камне. Вокруг бур¬ 
лила ломкая Еода. «Как же он туда попал?.. Скользнут ноги, удернет под пе¬ 
рекат». Анисим забрел в воду н, как ни брыкался Гриша, снял его с камня. 

У костра помог стянуть бродни. 

Есть рыба в речке, — рассмотрев улов, похвалил сына. — Если в 
дальше так пойдет, придется коптильный завод ставить. 

Пар валил от Гриши, но он мелко дрожал. У него отходили и иыли ноги. 
Мальчик тянулся к костру, чтобы поскорее согреться, казалось, готов был лечь 
на огонь. 

Анисим положил на стол ложки, поставил кружки, горку сухарей выло¬ 
жил и снял с котелка рушник. 

Гриша потянул носом, оторвался от костра — и за ложку. 

Да ты садись, — похлопал Анисим по тесаной плахе. 

Сам примостился на ваижицу с другого конца стола, убрал из-под руки 
соль, зачерпнул н понес через стол осторожно ложку, по 'ул на нее. схлебнул. 

Гриша непослушной ложкой поддел светлый му ,ной кисель, приклонился 
над котелком, но вкуса не почувствовал. 

Пришлось бы рыбака сдалбливать с камня, — шутливо выговорил 
Аннснм сыну. 

Они ели. соблюдая очереди» сть, а когда ложки хватили дна Анисим отло¬ 
жил свою. Из-под ладони глянул на лес, ш речку. 



— А место, Григорий, тут отрадное. 

Гриша бренчал котелком. 

— Чего молчишь? 

— Смотря к чему ты клонишь. 

— Как к чему? Столбить место, крепость ставить. А то ведь как бывает, 
ломишь, ломишь через тапгу другой раз, и все не найдешь места по себе. То 
берег сырой — не глянется, то лес выморочный, то речка не в ту сторону бе¬ 
жит А тут — погляди: и кедрач сподручный, хоть орех бнть, хоть дом рубить, 

И дрова вот — сушины, и плесо. — повернулся Анисим лицом к речке, — толь¬ 
ко не разберу, скалы там... у тебя глаз поострее. — показал вверх по течению. 

— Скалы, папань. Отвесно падают, — не выпуская котелка, глянул туда 

Гриша. 

— Ну так чем тебе не подходит? 

— Я не сказал... Если бы плот соорудить. Можно было бы зайти под 
перекат, — о своем заговорил Гриша. — Наверняка таймень стоит. 

— Зимовье ставить, так во-он на том уступчике. — показал Анисим в при¬ 
жим реки, откуда начинал вздыматься скалистый берег. 

Гриша увидел ровную площадку, от нее по одну сторону выполажнвалась 
к реке лесистая гора, в другую в глубокий скалистый распадок втягивалась че¬ 
рез плесо речка. Подход к площадке был доступным и светлым — и от реки, 
и от леса. 

— Маманя бы когда собралась за ягодами. Сашка притопал бы... 

— А я что говорю... — Аннсиму все больше нравилось место. Он уже и 
лес высмотрел, а чего высматривать — глянул н вымерил, сколько н какого 

надо. .. 

— Так что, Гриша, — подытожил вслух. — будем якорь бросать. — и 

пошел к речке. 

Гриша переобулся н догнал отца на берегу. И опять за свое: 

— Плот бы сделать. Вон под тот омут, улово. подойти можно, — показал 
на черную, падавшую с порога воду. — Таймень там... 

— Таймень пусть постоит, мы еще до ни о доберемся, а вот заездок с 
этого берега можно отгородить, лоток поставить — с рыбой будем. Но рассижи¬ 
ваться не дело. Погода обманчива. Пока снега нет. мха надрать не мешало бы. 
камня на печку припасти... Да в два топора долго лн нам срубить хоромину? 
пові-селел Анисим. 

_ А ты уверен, папаня, что эта речка и есть Шанталык? Дед Витоха гово¬ 
рил, до нее три дня топать. 

— Шанталык не Шанталык, а мы наперехват через ущелье сколько сре¬ 
зали верст?.. 

Грише и сказать нечего. Согласен: наша речка. 

— Тогда пойдем дрова готовить, — повернул от берега Анисим. 

Ветер шумел, не доставая земли. Тучи все подрастали и подрастали. «На¬ 
до заготовить дров да срочно соображать, куда бы голову спрятать на случай 
непогоды». Аиисим приглядел подходящее место, вошел под разлапистые кед¬ 
ры. как под крышу. Не то что ветер, даже свет слабо проникал. Выбрал пло¬ 
щадку под шалаш, обрубил кустарник, расчистил под костер место, подрубив н 

скатав мох. 

— ПапаньІ Ты где? 

Анисим откликается. Гриша подходит со своим топориком. 

— А когда белковать пойдем? 

— Белковать? Мы и так в тайге, куда торопиться... Я вот думаю шалаш 
ставить. 

— Зимовье раздумал? 

_ Пошто. И зимовье поставим, — не сразу ответил Анисим. — У костра 

не высидишь. 

— Зимовье рубить времени много надо, если на скорую руку — шалаш. 
— решает Гриша. Вдруг предложил запальчиво: — Может, разделимся, а? Па¬ 
пань, я на берег. 

—- А стоит ли распылять силы? — засомневался Анисим. — Но если **• 
стаиваешь, — взялся за топор, — давай, 


Гриша со своим топориком побежал на берег. Высмотрел сухостоину — 
если свалить, раскряжевать, пожалуй, хватит на илот, на одного. Про дрался 
сквозь кусты, ударил топориком по комлю — дерево зазвенело, отдачу почувст¬ 
вовал в руке. «Лиственница, — догадался Гриша — куда такую на плот. Тя¬ 
желая. Может, на берегу поискать?» Не найдя подходящего бревна, Гриша вы¬ 
бежал к воде. На берегу деревья, принесенные паводковой водой, с корнями. 
Гриша потюкал топориком, без пилы не взять. Забрался на карчу — глянул на 
отца. Тот уже и плошадку очистил, и остов шалаша поставил треугольником. 
У Гриши заныло сердце: сколько времени топчется без пользы, а солнышко 
вот-вот сядет. Гриша скатился с карчи. Решил отрубить хотя бы вершину де¬ 
рева, что прибило к берегу, хоть и сучьев на ней много. Лихорадочно зарабо¬ 
тал топором, пытаясь сбить сучья, но они. крепкие, мореные, пружинили как 
железные. Гриша и фуфайку сбросил, и шапку — тюкал, тюкал топором, пока 
сумерки не спустились, тогда только вернулся к отцу. Неподалеку от готового 
шалаша Анисим тесал бревно. Оно выходило из-под топора гладенькое и белое. 

Ты чего, папань, его так оглаживаешь? Кто его тут увидит? _ Гриша 

пытался вопросом спрятать неловкость. 

Работай, сынок, всегда с душой, сердцем, и самому будет благостно._ 

не выпуская из рук топора, проговорил Анисим. 

— Папань, возьмешь меня в напарники? Без пилы там худо. 

Становись рядом, теши... — подвинулся Анисим, но, вскинув голову, 
спохватился. — Дрова на ночевку, однако, надо... Да ужин приставлять засвет¬ 
ло. Лучше кедровых дров не бывает, и дух от них отменный, и жар устойчи¬ 
вый, и не стреляют углем. Не то что елка — бьет навылет. 

Анисим и в тайге любил дрова по «калибру», аккуратные чурбаки, а не на¬ 
валом хлысты, как чаще всего и кладут в костер таежники. Он не любил такой 
костер. И Грише не советовал целиком класть дрова, дымит со всех сторон. 

Грише хотелось нырнуть в шалаш на постель из стланика. Но что ска¬ 
жет отец? Получалось, вроде отлынивал от дела. Теперь жалел, что решил быть 
сам по себе. Вдвоем и шалаш смастерили бы. и плот спустили на воду, и тай¬ 
меня выволокли бы наверняка. 

— Ну как. Гриша, тайменя подсек? — подает пилу Анисим. Он уже сто¬ 
ит на колене перед сухостоиной. 

Гриша хватает пилу и за ручку тянет к себе. 

— Да ты не дергай так. а то выдернешь пилу вместе с рукой. 

Пила с легким шепотом вписалась в окружность ствола, а когда дерево 
расслабилось. Анисим вынул ее из реза. 

— Встань. Гриша, мне за спину. — попросил Анисим. 

Топором подсек сухостоину Дерево, прочеркнув макушкой по закатному 
лиловому небу, хряснуло о землю, да так, что и речка, и горы, и распадок от¬ 
кликнулись троекратно. 

— Давай-ка еще маленько. Зашли с вершины. — Аннсим подал Грише 
конец пилы. 

♦ Выжить, выжить» — и отлетели первые чурки. А чем ближе к комлю 
продвигались пильщики, тем пила труднее грызла неподатливую древесину. И 
как Гриша ни нажимал на пилу, дело не убыстрялось. 

На сегодня хватит, наконец сказал Анисим. — Теперь займемся из¬ 
возом. — Он взвалил ^:е на плечо первую от комля чурку и с топором в ру¬ 
ке пошел торить дорогу. 

Гриша попробовал вторую поднять, за третью, четвертую взялся, чурки не 
поддавались, только та, что у самой вершины, стронулась. Он поставил ее вна¬ 
чале на попа, потом на плечо и почувствовал: ноги вдавились в мох и отяже¬ 
лели. Он слышал, как отец сбрасывал с плеча ношу и расчищал дорогу. По 
мху нелегко идти, а через валежины перешагивать еще труднее. 

Гриша старался не отставать от отца, но с каждым шагом чурка стано¬ 
вилась все тяжелее, впору хоть бросай. 

Сумерки заштриховали лес, и только речка еще светилась на перекате. 

Уху стряпать нли сѵхарчицѵ? — спросил Анисим. 

Гриша взял нож, коіелок и побежал к реке за уловом, сунул р^,,у под 
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камень, под который положил рыбу отец. — рыбы не оказалось. Грнша осмот¬ 
релся, может, не тот камень, нет — тот. II ниша под ним вроде погребка, вед¬ 
ро рыбы войдет. Гриша ощупал погребок. 

— Папань, ты куда убрал рыбу? 

Топор пеі стал стуч іть. 

— К_к куда? Там должна быть. 

— Нету. 

Отец появился на берегу. 

_ Камень этот, — Анисим встал на колено и пошарил под камнем, до¬ 
стал хвост. _ Похоже, горностай попользовался, оставил нас без ухи. — пред¬ 

положил, высматривая следы, и добавил одобрительно: — Бегает зверек... 

— А может, соболь, папань? 

— Да не должно бы. Рядом стучали... Тогда скорее всего выдра... Утре 
поглядим. — Акисим зачерпнул в котелок воды, и они пошли к шалашу. 

— Папань, а может, росомаха? — притушив голос, спросил Гриша. 

— Рассвет покажет. 

— Может, мне посидеть у камня с ружьем? 

Отец промолчал. 

Подошли к шалашу. Анисим поджег приготовленные на костре дрова, по¬ 
весил на таган котелок. 

_ Ночью-то кого увидишь. Послушать разве. Тогда костер гаситъ надо,— 

запоздало ответил он на просьбу Гриши. 

Костер разгорелся, отбросив темноту к шалашу. 

— Кто же это мог быть? Если голову у рыбины отгрыз, значит, неболь¬ 
шой зверь?.. А может, папань, правда, выдра? Она любнт рыбу. 

— Что ей, мало свежей? Но опять же... — противоречил себе отец, — го¬ 
лову съела... Ее повадка. 

— Вот бы хорошо добыть. — вдохновился Гриша. 

— Кому что. а рыбаку поплавок, — усмехнулся Анисим. — Выдру до¬ 
быть фарт надо... Осторожный зверь, без ловушки не подловишь. 

Котелок зафыркал, отозвался шипением костер, н Анисим позвал Гри¬ 
шу за стол. Отсвет костра метался по столу, выхватывая то котелок, то ложки, 
то кружки. Гриша разломил и положил в свою кружку сухари, а Анисим плес¬ 
нул на них кипятком из котелка. Вкусно запахло прижаренным хлебом. 

_ По такому случаю. — Анисим положил перед Гришей белый комочек 

сахару величиной с наперсток. — Хочешь, в сухарчицу клади... 

— Я вприкуску. А тебе, папань? 

— Я в сухарчицу... 

Отужинали. Гриша из-за стола и взялся за топор — рубить от костра в 
речке мелкий кедрач. 

— А это зачем? — поинтересовался Анисим. 

— Чтобы видно было речку. 

— Можно выйти да посмотреть. Без надобности зачем губить кедрач? Да 
и по ноге попасть легко, при этом свете... 

Гриша остановился. 

— Да тут целый лес, — потыкал в стороны топориком. — Рубить ве пе¬ 
рерубить. 

— А разве после нас люди не будут жить? Ты не собираешься жениться? 

Гриша опустил топорик, стушевался. 

— Я еще не дорос... 

— Дорастешь... Вернулись к костру, придвинулись к огню, чтобы хватило 
теплом. — Для того и я около тебя, чтобы ты мог расти. — Аиисим нежно по¬ 
ложил руку на плечо Гриши и. застеснявшись, перевел разговор на другое: — 
Почему стланик держнгся на голых камнях? 

— Я не знаю, — ответил Грнша. 

_ Потому и не падает, что весь курень от одного корня произрос. Не да¬ 
ют у пасть сородичи. К примеру, — иашел Анисим сравнение. — люди раньше 
держались дедовской крепью. Он был корень, от которого все произрастали, 
хоть и отделялись, а корней ие рвали. Тут же рядом кустились. Не в тягость 

бьпч ч -т "Не корче п..„ скрепляли. Вот и я хочу, чтобы мой внук. Бог даст. 


увидел эту красоту и пользовался его, и приумножал ее А если мы все будем 
прихоть свою тешить, то в два счета оголим берега. Вот и я хочу, — снова на¬ 
жал на слово, — чтобы твой сын и внук здесь шишки сшибали. Ты то невесту 
еще не присмотрел? Если не хочешь, не говори, ТноЛ декрет. 

— Наташку Пронину, что ли? 

— Это что. бухгалтерши дочь? 

Грнша покивал, а Анисим задумался, в л Гришин топорик, попробовал 
на большой палец — острый. 

По себе дерево надо рубить, — сказал наконец, — а то губы на¬ 
красит... 

— Да не красит она, — вступился за Наташу Гриша, не дав договорить 

отцу. 

— Дак я к слову, — как бы извинился Анисим. — Если девчонка гля¬ 
нется, береги ее и ие давай в обиду. 

— Я и так, — с живостью откликнулся Гриша. 

Анисим встал с чурки, размял спину, завалил на костер комлистую чур¬ 
ку. Искры пчелиным роем хлынули из костра и, извиваясь, пропали в черном 
небе. Темнота прильнула к костру. 

— Сходи за кустик, да полезем в берлогу, — сказал Анисим. 

Достал из мешка Грише ноекн. себе валенки. 

В шалаше остро сладко п. хло нагретым пиѵтоьым лапником. Ветки пру¬ 
жинили, щекотали лицо. Анисим уложил под головы мешки и подождал Гришу, 
тогда уж и улеглись. 

— Не забыл, папаня, ружье? 

— Да вот оно. — поворочался Анисим в тесном шалаше, высвобождая 

ствол. 


Гртне показалось, только закрыл глаза, а уже рассветало и костер обес¬ 
цветился. Из шалаша хорошо видно: над костром висит котелок. В шалаше на 
лапнике, как на перине. Ногам в носках холодновато, но можно вытянуть по¬ 
ближе н костру. Можно было бы и не вставать, отец не будит, да в брюхе ску¬ 
лит... «Все равно вставать, — решает Гриша. — Да и клев пропустил, не раз¬ 
будил папаня...» Грнша высунул голову из шалаша, вытянулся к костру, поси¬ 
дел на корточках минуту, погрел руки, заглянул в котелок. Поджимая ноги по 
холодному мху, зашел за шалаш. Отец что-то вытесывал топором. 

— Папань, доброе утроі 

— И тебе. — поднял голову Анисим. 

— Ты ногда, папань, успел? — разглядывал Гриша отцову работу. 

— Кто рано встает — тому Бог дает... 

— А меня пошто не разбудил? 

Таймень будил, — подзадорил Аниснм, — хлестался под перекатом, а 
может, на плесе... 

— Ну, папань?.. 




зал бело-желтых с черной головкой короедов. 

То, что надо, — вспыхнул Грнша, ссыпая наживку из горсти 
Ты хоть обутки надерни, а то в носках убежиіш 
Гриша с удочкой в руке продрался за тпд 
кромки обрыва. За ночь лед п»*- ' 
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руками пытался вывести удилище Но леска чиркнула об острый закраек, уди¬ 
лище, выстрелив, выпрямилось. На конце его болтался кусок лески. Гриша чуть 
не заплакал и пошел к шалашу. 

— Ну как, рыбак? — громко спросил отец, не отрываясь от топора. 

Гриша подошел, показал училище. 

— Шалко, — вздохнул Анисим. — лишились орудия. 

— Если бы с плота, выволок бы тайменя... — укорял себя Гриша. 

— Если бы да кабы — в огороде росли грибы. Будем делать заездок... 
Рубить зимовье, а вначале дрова. 

— Прорва этих дров ид-'т. — согласился Гриша. — Давай, папаня, желез¬ 
ную дорогу проложим. 

— Дрова возить, что ли? А га рельсы чего пустим? — принял игру 
Анисим. 

_ Жерди. Вот, — остукал Гриша тонкую прогонистую осину. 

Анисим поплевал на руки, взялся за топор. Встрепенулась листьями, слов¬ 
но соскочила с пенька, осина и. прошумев веником, легла вершинкой к раскря¬ 
жеванной сухостоине. Гриша за топорик — и обрубать ветки, «тинь-тинь* — 
отлетают сучья. Анисим прокладывает трассу, вместо шпал валежник, а то И 
чурку под «рельсу» подстраивает. Уложили дорогу по ширине «вагона» — чур¬ 
ки. Гриша прикинул и восхитился про себя отцом: прямо на костер смотрит 
путь. Закатили на «рельсы» чурку. Гриша тронул ее. и «вагон» покатился под 
уклон, Гриша — следом, на ходу подправляя, чтобы не сошел с пути. Приходи¬ 
лось и притормаживать с одной стороны. Скоро приспособился, стал гонять по 
несколько чурок, «состав» прибывал на конечную станцию «Костер», не теряя 
«вагонов». 

_ Слушай, Григорий. — остановил Анисим запыхавшегося напарника. — 

Нужны приличные бревна на постройку зимовья, не подрядишься доставить? 

— Подумать надо, — не сразу ответил Гриша. 

— Серьезное дело по-серьезному и решать. — согласился Анисим. —' 
Если три на четыре ставить зимовье, потребуется материал. 

— А куда такое размахнул? Двенадцать квадратов? 

— Делать — так с размахом. Можно бы и на скорую руку. Закопаться 
в землю да сверху накатать два-три ряда. Дыры заткнул — и готова берлога. 
На полусогнутых ходи в ней. — Анисим знал, что в зимовье «по-чериому» нуж¬ 
да загоняла охотника. Чернее цыгана выходит он тогда из тайги. — Ставить — 
так ставить. С окном, печью, с нарами, стол нужен. Ну и чтобы смотрелась. 

— А кому высматривать? — спросил Гриша. 

— Как кому? Мать, сестру, брата не думаешь звать? А то и завернет кто 
на огонек. Красоту, сын. — вдохновился Анисим, — создавать надо в себе, тог¬ 
да она и вокруг нас появится. Без внутренней красоты человек не способен 
создать красоту для других. Одно от другого зависит. Так как насчет доставки 
сутунков? 

— Пока никак. Не придумал. 

— Придумывай. Не тороплю. Посиди, что ли, с удочкой, обмозгуй. 

— Пойду побросаю, — со сдержанной радостью согласился Гриша. 

Анисим еще и сам не знал, какое ставить зимовье. Одно было ясно: до¬ 
бротное. В хорошем жилье и чувствуешь себя хорошо. И сын приобщается к 
природе, к жизни. Не будешь лепить как попало, лишь бы с рук сошло. Да и 
дедовская закваска не позволит. Для Анисима дед Аверьян оставался челове¬ 
ком, на которого хотелось походить в деле, самым великим человеком был. Не 
припомнит Анисим, чтобы Аверьян сфальшивил хоть в малом, хоть в большом. 
Почему он деда вспоминает? — сейчас сире, л ^ '>я Анисим. Отца-то он видел 
мельком. Выезжал и приезжал тот ночью. Дед ил постоянно рядом, он по до¬ 
му управлялся. Вокруг деда домашность вт~ч ь. Кстати или некстати Ани¬ 
сим вспомнил — как-то дед Аверьян заикн; лея; Гы бы. Аннська, слетал в Сте¬ 
пановну к тетке Елене, подлатал бы ей чулан» Через неделю дед спрашива¬ 
ет: «Так ты был у тетки Елены?» — «Ну, был. Да что, родня она какая?» — 
«Все мы сродственники на земле. Я еще вот таким, как ты, бегал отцу тетки 
Елены крутить точило Ее дед моему деду кумом доводился, вон куда... А как 
бы ты хотел? Это только басурманы для себя живут, да еще в пакостят. А мы¬ 


то на белый свет пришли зачем? — спросил тогда дед Аверьян. — Откуда кы 
•эмишвь? Яя Ймзм 6н нош, м было бы ■ ооЛл, Лямсисо. Порасишыж у мом 

С какого краю ни возьми — наша аемля-кормилица. Один кровью полил дру¬ 
гой — потом. И спрос с нас полной мерой, кого мы оставим после себя...» 

Анисим встал на пенек, поискал глазами на реке сына, Гриша удил. «К 

рыбе молока бы», — подумал Анисим. Он выбрал сподручный кедр, ударил по 

стволу обухом топора. Зашуршали и посыпались на землю шишки. Подобрал и 
понес к костру шелушить. Разгреб палочкой струящуюся синими всполохами зо¬ 
лу и посадил шишки. И сразу запахло сладко орехом Анисим любил печенку из 
шишек. Пока пеклись они. в пеньке выдолбил ступу. Ошелушил несколько ши¬ 
шек, истолок орех, переложил ложкой из ступы в котелок ореховую кашицу. 

Еще засыпал порцию... Когда котелок иа треть заполнился ореховой кашицей. 

Анисим залил ее водой, помешал ложкой, скорлупа всплыла, он собрал ее В 
котелке пенилось молоко, не отличишь от настоящего. И по вкусу чуть слаще 
коровьего. 

— Гриша?! — позвал Анисим. — Пора ужин готовитьі.. 

За работой День догорел, как свеча в жаркой бане. Сумерки затопили бе¬ 
рега. оставив узенькую серебряную полоску воды на перекате. 

Гриша вернулся с уловом. 

— Ну-ка. ну-ка, хвастай. — разглядывая скнзку хариусов, проговорил 
Аиисим. — А я корову подоил — показал на котелок. 

— Молоко? — удивился Гриша. — Попробую? 

Анисим подал котелок. 

— Ты, папаня, колдун, — с трудом оторвался Гриша от котелка. 

— Ты тоже, Григорий, наговор знаешь, — кивнул 'чисим на рыбу. — И 
уха, и посол будет. 

— А если на рожнях сотворю? — вызвался Гриша, выбирая рыбины по¬ 
крупнее. 

— Боюсь, язык отъем, но спроворь. Ты у меня мастер. 

Гриша выпотрошил хариусов, сбегал прополоскал их. посыпал перцем и 
солью. Вырезал талиновые прутья. Один конец прута заострил кинжалом, дру¬ 
гой — шилом. И рожень готов. На кинжалы нанизал со спинки харчугов, вотк¬ 
нул рожки шилом в землю на таком расстоянии, чте 5ы огонь только теплым 
дымом окутывал. Подбросил в костер припасенных на случай еловых шишек. 
По мере того как рыба проваривалась, Гриша укорачивал рожень. А под конец 
подержал хариусов на углях, пока не взялись золотистой корочкой. 

— Готово, папань! — наперевес, как копья, понес Гриша рожни к столу. 

Анисим разлил по кружкам кедровое молоко — тппвать горячую рыбу. 

Гриша начал с головки, обжигаясь, высосал е°. запил холодным молоком 
и от удовольствия закрыл глаза. 

— Я, папань, вкуснее ничего не ел. 

Не худо бы ореха заготовить. Гриша и «машинку», что у д,-, Віь >.\и ви¬ 
дел, сделать вызвался. Да вспомнил вдруг: не белковали еще, а времени в 
обрез... 

— Если белковкой заняться. — размышляет вслух Анисим, — то от зи¬ 
мовья, от ореха, от рыбы отказаться придется. Вот и надо выбирать с умом. Од¬ 
но Делай, два в уме держи. Без зимовья в тайге не выдюжить И на белковке 
без собаки не разбежишься... 

— Что и говорить. — вздыхает Гриша. 

Анисим слышит в голосе сына безутешную жалость, что нет собаки. 

— Разведаем тайгу, обоснуемся, а на будущую осень прибежим, как надо. 
— подает надежду. 

— С собакой? — оживляется Гриша, и голос меняется у него. — Пусть 
щенок, натаскаем. Да, папань? 

Анисим соглашается. Встает с лавки, пересаживается на чурку к костру. 
Снимает бродни, развешивает портянки, раскидывает на мох, подальше от огня, 
стельки. Переобувается в валенки. 

Гриша задумчиво сидит за столом, подперев рукой подбородок. 

Анисим подживил костер. 

— Пора в нору залезать. 
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— Полезем в берлогу. Ты, папань, первым, а я с краю люблю. Смотреть 
на огонь, — отозвался Гриша, переобуваясь в сухие носки. 

Анисим медведем полез в шалаш. Пошуршал лапником, умостился, охло¬ 
пал духмяную подушку. 

— Давай сюда, сын... 

Гриша і ркнул отцу под руку, повернулся лицом к костру. Неяркий огонь 
теплым светом обдавал лицо, пахло прихваченным огнем деревом. 

— Ты, папань, собирался рассказать про деда и про нашу родину, — по¬ 
дал голос Гриша. 

— Расскажу и про деда, и про прадеда, — согласился Анисим. — Ночь- 
то — год... 

Гриша приготовился слушать, половчее улегся, под голову кулак. 

— И деда своего помню. И прадеда, Романа Антоновича, как сейчас ви¬ 
жу: под кружок стриженный, с белой бородой, ростом пониже меня, костью ши¬ 
рок. Говорили, имел когда-то силу, но уж я-то помню его с батожком, годов 
ему было много, о-йчас уж и не скажу сколько. Жили мы тогда в Краснояр¬ 
ском крае, в своем крестовом доме. И дед Аверьян Романович нестарый тогда 
еще был, и мой отец Федор Аверьянович бравым молодцом ходил. Жили креп¬ 
ко, зажиточно. Своими руками добывали добро, своим умом. Наживали и поче¬ 
сти, и славу добрую. И бабушка, Мария Дмитриевна, жива была, и три невест¬ 
ки под одной крышей по хозяйству управлялись, н моя мама, твоя бабушка, хо¬ 
рошо ее помню, с чугунками около печи хлопотала. II коровы были, и лошади 
запрягались. Я уж не говорю: овцы, куры, гуси, свиньи — это само собой. Жив¬ 
ности было — со счета собьешься. Мы. ребятишки, пасли кто гусей, кто телят. 
Овечки и свиньи сами по себе все лето пасутся. Свиньи еще болтушку есть при¬ 
ходили, а овечки — знай себе травку пощипывают... Мужики пашню пахали, 
извозом занимались, косили сено, готовили дрова. Бабы по дому управлялись. 
Во время покоса или уборки сена дом пустел. Все от мала до велнка на телеги 
с корзинами, логушкамн. с детьми усаживались. И мы уж подросли — верхами, 
у каждого свой конь. Бывало, усядемся все, дед обойдет обоз, посмотрит, про¬ 
верит, все ли взяли, потом идет к прадеду, тот пері крестит, с БогомІ Конн не¬ 
терпением исходят, бьют ногами оглобли, схрапывают, повод просят. А как 
взял дед Аверьян вожжи, качнулись в телегах головы, и тронулся обоз, засту¬ 
чали колеса. Оглянешься, а прадед Роман Антонович, опершись на батожок, 
стоит. Только за деревню выедем, бабка Мария за песню, а мы повод коню, 
и... запылили вдоль поскотины. Жили хорошо — и на стол было что поставить, 
и было чем гостей встретить. Подходило время жениться — отделяли, дом ста¬ 
вили, и корову, и коня, и живности всякой давали. А если споткнулся кто из 
родственников — поддерживали. Больше всего любил я деда своего, Аверья- 
на, — от волнения Анисим перевел дыхание. — Мы с ним и пахалн, и борони¬ 
ли, и коней пас іи, вот ж где было раздолье. II на охоте вместе. Помню его 
н чту. Помню, как умирал он... Раньше смерти не боялись, готовились к ней. 
Человек осознавал, что не зря прожил на матушке-земле. Бесь свой скарб и 
опыт смог передать сыну. И надежно верил, что дети поведут, приумножая, 
хозяйство. Дедушкино благословение принимали с сердечным трепетом и ста¬ 
рались жить па ірмлс достойно. Была неразрывная связь людей. Поклонялись 
мы Создателю нашему Иисусу Христу. — Анисим приподнял голову и пере¬ 
крестился. 

Гриша слуша т и не мог уловить связи между сказанным отцом и сегод¬ 
няшней жизнью. Куда тогда все подевалось — и дом крестовый, и лошади? Но 
спросил о другом. 

_ Если Бог в нас, зачем тогда маманя просила боженьку дать ей силы и 

хранить нас? 

— Вер,, сын. — опора жизни. По-другому и не скажешь. — Анисим рас¬ 
стегнул рі і-'-у. ос.орі .к но снял икону на тесемке н подзл Грише. 

Гриша і 1 іл теплую тяжелую металлическую пластинку. Он и на ощупь 
ее знал. С закрытыми глазами видел, как всадник на коне копьем змею колет. 
Он столько раз держал ее в руках. Отец надевает ее только в дорогу, а так она 
лежит за материнской иконой на треугольнике в углу. 

— Благословение моей бабушки. Когда я уходил на японскую, она мне 


надела Егория Победоносца. «Не снимай в бою, — увещала. — Сим и прадед 
твой Роман Антонович, и дед твой Аверьян, муж мой, и твой отец, сын мой, 
Федор, в ратном деле преуспевали н хранимы были Егорием Поосдопосцем».— 
Анисим провел по иконе пальцем. — Вмятину нащупал? 

— Палец входит, как в наперсток. 

— Пуля угодила, в японскую. 

— Да ну! — вскинулся Гриша. 

Каждый раз он искренне восхищенно удивлялся, хотя знал эту историю с 
того момента, как себя помнить стал. Знал он и историю царапины, Но хоте¬ 
лось еще услышать объяснение отца. И он сказал: 

— А тут еще есть шершавина, царапина. 

— Это прадеда твоего Аверьяна турок копьем достал. А поменьше сса¬ 
дина — меня в четырнадцатом под Варшавой шрапнелью садануло, — протянул 
Анисим руку за иконой. — Вот око как, сын. — Надел ее на шею, помолчал...— 
Егсрий Победоносец смерть отвел, на себя принял. Совпадение? Случайно? — 
спросил себя. И сам же ответил: — Нет, сын. Богом живем. Богом и возвели¬ 
чиваемся. 

— И маманя говорит: Бог милостивый. А зачем тогда карает? — подал 
голос Гриша. 

Непросто Анисиму ответить. Задумался. 

— Д а . — спохватился наконец, — было нас у отца, твоего-деда Федора, 
шестеро сыновей и две дочери. Вернулись в отчий дом с мировой войны в че¬ 
тырнадцатом году я и мой старшиий брат Афанасий, дома был дед мой Аверь¬ 
ян, отец еще дослуживал. Старшая сестра Анисья вышла замуж. Младшая с 
дедом хозяйствовали. И мы тут с братом подпряглись. Пошло хозяйство опять в 
гору. Отец пришел хоть и потрепанный на войне, но оклемался, н у меня раны 
зажили. Дядья, отцовские братья, крепко жили, да и мы не хуже. Младшая 
сестра уже не справлялась с хозяйством. Решили меня женить, а я уже давно 
присмотрел Евдокию, маманю твою. Ну, честь честью свадьбу справили. Родни 
понаехало, возами запрудили двор. Дядя Агафон чистокровну красавицу кобы¬ 
лу привел. Шить бы да не тужить. А тут — гражданская война приспела. Та¬ 
кая началась заваруха... Кто кого... понять невозможно. Красные, белые, кол¬ 
чаковцы, каппелевцы... хлещется... Раз Гераська, соперник мой из соседней де¬ 
ревни — откуда я брал Евдокию, в красные пошел, то я — в белые. 

Гриша от неожиданности даже сел на постели. Он всегда считал отца крас¬ 
ным, и сам Гриша, когда играли в войну с ребятами, всегда шел за красных. 

— Ты что-то, папань, не то говоришь? 

— Не оговорился я, сын. Так оно и было. Как на исповеди. Это вроде 
как край на край сходились. Раз Гераська за красных, кому-то надо и за 
белых. 

— Ну и ты бы за красных, — выдохнул Гриша, 

— Не знаю, сын. Говорю, как есть, а иначе какой смысл... А вот старший 
брат, твой дядя Афанасии, воевал на стороне красных, был командиром. Мо¬ 
жет быть, из-за него и меня после не троп>лн. Не знаю, если бы довелось, как 
бы мы с братом встретились в бою. Был на моих глазах случай, когда старший 
младшего изрубил в капусту. Когда сын отца повесил... А за что?.. То-то и 
оно... Пришли люди в себя. Бог надоумил — опять взялись за плуг. Афанасий 
уехал в город на казенную сл^тбу, а мы с отцом и дедом — хлеб растить. 
Россию поднимать из нищеты и разьалнн. Только встали на ноги, а тут коле¬ 
сом по нам. 

— Поезд, что лн? — испугался Гриша. 

— Поезд... — засмеяло. і Анисим. Новым- іи во- до зеі ышка в амба 
рах, скот какой был согнали в с бщий гурт, а нам подводу на д ор — собирай¬ 
тесь... Выстроили обоз вдоль ;; рі вни по сибирскому тракту головой на восток, 
наши же, деревенские, с ружьями и погнали. Кто в чем был. Дед Аверьян ус 
пел плуг на телегу забросить да два мешка ярнцы из колодца поднял, сеном 
привалил, а на мешки ма.маню твою с тобою на руках посадил. Загнали нас 
за Ангару, в дремучий лес. Ну, думаем, край света. 

— А чего вы не побили этих, с ружьями? — вскинулся Грнша. — Ведь 
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Несправ дл вас «рогиалн... Чтв же вы, ве могли жх «обить? 

— Могли... — твердо сказал Аяясим— и вобвлл вы. А дети? Шенщины? 
Старики? Куда с ними? Бежать в лес? Мы и так в лесу, дальше некуда. Ут¬ 
ром встали, тихо, птицы щебечут... Конвой исчез, видно, ушли ночью. Собрэ- 
■ сь мужики, чешѵт затычки. За старшего, само собой, дет Аві-рьян. Ер- 1 
о мои гроди.ые дел 1 сярашчр ют- 1 т« . •• . лать, отеи ? Дед Ав- рьян б ч 
н\і за опта. «Как чт По • ам м і. — п* крестился он н - гогхоп. и 

встали на колени, сг рнаи тг'.) — Гі іь. —говорит дед Аг^рьян, — не 
оставил ігс безродными. Будем [ чшн. У кого есть топоры — на мою 

сторону становись. У кого нет нич< го — из конских хвостов вяжите невод — 
река рядом. Бабы — в ас, собирать что съестное. У кого зерно, снесите сюда, 
на лабаз, чтобы грызун не достал... Еі “окпя за кашевара...» Весной раскор¬ 
чевали тайгу — посеяли. А через три года приехали из волости отпевать усоп¬ 
ших — у одного конвоира брат раскулачекѵый был. — приехали с попом и не 
узнали места: кондовые, с медным отливом дома на высоком берегѵ Илима, 
тучные хче іа колос т г я, стада на выгонах пасутся — кто такие?.. На Сплав¬ 
ную тебя, Григорий, пристали, ты и не помнишь как, и мы не сказыгсчя Ко 
уж со Сплавной, когда отрг / 'отали лесной массив, по доброй воле сюда, г чр- 
гузпн, приехали. Так уж судьбой предназначено. 

— А чего ж, папаня, на родину не вернулись? Дом ведь там. 

— Был я там украдкой. Поглядел — и лучше не глядел бы. Горше ви¬ 
деть мало что приходилось. На поскотине, как въезжать в деревню, вместо ао- 
рот два столба с перекладиной да обгорелые сваи — все, что осталось от наше¬ 
го дома. И целовал я, Григорий, землю, обнимал я эти столбы я никак не мог 
себя утешить. 

Анисим смолк. А у Гриши затеснило в груди: жалко н отца, и деревню 
свою. Слышал, как тяжело вздыхает отец, ворочается с бока на бок, похрусты¬ 
вая лапником. И еше слышал, как потрескивают дрова в костре и со звоном 
сплескивает галькой речка. Отец о чем-то споосил, ко Гриша слов не разобрал, 
погружаясь в глубокий сон. 


Проснулся Гриша, выглянул из шалаша и сразу не признал, где он. Валил 
крупными мутными хлопьями снег. Отец сидел на корточках у костра и тоже 
был весь в снегу. Грише стало знобко. Выходить не хотелось. Снег тихо кру¬ 
жился над костром, шипели дрова. Гриша вылез из шалаша, подсел к костру, 
вытянув над блеклым огнем руки. 

— С собакой веселее было бы, — какие пришли на ум слова, то и сказал 
Гриша. 

Анисим выпрямился, сдвинул обгоревшие концы чурок па середину костра, 

— Скука — это, сын, растерянность души перед жизнью. 

— Да не растерялся я. — заоправдывался Гриша. — Хотел спросить,- 
сколько часов? 

— Часов? А кто его знает, по всем приметам чай ставить нора. 

Гриша поднял слезящиеся от дыма глаза. 

— Где, папань, котелок? Я схожу за водой. 

— Да вот он. с водой уже, — побряцал Анисим дужкой и нача встра¬ 
ивать котелок на костер. 

Гриша вскочил иа скамейку и стал высматривать речку. 

— Да тут она, никуда не делась, посидел бы в шалаше, не мок бы. 

— Я не сахарный. 

— Разве что, — согласился Анисим. — Так с чего начнем? Зимовье ста¬ 
вить будем или побегаем по первому снежку? 

— Походим, — оживился Гриша. — Потом н зв постройку возьмемся. 

Котелок зафыркал, Анисим подхватил его, поддев сучком, н пихнул в 
шалаш. 

— Ну что ж, чайку попьем, тело наведем и айда. 

Не успели выпить по кружке чая, как снег валить перестал. Редкие сне- 
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жиики еше кружились, лениво оседая, и Гриша смотрел, как пыхала от их 
прикосновения зола, 

— Ну, вот и солнышко проглянуло, — обрадовался Анисим — Так сто¬ 
ит ли тернть время? Я уж поглядел — следов видимо-невидимо. — подзадорил 
он Гришу Достал ружье из-под лапника, передал сыну. — Проверь-ка, заря¬ 
женное? 

1 риша разломил ружье, заглянул в ствол — незаряженное. 

Анисим ворошил лапник, что-то искал. 

Гриша уже стоял наготове, с ножом на ремне. 

— Ну, папань, что-то ты копаешься. 

— Котомку не берем? Куда будем дичь складывать? — Анисим достал 
пустой мешок, положил в него пригоршню сухарей, выплеснув из котелка ос¬ 
татки чая, и котелок туда же, и кружки, чтобы не бряцали, переложил их лап¬ 
ником. Вылез из шалаша, заткнул за опояску топор и оглядел сына. 

— Ну. кажется, все. с Богом!.. 

Анисим подиырнул под ветви кедра, Гриша — следом. Снег взрывался 
под ногой и в просветах между деревьями горел на солнце, до боли в глазах. 
И лес. и река, и горы — все в одночасье переменилось. Будто и не шли вчера 
по этому лесу. Тайга словно в тулуп вырядилась, дорогой воротник надела. 
Тесно стало. Особенно где заколодило, ве знаешь куда ступить. Гриша спот¬ 
кнулся, но ружья не выпустил из рук. 

— Куда ты, Григорий, торопишься? Наша добыча от иас не уйдет. Давай 
ружье, надо будет — верну. 

Грнша передал ружье, и тут им на головы посыпался снег: выдала себя 
белка. 

— Дай я, папань! 

— На, — отдал ружье Анисим. — Только не горячись. — Он стал обчо- 
дить недр, не спуская с него глаз. 

— Да вот она, папань! — закричал Гриша и бросился к 

Белка, перемахнув на соседнее дерево, ушла. 

— Спугнул. — подосадовал Грнша. 

— А я что говорю. — вышел из-за кедра Анисим, — охотник каким дол¬ 
жен быть? Хладнокровным. 

— А я готов на дерево запрыгнуть. — признался Гриша. 

— Стой тут,—тихо сказал Аннсим. — в смотри во-он на ту вершин*, 
показал ои палкой. 

Гриша впился глазами в макушку дерева. Аниснм. пригибаясь, чтобы го¬ 
ловой не задеть веток, осторожно подошел к дереву. Грнше показалось, что 
отеп сейчас полезет за зверьком. Но отец поцарапал ногтями кору, и тут же 
словно изорвалась макушка кедра, осыпался с нее снег, обнаружив белку. 
Анисим обернулся и. приложив палец к губам, потихоньку вернулся. 

— Не торопись, — прошептал ои, — выцели. 

Грнша с замиранием сердца поднял ружье. Белкв забеспокоилась, наме¬ 
реваясь переметнуться вз другую ветку. Грянул выстрел Снег осыпался и с со¬ 
седних деревьев. Дым рассеялся, но ни белки, ни снега на макушке кедра не 
было. 

— Испѵгалась, ѵйдет. — оправдывал промах Гриша. 

— Кажется, задел, чуть бы «овыше. — шаря глазами во деревьям оп¬ 
ределил Анисим. — Она тут где-то затаилась. Поишем. 

— Пошли, — с радостной готовностью кинулся Гриша. 

Но Анисим придержал его за рукав, показал цепочку следов и спокойно 
попросил: 

— Только бежать не надо. 

Не прошли и ста шагов, как затарахтело над головой, подал голос зверек 

— Папань! 

— Вижу, — негромко сказал Анисим. — На лиственнице... — Он посмот¬ 
рел вокруг себя, нет ли подходящей опоры для ружья, но не увидел. — Поло¬ 
жи ствол мне на плечо, а перед выстрелом задержи дыхание. — И пригнул го¬ 
лову, чтобы Грише было удобнее целиться. 
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Анисиму казалось, уж чересчур долго целится сын. И выстрел был нег¬ 
рским Белка вместе со снегом упала к йогам охотника, 

Гриша и ружье бросил кинулся за добычей... 

День клонился к обеду. И как ни сопротивлялся, ни жался в низины охла¬ 
девший за ночь воздух, солнце пока еще брало св««. Разметывая снег, рас¬ 
прямлялись ветки деревьев ч кустарников, и нельзя было теперь разобрать, 
где зверек, где солнце сработало. 

— Не повернуть ли нам к шалашу? — предложил Анисим. — И тан непло¬ 
хо поохотилась, без лайки — шесть белок, рябчик... 

I риша все еще не мог унять охотничий пыл. 

— Если бы не промахнулся, папань, было бы семь белок. 

— Ты как насчет каши, Григорий? 

— Поел бы подвело. 

За разговорами и не заметили, как подошли к шалашу. 

Анисим освежевал добычу, рябчика отложил на потом. Достал из мешка 
узелоь с пшенной крупой. Слой беличьего мяса, слой пшена, воды подлил из 
кружки. И котелку горячую золу пршреб. Пока собирал на стол, натягивал 
шкурки на ияльца, когелон уже вовсю пыхтел. И такой аромат, что Гриша не 
усидел. 

- Ну. яапань. скоро? — напоминал то и дело. 

— Вот неіерпелнвыи, — Анисим и сам поминутно совал нос в котелок. 

Когда поднялись из-за стола. Анисим взялся за топор. 

— Пора инструмент в дело пускать... 

— Заездок или зимовье? — спросил Гриша. 

— Это уж как решим. — высматривая, в какую сторону податься, ответил 
Ависим. 

«Если заездок, тогда с удочкой не посидишь», — прикинул Гриша. Анисим 
кап будто угадал мысли сына: 

— Загородим речку и тюкать зимовье примемся. 

— Без мяса тоже тоскливо, — Гриша не хотел сознаваться, что ружью 
предпочитает удочку. — С ружьем можно походить, пострелять, глухаря поис¬ 
кать и козла выследить... А то орет по ночам как недорезанный. Доорет... 

Анисим засмеялся, думал, Гриша не слышит ночной рев козла. 

— Сайо собой... — поддержал Анисим сына. 

Не так просто оказалось определить место для заездка. Там, где сужалось 
русло, глубина недоступная. На перекате — не позволяло дно реки. Измочали¬ 
ли не один кол, а вогнать в дно не смогли — мешали камни. Походили, походи¬ 
ли пс берегу, решили каменную запруду строиіь. Попинали снег, собрали кам¬ 
ни, какие под ногу попали. На метр продвинулись от берега, и все. Одно оста¬ 
валось — когда скует берега льдом, примораживать русло, но когда это будет, 
шр* ват долго не поддастся морозам. 

Сколько Анисим ни вглядывался в речку, не видел выхода. По плесу 
плыло снежное месиво, казалось, прижми мороз, и остановится река, ио как 
только подходила шуга к порогу, где вода переламывалась, корка льда кроши¬ 
лась на пороге и выплескивалась на перекат. 

_ Да-а, не скоро рекостав справится с порогом. — вздыхал Анисим. — А 

сунься бродить — и рыбы не захочешь,.. 

— Папань, внаешь, чо я скажу? — не отрывает глаз от реки Гриша. — Ви¬ 
дишь, на том берегу над перекатом лиственница стоит? 

— Вижу. Газмашистая, подмытая водой, похоже, что весной ее унесет. 

— Да не к тому я. Уронить бы на нашу сторону — мост готов, и рыбачь 
с моста... 

— Мост, говоришь, — задумался Анисим. — А вот как ва реку попасть? 
Вот вопрос. 

— На плоту, как еще? — подсказывает Гриша. 

— Ясно. 

— Я иа плот и дерево высмотрел, — показал Гриша на сухостоинку на 
закрайке леса. 

— Ну. если так, будем тюкать. Неси пнлу. 
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Гршка прянее. Сваляли сухостоину. распустили Вязали плот распаренны¬ 
ми на костре березовыми прутьями тут же. на забере ном льду. Плот на воде 
сразу осел. С шестом в руках Гриша вскочил на него, но шуга тут же облепи¬ 
ла бревна, со скрежетом давила к берегу. 

Двоих не возьмет. — с сожалением сказал Анисим. 

Да ты что. папань, — попрыгал Гриша на бревнах. — Возьмет... 

Постой, Григорий, не горячись. Не одолеем до водопада речку, тече¬ 
ние свалит на пороге и сбросит. — потыкал Аннсим рукой в русло реки. 

— Навалимся в четыре руки, подналяжем 

— Хоть в две, хоть в четыре руки, не устоять. Ты как хочешь, не возь¬ 
му я тебя за реку. 

— А кто придумал мост? Я и легче тебя... 

— Не спорю. Ты — так ты. — как бы сдался Анисим 

Давно бы. — Гриша только опустил шест и нагнулся взять гогауац 
как плот зашуршал, разворачиваясь в реку. Гриша снова за шест. — Ну. Ш- 
пань!.. 

Анисим уже пожалел, что затеял с переправойі И отступить ве зная нв. 
Придержал плот. 

— Давай так: я перегребу реку, а ты иа случай, если посудив* «иовпса «а 
перекатом, бросишь с берега мне конец веревки. 

— А как же ты один валить на мост явственъ станешь? 

— Топором. 

Ладно... — с обидой в голосе согласился Гриша, спрмпмя а іия, 

Анисим отвалил от закрайка, Гриша яомогал ему своим шестом с Йармм. 
Как только вытянуло плот на стремнину, течение подхватило ага в «щщчутт , 
Іриша хватился, а веревка и не приготовлена. Кинулся к шалашу. Аиисмм на¬ 
валился на шест, пытаясь протолкнуть неподатливый плот поперек вдела 
не лед, преграждая путь, наползал ка плот, пригружая его, и Аннсвм чувство¬ 
вал: шест сантиметр за сантиметром уступает под натиском шуги, а мот ааре- 
вается под воду. Вдруг плот качнуло, и он. стряхнув лед, выправился. Анисим 
успел перехватить шест и с новой силой уперся в дао, но шест плглШрщшддл 
на глубине, заскользил по гладкому дну, ища опоры. 

Анисим глянул иа водопад, ему показалось, что плот теперь «мапшомлея в 
плеву шуги, а отсвечивающий своим стальным холодным горбом порог надви¬ 
гается с неукротимой быстротой. Шест все еще не находил опоры н бороздил 
дно. У Анисима мелькнула мысль выбросить на берег топор, он потянулся за 
ним и качнул плот. Ломаясь, лед отпустил его, в это время шест нашел впору, 
в Анисим сильным рывком оттолкнулся, опять качнув плот. Он немного прод¬ 
винулся вперед. Анисим уже не смотрел на порог, а работал, собрав вся силы, 
до крупицы. 

Когда Гриша прибежал с веревкой на берег, плот уже чалился к другому 
берегу. 

Гриша с облегчением вздохнул и зашел повыше на берег, чтобы лучше 
было видно отца. 

— ГригорийІ — крикнул Анисим. — Отойди подальше, насупротив перека¬ 
та, чтобы я видел, куда «ставить» твой мост. 

— Видишь? Вали иа меня... 

— Подальше отойди и палку в руку возьми. 

Гриша отошел и остался стоять с поднятой в руке палкой. Топор отца 
звонко хлестнул по дереву и запел над рекой. Сильный голос в такт топору мо¬ 
щно отзывался в пророне реки, вздыбливался на вершину горы в гулким эхом 
стрелял уже оттуда. Земля под ногами Гришн содрогнулась, когда со ск*>ежетом 
затрещало на реке и ухнуло, обдавая Гришу ветром и осыпая снегом с приб¬ 
режных кустов и деревьев. С берега на берег, перечеркнув речку, вздрагивая, 
пролег Гришин мост. Прорубаясь пв нему, возвращался отец, Гриша бросился 
навстречу. Покачался на хлысте. Ветки вздрагивали, нижние хватали шутя, 
шевелились, шелестели, будто рева намеревалась стащить мост. 

— У креплять давай, — спрыгнул с моста Гриша. 

Свалили нодходящес дереве, аамершш дно реки, раскряжевали нужной 
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длины чурки Не обрубея сучьев, волокли и ставили их в воду каклоиио к мо¬ 
сту Поперек запруды топили сырые жерди, ветки. Помогала шуга: придавли¬ 
вала и запечатывала дырки в запруде. 

Гриша разохотился: 

— Давай, папань, перегородим всю речку, тогда и удочкой с моста тай¬ 
меня достану. 

— А куда нам столько рыбы, солить?.. 

— Можно и вялить, — не понял Гриша. 

— А ты не думал, что мы не одни живем на реке... Давай-ка лоток под 
рыбу мастерить. И место для лотка в заездке подходящее... 

Лоток под рыбу сделали из тонких, не очень длинных жердей, наподобие 
челнока. Тонкие концы связали вместе, а толстые расщепили, сделали пасть — 
для захода рыбы. Оплели пасть красными таловыми прутьями и утопили меж¬ 
ду чурками в речку, а тонкие концы оставили с другой стороны заездка, за 
перепадом воды, сухими. Рыба вместе с водой через пасть зайдет в лоток, на 
выходе вода провалится сквозь жерди, а рыба останется в лотке. Подходи и 
выбирай улов. Пока лоток устанавливали, солнце село за гору, в тайге всегда 
таи: за работой не хватает дня. Не было моста — и мост стоит, и вода заметно 
поднялась, от запруды накатила на припай шуги. И заездок обрастает льдом, 
сверкают ветки куржаком. А порог еще сильнее бурлит, будто сердится, что. 
не спросись, обузили русло. Грише жалко уходить от реки. Да надо — отец от 
костра окликнул, над котелком колдует. Весь день работали — в тайге обеда 
не быаает. — сейчас и обед, и ужин, под задушевную беседу, пока сон не смо¬ 
рит... 

Проснулся Гриша — отца рядом нет. Почувствовал, как настыли уши. 
Высунулся из шалаша — костер прогорел, и угли подернулись пухлым белым 
пеплом. Вскочил, обстучал поленья от снега и подложил в костер, поленья 
едко задымили и вспыхнули, огонь взметнулся и съел остатки дыма. Сразу 
сіало веселее. 

Анисим, пока Гриша спал, спустился по заснеженному берегу. Речка при¬ 
глушенно шумела, подталкивая на закрайки шугу. Водопад шепотом перевали¬ 
вал через себя воду. «Наелся снежной каши, едва ворочает языком», — поду¬ 
мал Анисим. Ступил на закраек и, как на лыжах, не отрывая ног. прошел по 
льду, оставляя канавки следов. «Устоялся заберег», — определил, подшагнув 
на самый край. Зачерпнул воды, оставил на берегу котелок и направился к за¬ 
ездку. Колья и сучья вмерзли и хорошо держали запруду. Анисим зашел иа 
мост. подошел к лотку и увидел: сквозь жерди торчали хвосты — рыба в лот¬ 
ке Хотел было достать улов, но решил, что Грише будет интересно сделать 
это самому. 

Прискрипывал под ногами снег, с котелком в руке Анисим поднялся к 
костру. 

— Подбросило снежку. — навешивая котелок, как бы с сожалением ска¬ 
зал Анисим. — По-хорошему то надо бы... если не под крышу зимовье подве¬ 
сти. так матицы накатить... 

Гриша ие откликнулся — сушил нат костром портянки. 

— И охоту упускать по г~еж' чу сл< ду тоже не хочется...— Анисим смах¬ 
нул со стола снег. 

— Зачем упускать. — встрепенулся Гриша. — Договаривались... 

— И я о том Сходил бы, Григорий, проверил лоток. 

— А чего тут, сбегаю, — надернул Гриша без портянок бродни. 

— На пожар, что ли? Обуйся как надо. 

Гриша подобулся, запахнул фуфайку, подпоясался, сунул за опояску то¬ 
порик. 

— Мешок возьми, — напомнил Анисим. 

— Так принесу... — заскрипел Гриша броднями. 

— Прижимает мороз... — сам с собой рассуждал Анисим. — И мох драть, 
н плитку добывать, в глину искать... все будет нас за руки дерн. ть... 

— Папань, воі — Гриша держал за жабры двух ленков. — Еще не вся.^ 


— Ну-ка, иу-каі — Анисим стал взвешивать ленка на руке — В этом 
фунтоа пять-шесть смело будет. 

— И этот в котелок не вместится, — вес другой рыбины прикинул иа ру¬ 
ке Гриша. 

— Так, говоришь, оставил еще на берегу? 

— Ага. Еще ленок, хайрюз. Налим был... 

— Выпустил, ну вто ты зря. Для скусу в ухе... налиді не помеха... — 
взялся за нож Анисим. 

Да знаю я, папань, — сглотнул слюну Гриша. — Он сам.. Я в беремя 
хотел его взять, а он уперся своим рулем и как даст в грудь и скользнул, он 
же знаешь какой... 

— Ну. это его дело, — задержал нож Анисим. — Крупный был? 

— С меня... Я еще не поверил, как он в лоток влез... 

— Чего же не крикнул? — Анисим вспорол ленка, выкинул только жабры 
и желчь (остальные внутренности байкальские рыбаки оставляют в ухе).—Ну 
да ладно. Наш налим от нас никуда ие денется. 

— Папань. — попросил Гриша. — давай еще голову кинем в уху... Я так 
голову предпочитаю... 

Позавтракали. Анисим заглянул в котелок. 

— Э-э, работнички... Два мужика котелок не осилили. 

Гриша уже стоял с ружьем. Анисим закинул нв спину тощий заплечник, 
и ени вышли на берег. 

— Папань, речка-то встала. — удивился Гриша. 

— А я подумал, что иа ухо туговат стал: ие слышу шума. — сказал Ани¬ 
сим. 

Притихшее плесо мертвенно-бледно искрилось. Тольио на пороге »те би¬ 
лась живая вода. 

— Вверх по речке или вниз сходим? — спросил Анисим. 

— Вверх пойдем, к скалам, — решил Грнша. 

— Тогда берегом, какая дичь на льду. 

— Пошли берегом, — согласился Гриша, — пока не устоялся лед. 

Не прошли и версты, как напали на чьи-то отпечатки. 

— К нам шел, папань, — чуть слышно сказал Гриша. — Кто? 

По мягкому снегу след тянуло, и Анисим не сразу разобрал, кто прошел: 
лось, олень или изюбрь. Но когда отпечатки поднырнули под ветви пихты, где 
не было снега, Анисим твердо сказал: 

— Изюбрь. 

— Пошли по следу, а. папань? 

— По следу, Григорий. — Анисим придержал шаг, — ходят, когда зверь 
ранен, а так — зачем, где нам угнаться за ним? Да еще когда хорошо тайгу 
знаешь — переходы, водопой, пастбиша. ну н отстой, конечно. Когда можешь 
определить, куда зверь направление держат. Тогда наперехват — кто вперед... 

— Давай наперехват, — подхватил Грнша. — Зверь к речке, а мы забе¬ 
жим навстречу ему. 

— У нас четыре ноги на двоих, а у него на одного и какие... Наперехват 
заходят с большого круга и ждут зверя с подветренной стороны. Если нам бе¬ 
жать, так во-он ту горку огибать — светлого времени не хватит. 

И Анисим направился по следу. 

— Может, он к шалашу повернет, — предпо пожил Грнша. 

— Едва ли. Пойдет зверь вниз по реке. В сыром воздухе острее чувству¬ 
ется гарь костра. Если уходить ему, так только вверх по реке. На лед побоит¬ 
ся.,. Если отстой в скалах, тогда туда... Вот и гадай. 

— Пошли в скалы, посмотрим звериный дом. Он что, на отстое отдыха¬ 
ет? — Гриша споткнулся и стволом ружья достал отца. 

Аиисим остановился, пропуская Гришу. 

— Иди вперед... — И уже в спину Грише ответил: — Дом звериный, гово¬ 
ришь? У него всяко бывает: и отдыхает, и волки загоняют, и непогода. 

— И крыша есть? 

— И крыша, и засов, и стража... крепость, не дхтупная волку. 
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— Я серьезно, папань? 

— Н я. Выдалась скала, куда изюбрь или олень с ходу запрыгивают, а 
вола ни с какой стороны подступиться не может. Вот зверь и стоит на пло¬ 
щадке как в крепости, это г есть отстой. 

А если волки подкараулят, когда изюбрь спрыгнет из крепости на зем¬ 
лю? И схватят его? 

— Зверь и зто предусмотрел, сверху^го ему видно, да и запахи аыдают 
волка... Правда, он тоже не промах. Бывает, волки гонят зверя — разогревают 
его, а потом видят, что не взять часом, отступятся. Обложат и не трогают. 
Нідут, когда зверь сгоряча нахватается снега и начинает дрожать. А оии тем 
вр меі м обуживают кольцо. Мороз прижимает, гнет зверя, рад бы он бежать, 
да ноги не слушаются. И валится зверь с ног. Тут волки и наседают. 

След, по которому шли Анисим с Гришей, начал петлять. Анисим понял: 
зверь встревожен. 

— Нет, Григорий. — сошел со следа Анисим, — заведет он нас. Надо вы¬ 
бираться. С горы виднее. 

Чем выше поднимались в гору, тем глубже становился снег. Чаше прег¬ 
раждали путь огрызки скал, они торчали старыми изъеденными за года клы¬ 
ками. Задавленные снегом кустарники цепко держали ноги. Гриша и шапку 
снял, и не замечал, как таял на голове снег, а струйки стекали по волосам за 
воротник. 

Наконец забрались на макушку скалистой горы, глянули вниз: под самым 
обрывом виднелась речка. 

— Папань, — Гриша схватил Анисима за рукав. — Смотри... — показал 
рукой. 

И Анисим увидел на другой стороне речки, в тальниковых зарослях, 
оленей. Вскинув головы с ветвистыми рогами, оии доставали молодые веточ¬ 
ки, а когда откусывали, макушки кустов вздрагивали. 

— Пять, — растопырив пальцы, показал Гриша. 

— Да какая нас холера услышит. — потянул носом аоздух Анисим. — 
Сколь раз замечал, сиежный воздух сильнее пахнет дальним костром. 

Гриша тоже понюхал воздух. 

— Наносит. Наш костер. 

— Дак чо. Григорий, творить будем? 

— Скрадывать!.. 

— Та-ак. — протянул Анисим. — Были бы крылья, бесшумно слетели бы. 
А огибать скалу — светлого времени не хватит. Так что отставить.. И по сво¬ 
ему следу возвратиться не успеем. 

— Срежем нривун, — предложил Гриша. 

— Я тоже так подумал. Давай пошустрее шевелить ногами... 

— А завтра прямиком сюда... 

— Пасти оленей. — досказал Анисим. 

С горы налегке, где пробежкой, а где и юзом, спустились шустро, но ког¬ 
да врезались в заколодеиный лес, помучились изрядно. Анисия топором про¬ 
рубался и Гришу пересаживал через необхватные валежины. Со всех сторон 
навстречу ощгтинились вершины поваленных гигантских деревьев. Анисим до¬ 
стал по сухарю. 

— Ах ты, промашку дали, — посетовал, догрызая сухарь. — С горы вро¬ 
де просвет был. думал, к шалашу, а куда угодили?.. Давай-ка, сын, дрова го¬ 
товить да чай варить. Утро вечера мудренее... 


Окончание следует 


ПОЭЗИЯ 




АЛЕКСЕИ МАРКОВ 



ИЗ ПЕПЛА ПОРОЗНЬ НЕ ВОССТАТЬ 


• и а 


Куда ты, глупый мир, несешься 
От светлых, чистых родников? 
Зачем душою с ложью сросся, — 
Иль ход истории таков?! 

От белокипенной гречихи 
И сладостного гуда пчел. 
Ромашковых просторов тихнх. 

От книг, которых не прочел... 

От ясной синевы небесной — 

В пустой, остуженный предел, 


В ошеломляющую бездну 
Зловонных слов и мертвых дел... 

Уходишь от нажитков века 
В бесстыжую нагую даль. 
Чернобыльской полынной вехой 
По свету разлилась печаль... 

Куда ты, милый мир, несешься? 
Куда тебя влечет прогресс? 

На финише слепого кросса 
Сам на себе поставишь крест.. 


Скрипят осенние деревья — 

По небу пишущие перья. 

То время пишет приговор 
В почете жившим до сих пор. 

И оправдания излишни. 

Что все мы — из народа вышли. 
Но вы и предали народ. 

Встать, фарисеи! Суд идет! 


МАРКОВ Алексей Яковлевич родился в 1Ѳ30 воду в станице Нины Ста роеольсков* 
края. Окончил Литературный институт имени А М Горьково в 1Ѳ53 воду Автор книв 
стихотворений «Ветер в лицо*. «Цвеіы и немии» «Виреаы светятся» «Русі всевда за 
нами» и ряда исторических цоэм — «Михайло Лоыоноі .в» «Е, чая*. «Пугачев» и других. 
Член Сойм »я атадей Живет в Москве. 
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Да бросьте! Надоел мотив. 
Что жидомордское отребье 
Вас гонит нынче в Тель-Авив! 
Вас гонит русское бесхлебье! 

Ограблена до нитки Русь... 
Трясется на ветру осина, 

А я никак не научусь 
В себе угробить верность сына. 


Больна ты, матушка, больна! 
Ну как же я тебя покину? 

Кому ты, милая, нужна, 

Коль надоела даже сыну. 

Пускай клепают на тебя, 

Что дышишь стужей в инородца! 
Извечно, пришлого любя, 

Пнуть своего тебе неймется. 


Клеветникам России 


Правдоискатели лихие! 

Почто зажали удила. 

Пытаясь в грязь втоптать Россию? 
За то, что миру свет несла?! 

Кому дано достичь Толстого 
И Достоевского высот. 

Измерить пушкинское слово 
И в Космос Лермонтова взлет?! 

Или Суворова уроки. 

Или Кутузова прищур 
Затмили кухонные склоки, 

И разум помутила дурь?1 

Почто, поводыри слепые. 

Морочите вокруг народ. 

Мол, всех обобрала Россия. 

А может быть, наоборот?! 

Или не кровью россиян 
Горчат пучины Черноморья? 


До сей поры саднит от ран 
Поля, долины и предгорья. 

Досель российских деревень 
Гниют соломенные крыши. 
Прислонишь ухо — и услышишь 
Набегов вражьих гром и звень! 

Нам порознь, други дорогие. 

Из пепла века не восстать! 
Плевать в лицо моей России — 
Самим себе в глаза плевать! 

От возбужденного Востока, 

От Закарпатья до Кремля 
Объединись в союз высокий, 
Разноплеменная земля. 

И пусть нам станет флагом общим 
Луны и солнца гордый щит, 

А тот, кто нас рассорить хочет. 

Да будет Господом забыт! 


«ЕВРОРОСС» 

ВЗРОСЛЫМ И ДЕТЯМ ПРЕДЛАГАЕТ НОВЫЕ КНИГИ: 

«СКАЗКИ РУССКОГО НАРОДА», подарочное издание, цв. иля.. 280 стр.. 35 руб. 

«СКАЗКИ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ», подарочное издание, цв. илл., 300 стр,. 35 руб. 

«БИБЛИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ», сост. А. Соиолов, тверд, обл., нлл., 479 стр., 35 руб. 

«РАЗБОЙНИКИ РОССИИ», исторические рассказы о знаменитых атаманах, тверд, 
обл., 250 стр., 29 руб. 

«КНИГА АЛИБИ», зарубежный детектив и фантастнна 305 стр., 25 руб. 

В этом году выходят новые серии книг: 

МАЛЫЙ ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ БРОКГАУЗА И ЭФРОНА, а 3-х томах 
(6-ти книгах), стоимость подписни — 360 рублей. 

«РУССКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ» (сост. Афанасьев), е 3-х томах, подарочное изд., 
стоимость подписки 50 руб. 

Для приобретения книг отправьте почтовый перевод по адресу: 121069, Москва, 
а/я 20В, «Евроросс». По этому же адресу отправьте письмо с копией квитанции об опла¬ 
те и с унаэаннем наименования книги. 

ВЫСЫЛКА КНИГ ГАРАНТИРУЕТСЯ В ТЕЧЕНИЕ 1992 ГОДА. 

Тел. 371-05-69 
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РАДОНИЦА 

РАССКАЗ 


тт 

/ И ым за дымом отклубпяись над 
Г 1 крышами деревни. По безлкдным 
улицам тают поджаристые запахи праздничных печных труб. 

Просыпается под солнцем, сдвигается с места настывшая, за:устевшая за 
ночь роса, с разноцветными огоньками внутри течет по веткам, переливается 
из капли в каплю, сверху вниз, к земле. 

Людская жизнь вся еще в тишине, под крышами, под высокими криками 
петухов, за крепкими дверями и воротами, за ночными занавесками. 

Сонная, нагулявшаяся с вечера молодежь лениво отворачивается в посте¬ 
ли от наступающего света окон, тянется и вздыхает со сладкой теснотой в 
глазах. Взрослые торопятся убраться по хозяйству, пораньше поаавтранать и 
до прихода гостей успеть переодеться в праздничные одежды. Сегодня — Ра- 
доннца. Поминание родителей. И в селе, и в городе готовятся к этому дню за¬ 
ранее: домашние гостинцы, бумажные цветы, горсточка зерна, вербные веточ¬ 
ки с полураспущениымн сережками. 

Годовой праздник. 

Почувстаовав. что убралась окончательно, Кузьминина моет рупь, насу¬ 
хо вытирает их мягкой тряпкой и присажиаается к столу. Осталось только пе- 


ВОЛКѲВ Валентин Алексеевич родился н 1936 году в селе Ивановское К вельского райо- 
х. Калужское области. Окончил Литературный институт им А М Горького Авто» ашо- 
■ цу илупт.і-іпіѵ ■ дромицсіш книг. Член С оюза пи атедай. Живет в Калуга. 
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реодеться да причесаться. Скоро мимо дома зашагают люди из соседних дер., 
мяь, понесут поминальные узелки, позовут и ее с собою. День такой в целом 
**ЯУ одни, выдался рано, до сева, земля еще ие просохла, трактора буксуют 
я ломаются — никто не помешает схрдить на кладбище. 

Велый испачканный сажей платок сам собою сползает с головы, падает 
из худые колени Привычным движением руки Кузьминина опускает на спину 
впутанные, как намыка, седые длинные волосы, ищет гребень. Давно выпав¬ 
ший из них он спокойно лежит на столе, белый, алюминиевый, с поломанны¬ 
ми в погнувшимися зубьями. Много раз терялся ои в сенцах, в дровах и му- 
«•ре в амбаре среди мешков и яшиков, во дворе, в сенном сарае — везде, ку¬ 
да носила ее каждодневная домашняя суматоха, терялся, но снова находился. 
В*т чему не пропасть! С войны служит, в волосах как надо не держится, а бро¬ 
сать жалко. Привыкла. Пропади он совсем — не пожалела бы. Но нет. ие про¬ 
падает гребень, служит ей, как служил когда-то, в пору молодого бабьего лета, 
и верно, будет служить, пока сама она не свалится где-нибудь в темном до¬ 
машнем углу 

Полная ожиданием особенных в этот день встреч и переживаний, она 
уже не торопится, причесывается без обычной спешки, медленно, с наслажде- 
нж.ѵ. Не каждый день праздник, ие каждый день и присмотришь за собой. 
Из-за спины волосы перекидываются на грудь, треплются ребром ладони -так 
трепали когда-то кленовым трепалом мятый лен или пеньку. — с помощью бо-ь- 
шого пальца разделяются по рядку на две косицы. Одна отправляется за ухо. 
на сп-шу, другая остается на грудн. Чуть касаясь и позванивая, движется по 
ней гребень. Голова свешена набок. Глаза полуприкрыты. Следом за греб¬ 
нем вверх, вниз — мягко движется левая рука. 

То же самое проделывается и с другой косицей, и скоро, смазанные ре¬ 
пейным маслом, ровные, чесаные, душистые, волосы ее льются, как дождевая 
вода с крыши, до самых колен. 

Гл ’дя на них, удивляется старуха — еще густые и крепкие! Пообсеклись 
только самые копчики, истончились, как паутинки, а аыше, на сколько хвата¬ 
ет глаз, еще такие плотные, что сквозь них не видно даже света окна. Шесть¬ 
десят лет. а ноги ходят, руки не отказывают, и волосы — не хуже, чем у моло¬ 
дых баб. 

Поживет еще Катерина Кузьминина! 

В это время с улицы доносится хриплый, но хорошо слышный женский 

ГОЛОС: 

— Не ходила? 

Обрывая мысли и подвигаясь к окну, Кузьминина отводит волосы от ли¬ 
ца. Кто бы это в такую рань? Сквозь реденький кустик сирени она различает 
красивую фигуру Смольниковой, молодой женщины из соседней деревни. 

— Пойдешь? 

Навалясь грудью на изгородь палисадника и цепко держэср за пол холе¬ 
ными пальцами (на одном из них красуется коричневый, крупный, как май¬ 
ский жук, перстень), Смольникова печально смотрит на нее — красивая, строй¬ 
ная, в помятом и запачканном землей дорогом заморском пальто с черно се¬ 
ребристым воротником, в сером пуховом платке, в простых резиновых сапогах. 
На бледном припухшем лице — темное горе. 

— Чего ты? — не понимает ее Кузьминина и порывается выскочить на 
крыльцо, но Смольникова снова, сильнее прежнего повторяет свой вопррс: 

— На кладбище пойдешь? 

— Ну как же! — досадует Кузьминина, быстро отстраняясь от окна, и 
недовольно ворчит такая рань! В храмах еще служба не окончилась, а она, 
пьяница, уже нахлебалась! Первый год без мужа, не знает, бедная, когда и как 
ходят на кладбище! Дура неразумная! Напоминалась ни свет ии заря и прется 

раньше всех! Господи! 

Ворчит старая и прислушивается; не поднимается ли незваная гостья на 
крыльцо? Не открывает ли дверь в сенцы? Потому и от окна отступила, чтобы 
вс шавиматься с пьяницей: будет сквернословить в такой святой празднині 

Увернувшись от Смольниковой, она снова берется за гребень и теперь 


уже быстро заканчивает с прической. Тяжелый узел волос прикрыт чистым, 
новым платном. 

Откуда-то с конца улицы доносится вдруг неровная крикливая песня; 

Под крылом самолета о чем-то поет 

Зеленое море тайги. 

Кѵзьминииа притихает, прислушиваясь, и узнает все тот же хриплый голос. 

Вывшая когда-то замужем за авиационным мотористом, Смольникова, в 
то время учительница начальных классов, променяла его однажды на случай¬ 
но подвернувшегося шофера из автоколонны, к двум своим детям прижила от 
него еще двоих, переехала в другую деревню, школу забросила, устроилась 
продавщицей в магазин. Перемены оказались печальными. Надо было сломать 
себе жизнь (и не только себе), чтобы за пять лет суеты с другим человеком 
понять, кем был для нее отвергнутый, год назад умерший от разрыва сердца 
моторист. Потому и пала иа душу эта жцвая громкая песня, что была она о 
летчиках и тех. кто готовит самолеты к полету. В ее широкой распевности — 
дорогие для нее намеки, воспоминания, непоправимость. 

Песня то поднимается над землей и летит высоко, то спотыкается обо 
что-то и падает, и тянется понизу, по самой дороге. Вот и совсем снижается, 
никнет, словно сама поющая наступает на нее заплетающимися ногами, и уже 
на песня, а какое-то длинное мычание волочится, тащится по мокрой земле, 
как тряпка. Грех распевать а праздничное утро! Над бабой смеются, глядя из 
окон, осуждают, показывают пальцами, но Смольникова не замечает никого, 
не останавливается, поет себе и поет, повторяя одно и то же — строки с лю¬ 
бимыми словами «крыло самолета», *море тайги» и невыразимое, таинствен¬ 
ное «о чем-то». Она теперь знает — о чем. Жизнь научила... 

В некогда быстрой и прямой походке Смольниковой скоро появилась по¬ 
лусогнутая медленная степенность с поминутным посматрнванием под ноги. 

Под крылом самолета... 

«И жалко бабу, н ничем не поможешь», —- качает головой Кузьминина, 
провожая на другой конец деревни затихающую песню и думая, как это стран¬ 
но и непонятно получается у людей: вот бил ее муж за измену, за свою опо¬ 
зоренную судьбу, за детей своих — и на них падает тот же позор! — гонялся за 
нею по чужим дворам, по чужим городам-поселкам, пока сам на смерть не 
наткнулся, а она дура брошенная, налила глаза с утра пораньше н ни свет ни 
заря прется к нему с поминанием! 

Невольное сочувствие к судьбе одинокой женщины вдруг пробуждает у 
старой стыд за то. что не вышла о на в сенцы, на голос ее, и не пригласила к 
себе домой. Посидели бы. Подождали бы других. Но совесть ее скоро успока¬ 
ивается; сегодня — Радоница, праздник. Будет здесь кричать, материться! 
Грех! 

Ні ожиданно отворяется дверь, в дом входит высокая, тонкая старуха с 
крутым носатым лицом, здоровается, как обычно, тихо, шепотом, словно бо- 
все кого-нибудь разбудить; вытянутая в струну, на цыпочках продвигается от 
порога на середину комнаты и уже громко, не скрывая злорадного коленца в 
голосе, интересуется: 

— Чтой-то она к тебе? 

— Кто? 

— Шоферова баба... 

Не может Кузьминина спокойно выносить настырную любознательность 
Алтыновой. Где бы что ни случилось, кто бы к кому ни пришел, ни приехал — 
все ей надо знать, обо всем пронюхать! В другой бы день — оговорила бы! Но 
сеюдня — праздник. Нельзя. Поднимется ругань, дым коромыслом. Лучше 
промолчать. 

— Ай не в духе? — пристает к ней не получившая ответа Алтынова. — 
Дй ие с той ноги поднялась? 

Терпит Кузьминина, не отзывается. Деловито выдвигает из шифоньера 

водна с тряпьем, наян* копается. На часа* — десять, ерш И собираться. 
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Зная всегдашнее по праздникам нерасположение к себе со стороны сосед¬ 
ки Алтынова не обращает внимания на нее, усаживается на лавку поближе 
к екну, чтобы наблюдать за улицей, спокойно, но уже чуть подмасленным то¬ 
ном замечает: 

— Погода погожая. Народу на погосте много будет, и голосьбы тоже. Как 
думаешь? 

Кузьминина словно воды в рот набрала, словно и не к ней обращаются. 
Широко расставив ноги, согбенно продолжает копаться в ящике, перебирая 
сложенные стопочкой шали, платки, полотенца. Развернет один платок — по¬ 
ложит. Достанет другой. Сегодня нужен особый наряд — черный, под цвет 
земпн. Чтобы ни цветочка, нн каемочки светлой. 

Алтынова тоже замолкает, пережидая. 

— Прошлую вёсну... помнишь? — опять начинает, ие выпуская из виду 
улицу. — Паска ранняя выдалась. Грязь, вода, снег. Могилы порасплылись, 
порасслюиявились — не подступишься, 

— Помню. 

— Баба Новосельская, — вдруг начинает смеяться Алтынова, — подшаг- 
нула к ограде... ноги разъезжаются... Только обложила себя крестом — бах!.. 
Упала!.. Аж вода из-под ней!.. 

Смех разрывал старуху. Как ни крепилась Кузьминина — тоже рассмея¬ 
лась. 

— И чего ж тебя, дуру стогодовалую, нечистый расхватывает! — смеется 
и бранится Кузьминина одновременно. — У тебя там никто не схоронен, ты и 
ходишь, носом своим страшным водишь, высматриваешь, кто как голосит да 
кто как причеты причитывает... 

— А что ж ты. — горячится Алтынова, — Смольникову не пригласила к 
себе? Чего ж пирожком не угостила? Она кричала в окно, звала, а ты глухой 
прикинулась и на порог не показалась! Вот это грех так грех! — платит Алты¬ 
нова той же монетой и, довольная, усаживается поудобней. 

Кузьминина запинается. И сама она знает, что поступила нехорошо, не при¬ 
гласила. не посадила за стол. А ведь праздник же! Надо было отбросить все... 
надо было... 

— Что ж молчишь? — торжествует Алтынова. — Так-то лучше! Помолчи, 
подумай... 

Вся праздничная благость тускнеет в минуту — Кузьминина не знает, как 
оправдаться перед подругой, отправляется за ширму переодеваться. 

— Да... Не вышла... Плохо... — оправдывается оиа не столько перед Ал¬ 
тыновой, сколько перед самой собой и перед святым праздником. 

Дождавшись, когда Кузьминина переоденется и выйдет из-за ширмы. Ал¬ 
тынова как бы невзначай спрашивает: 

— Паску-то носила святить? Я не носила: свечку пожгла, водой побрыз¬ 
гала — осталась от прошлого года — и ладно. 

— Да ну тебя! — отмахивается Кузьминина и направляется к божнице, до¬ 
стает с нее белый марлевый узелок с кусочками освященного кулича, яйцами, 
творогом и салом. 

За окном крик: 

— Дев-ка! Пошли-и! 

Две малорослые бабы — Крылова и Коровина — стоят перед домом с та¬ 
кими же марлевыми узелками в руках. 

— Иде-емІ — отвечает Кузьминина. — Подождите! — и берется за увесис¬ 
тый, давно приготовленный дверной замок. 

Апрель по-осеннему желт и стар. 

Безжизненно покачивается сухая, бескровная трава по избитым рубежам 
дороги. Кое-где сквозь нее уже проклевывается красноватый росток щавеля, 
кудряшки рябинника и полыни раздвигают собою старые стебли. Еще не было 
ни тепла, ни грома с дождиком. На буграх сухо и пыльно, в низинах еще до¬ 
таивают последние косички снега, копится сырой тинный запах. 

Тяжело переставляет Кузьминина больные ноги. Тесная новенькая фу¬ 


файка сдавливает плечи, вяжет движения рук, но кладбище совсем близко, • 
праздник прибавляет ей сил. 

С каждым шагом все чаще возникают перед глазами полузабытые лип 
матери и отца, умерших в неведомо какой давности, братьев, расстрелянных 
оккупацию, сестер... Все они когда-то жили с нею. топтали эту землю, раб- 
тали. разговаривали, спали на одних и тех же кроватях, носили одинаков» і 
лапти, онучи, зипуны и шубы, и в живое свое время так же ходили на Рал 
нипу по этой самой дороге, на это же кладбище, с таким же узелком в рукаѵ 
и горсточкой зерна в кармане. Сколько времени протекло с тех пор, как под 
резались их ноженьки? Много. А она за всех них живет, и волосы у нее еще 
крепкие и густые. 

Трепещут в небе поющие жаворонки. Светит солнпе. Скрипят неполадки 
телеги, нагруженные соломенными одоньями. Громко переговариваются впер* 
идущие женщины. Ничто уже не трогает Кузьминину — она готова закрыт» 
глаза, чтобы ничего, кроме дорогих лиц, не видеть перед собой. 

На поле, за кладбищем, трактористы старательно жгут прошлогоднюю со 
лому. Целые стога охвачены огнем. Веселый дым, радуясь простору и ветрѵ 
закидывает хвост то в одну, то в другую сторону, огромный и длинный, ста¬ 
новится на попа, качаясь, поднимается к небу, н тогда стога словно повиваю» 
нв парашютах. 

Из кладбищенских кустов уже раздается чей то плач. 

Кузьминина прибавляет шагу, догоняет Крылову и Коровину, запыхаа 
тись, спрашивает: 

— Кто же это так сильно голосит? 

— Смольникова. 

Навстречу поднимается истошный крик с причетами — ветер заламывает 
его, как лозинку, гнет и раскачивает над землей, и всем, кому слышен он. 
подступает комком к горлу особенный смысл наступившего дня. Обрывая бе¬ 
седу. все трое — каждая со своим узелком, со своей памятью. — кланяясь ку¬ 
стам, разбредаются по «своим* уголкам. Пока пройдут через все кладбище, 
треща крапивным сухостоі м, будут крестнтьс і все стороны, здравствовать- 
ся с теми, кто пришел раньше них. 

Народу прибавляется. Свои. Из чужих дерезень. Пожилые. Молодые с де¬ 
тишками. Убирают мусор. Сморкаются. Плачут. Тихо переговариваются через 
ограды, успокаивают друг друга. Детишки с печальным любопытством наблю¬ 
дают за ними, ежатся от холода и нетерпения поскорее удрать домой. Им не¬ 
понятно, отчего это плачут здесь, корчатся на земле, кричат в голос. Они бо¬ 
язливо оглядываются, прячут подбородки в воротники, хмурятся и сами готовы 
зареветь. И тогда обязательно кто-нибудь поласкает их — какие хорошие ре¬ 
бята! — и угостит пряником или конфетой. 

Туда, где за кустом бузины сильнее других кричит Смольникова, и ведет 
Кузьминину кривая, чуть брезжущая сквозь мусор тропинка. Там. под высо¬ 
кой многоствольной ветлой... тесно друг к дружке... мать и отец... братья и 
сестры... ее последышей — трехлетний мальчик Вайя... 

Она уже волнуется, дыхание сбито, глаза опущены. Кто-то обращается к 
ией, здоровается, спрашивает о чем-то — она уже никого ие слышит, не видит. 
Она идет к своим. Не останавливается даже возле Смольниковой, которая, 
одурев от крика, молча сидит на земле в дорогом своем заморском пальто, 
бледная, перепачканная глиной. Подойти бы, успокоить, вымолвить бы словеч¬ 
ко, напомнить о том, что земля еще не прогрета после зимы, что сидеть на ией 
грязно и вредно, но глаза уже наполнены слезами, двоятся и размызаются а 
них стволы деревьев, ограды и памятники. Оиа уже не стоит, а преклоняется 
к холмику, ноги слабнут, губы шепчут растяжливые, кровные слова. 

Черная темень земли провально открывается перед нею, и еле заметные, 
еле различимые, растворенные в темноте лица ее родных, медленно всплывая, 
приостанавливаются на миг, как бы по неведомому знаку своего родового един¬ 
ства. Оцви — давно умершие — далеко, их черты размыты и почіи неузнавае¬ 
мы Другие совсем близко — протяни руку и достанешь. Хочется приблизить 
ся к ним, позвать: подойдите поближе... отец и мать... братья и сестры... надо 
сказать вам что-то... 
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Рука аа память апккжлѣп у***™ развязывает мягкие марлевые кон¬ 
цы — запах поджаристого хлеба охватывает д*”*'"- 

— Земля вам пухом. 

Губы вытягиваются а нитку; ова явчего не видит, кроме одного ясного 
личика — утреннего солнышка — личика Ваня, последышка своего, трех лет 
от роду убившегося со стула. Надо бы в ему что-то сказать, но он а говорить 
не научился, только ресничками двигает. Сколько бы теперь годков было тебе, 
сыночек! И ведь приказывала, приказывала: не лезь! ие лезь! Говорила: убь¬ 
ешься! Не послушался. Так в получилось. 

Пальцы нащупывают ядреное, крашенное луком яйцо, сжимают его креп¬ 
ко! возьми'., но лицо ребенка, дернувшись отражением на воде, пропадает во 
мраке... Мертвая прошлогодняя трава колко упирается в ладони, старая мать 
открывает невидящие, потусторонние глаза, щурится от света и, продышав¬ 
шись, тяжело поднимается с корточек. 

— Царство вам.., сестры и братья... 

Народу крутом прибавилось. Трактористы, что с утра жглн солому, уже 
здесь, снуют, толкаются между старушками, поминают знакомых и незнако¬ 
мых. пьют водку, уважительно закусывают, приговаривая: 

— Им погнить, а нам пошить. 

Не зная, как лучше обставить поминки, — для своих ничего не жалко! — 
не все, но многие, кроме обязательных приношений — кулича, яиц. творога, — 
приспосабливаются ко вкусам современного человека, обновляют древний обы¬ 
чай и приносят с собою грешную поллитровку, стаканы, огурцы, кочанные 
листья. И сами пьют, и других угощают. Возле них и праздник, возле них н 
народ. И ходит жирный, захватанный стакан ото рта ко рту, от могнлы к мо¬ 
гиле, и кивают ему веселые головы, и роятся беседы на целое лето вперед: 
поможем дома, привезем соломы, напилим дров, вспашем усадьбу, сварим же¬ 
лезную оградку с крестом... 

Отворачиваясь от пьяниц — грех распивать вино в таком месте! — Кузь¬ 
минина рассыпает по могилам зерно для птиц, крошит хлеб н творог, стряхи¬ 
вает освободившуюся марлечку и, еще раз поглядеа на своих, выбирается из 
ьусюв. Теперь можно и встретиться с подругами из соседних деревень. Где 
они? Иные уже собираются домой, чтобы, наплакавшись, не развеивать а пус¬ 
той болтовне горевого своего настроения. Иные затаиваются в отдалении, по¬ 
дальше от пьяного шума и ненужных соболезнований. Это родственники тех. 
кто умер недавно, чьи могилы еще свежи, не заросли травой. Всяк по-свое¬ 
му празднует этот день. Привыкнут и они. и так же, как многие, будут соби¬ 
раться в кружок, выкладывать друг перед другом свои печали и радости. 

— Бабушка! — выходит навстречу Кузьмининой незнакомая молодая 
женщина в красном, не по празднику ярком плаще. — Здравствуйте! 

Старая ответила ей поклоном, поинтересовалась: 

— Ищешь кого? Так гуляешь? 

— Ищу. — оживляется незнакомка. — Мать свою потеряла. Схоронена 
здесь в пятьдесят третьем году. 

— Кто ж такая? — силится Кузьминина припомнить покойников назван¬ 
ного года. 

— Митрофановну знали? 

— Ну как же! Труханову? Одногодка. Возле церкви жила. А ты — не 
Райка ли, дочь ее? 

— Райка. 

— А меня не признаешь? 

— Да уж признала! — обнимает она Кузьминину, и приступ рыдания со¬ 
трясает ее.— Милая!.. Тетя Катя!.. Помоги!.. Никак не найду своей матери. 
Все тут позаросло у вас бурьяном да бузиникком... Самой первой электричкой 
из Москвы поехала, собиралась подольше побыть здесь, могилку прибрать, по¬ 
садить что-нибудь для заметим... Помог*, тетя Катя!.. Может, вспомнишь, где 
схоронили ее... На д е в с я ирмша у ваведующей. Воюсь, опоздаю и ни е 
чем. вя с век верчусь.. 

— В лило да ай аа фвЙдвмХ 


— В ателье. Пальтошницей работам», 

— Хорошо пристроилась. 

— Дура я... За столько лет ие наведалась ня раау. 

— Ладно, — высвобождается Куеьмнянна нэ сильных объятій приезжей 
землячки. — не голоси! Поищем сувместио, всем обчеством глядятъ я яайдем 

твою Митрофановну. 

Не переставая плакать. Труханова успевает пересказать ей всю свою 
жизнь, прожитую на стороне. Вольные, непослушные дети. Ревнивый муж. Бе¬ 
готня по магазинам, очереди, работа. Это и было все то, что мешало ей при 
ехать сюда вовремя. 

Помогая друг другу, они выбираются на стежку, где стоят кружком не 
сколько человек. 

і— Теперь ее не найдешь, — равуверяет сама себя расстроенная Трухено- 
ва. — Помнится, здесь в пятьдесят третьем. — показывает она рукою на не 
проходимые заросли смешанного кустарника, — березки росли, яблони... Про¬ 
сторно было... Теперь — и примет ие осталось. 

— Милая. — сочувствует ей Кузьминина. — рази это кладбище? Ни по¬ 
рядку, ни сторожа, ни указшика... Одна неразбериха. Кто где надумал моги¬ 
лу копать, тот там ее и копает, и ему все равно: твоя ли тут мать лежит, чу¬ 
жая ли. Ему надо свое получше положить, подальше от края, от дороги, чтоб 
скотина, к примеру, не затоптала, пьяная машина не наехала. Это понятно, 
все тан хотят, да зачем же другие могилы рушить? Я, грешница, говорю: нын¬ 
че даже мертвых норовят по блату пристроить за счет других мертвых. Во 
модв пришла! А погляди на ограды! У кого есть сила, нахальство — ворочают 
дуром. Надо поставить обыкновенную оградку — ставят в три раза больше... 
Как огород, хоть свеклу с картохами сажайі.. Место захватывают... А зимою!.. 
Что делается зимою! Рая, милая, поглядела бы ты! Приедут могильшики. 
трактористы да влектрики, видят <— земля смерзлась, ломом ие укоиыриешь. 
Так они. родимцы, пропойцы проклятые, что придумывают! Не лопатой, а 
трактором... 

— Что-о? Как же это? 

— Загоняют его... с подвешенной вертушкой... железка такая, ямки для 
столбов копать... Загоняют прямо иа погост и вертушкой зюй роют где ив 
придется! Одурели, а! 

Труханова почти не возмущается, согласно кивает головой — не в дико¬ 
винку слышать ей подобные рассказы. 

г_ и креста ие поставила? — вспоминает Кузьминина о пропавшей моги¬ 
ле. — И креста не поставила? 

— Нет. Не поставила. 

— Тогда и нечего искать. 

— А время-то какое былоі — плаксиво и поспешно защищается Трухано¬ 
ва, трогая сзади Кузьминину за локоть. — Вспомни! Печки топили хворостом, 
на себе таскали за четыре километра. Ни лошадей ни машин. Столба дубового 
не достанешь, а достанешь — не принесешь. Забыла ты, тетя Катя, как хоро¬ 
нили ее! Забыла совсем! А я помню: хватились гроб делать, а из чего — нету 
ни тесинки. Ни дома, ни в колхозе. Куда подаваться? Хорошо ворота на дво¬ 
ре были, старые... С них и тес, и гаозди... Эх! Забылв ты! А я помню. До 
креста ли мне тогда было? Одна осталась. Одна. Ни отца, никого. Пустой дом. 
Поманили — я и завербовалась иа торфоразработки, думала: вернусь — все 
сделаю, и ограду, и... Да спозналась с одним... и присохла, как грязь на ко¬ 
лесе, 

_ И получается: работала, работала Митрофановна, всю жизнь угомону 

себе ие находила, а за работу свою и креста деревянного не заработала Во как! 
Ни от дочери, ин от колхозаі Померла, сердешная, — и как ветром сдуло, еле 
да не осталось. 

Благодушие, е каким в первые минуты встречи с Трухановой Кузьминина 
называла ее милой, тотчас уступило место ворчливому старческому тщесла 
вию Нельзя спокойно выслушивать такие речи' За столько лет не зспомнить 
Іі|іо могилу матери — я в голове ые укладывается! 
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— Тетя Катя, да я Да разве... — пытается оправдаться Труханова, но 
усилившееся рыдание не дает ей говорить. 

— Молчи! — с нарастающим отчуждением продолжает Кузьмннина. об- 
шагивая чужие могилы. — И плакать после этого стыдно. Все вы, нонешние, 
баламуты и чужбинннки, с ума посходили! Зачем же, скажи мне ради праздника 
святого, спонадобилась тебе эта могила теперь? Жила ты без ней — и жила быі 

Трухавова даже приостанавливается на миг от такого неожиданного уп¬ 
река старой женщины. 

— Да как же!.. Да можно ли так?.. 

Собравшиеся в кружок старушки, уже отплакав н наслушавшись чужих 
причитаний, все с тем же притворным для Трухановой праздничным благоду¬ 
шием старательно осматривают ее со стороны: да чья же ты, матушка? да от¬ 
куда явилась такая расхорошая? да кто у тебя здесь лежит? 

Белые, опорожненные от куличей марли и платки торчат из карманов но¬ 
вых, выходных фуфаек — от них еще пахнет сдобным тестом и творожной сы¬ 
вороткой. 

Когда Труханова называет им себя и рассказывает о своем горе, все вмес¬ 
те они отправляются искать утолок на кладбище, где росли березы и яблони, 
видимо, срубленные кем-то. 

Одно за другим называются имена похороненных здесь с пятьдесят третьего 
года, болезни и несчастные случаи, оборвавшие людям жизнь, воспоминания 
следуют за воспоминаниями, споры за спорами, доказательства за доказатель¬ 
ствами. но точного места, где покоится их подруга, никто не может указать. 
Широкие, захватистые ограды с железным упорством отстаивали вверенные 
им территории. 

Только теперь Труханова ясно понимает: слишком поздно она вернулась 
сюда. Если бы даже и указали ей эти старушки на приблизительное место 
нахождения материнской могилы, она бы, кажется, и не поверила им. Ведь 
за столько лет ее отсутствия здесь не один раз перелопатили кладбище, бес¬ 
порядочно всаживая одну могилу в другую. Может, вот здесь, где она стоит в 
своих красных сапогах, рассыпан потревоженный прах ее матери, и в том. что 
его потревожили, осквернили, выбросили наружу, затоптали ногами и разнесли 
на подметках, не чья-нибудь, а единственно ее вина. 

— Пораньше бы. матушка! 

— Пораньше быі 

Слушает Труханова, скрепя сердце, соглашается — да. да, пораньше бы, 
пораньше! — а в душе заодно с тупой нарастающей оторопью перед непопра¬ 
вимостью случившегося растет, поднимается острое несогласие: как же так! 
материнскую могилу стерли с лица земли, а вы, люди, живущие здесь, ие при¬ 
глядели за ней, не защитили, и даже теперь, когда это случилось, вы спокойно 
стоите и рассуждаете! Она же. мать, лучшая в колхозе пахарица, жила и ра¬ 
ботала вместе с вами, месяцами пропадала на лесозаготовках, на расчистке и 
ремонте военных дорог, водила с вами карагоды, пела песни — что же вы, лю¬ 
ди, так быстро забыли о ней? 

— Пораньше бы, матушка! 

— Пораньше бы! 

Надламывая тонкую веточку, она растерянно смотрит на собравшихся, 
мслча осуждает их, потому что ей не выговорить всех пронесшихся в сознании 
упреков: больше их виновата она сама, и все-таки не хочется верить, что при¬ 
ехала она сюда напрасно. Неправда, собственная память поможет ей! 

Со стороны доносится слабый стон, и все оглядываются. Неподалеку от 
иих лежит на земле, словно брошенная, одинокая Смольникова. Уже не плачет. 
Просто лежит иа сырой глине, обнимает расплывшийся от воды холмик, не 
хочет уходить. 

— Вот. — назидательно указывает пальцем Кузьминина, обращаясь к 
'Ірухановой, — а тебе, девка, и припасть ие к чему! 

Труханова кусает губы, отворачивается. Да, мысленно соглашается она, 
у каждого человека должно бытъ такое место, куда можно посреди трудных 
дней прийти и притиснуться душой к земле, как к матера, чтобы шш сияла 
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с нее уже непосильный, с ног сбивающий жар и влила крепости, остуды, новых 
сил. Должно быть! И она хотела его иметь 1 Люди через газеты и телевидение 
обращаются с просьбами к бывшим фронтовикам и узникам концлагерей помочь 
разыскать им потерянных в войну родственников, находят могилы с длинными 
списками фамилий на цементных и гранитных плитах, подолгу живут там и. 
уезжая, просят жителей близлежащих деревень поприсмотреть за дорогими им 
памятниками, оставляют деньги на возложение цветов... Что же она допустила 
такую оплошность? 

Не отвечая на упреки, Труханова, как побитая, медленно удаляется на 
край кладбища. Она силится вернуть себе то зрение, те глаза, которыми смот¬ 
рела тогда, в далеком пятьдесят третьем году, в день похорон. Не подскажут 
ли? Сквозь тр"ск подножного мусора ей вспоминаются первые удары земля¬ 
ных комьев по темным доскам гроба со следами ржавых гвоздей на них (этих 
гнилых досок ей никогда не забыть!), прохладные березовые стволы (она дер¬ 
жалась за них), возвращение в пустой дом... бегство из дома... Память сколь¬ 
зит. не слушается, перескакивает из прошлого в сегодняшний день — москов¬ 
ский вокзал, электричка, автобус, — но Труханова настаивает, возвращает ее 
назад, в пятьдесят третий год, и, как сыскную собаку, наставляет на след. И 
опять гнилые доски, следы гвоздей, комья земли. 

Вдрѵг она замечает — люди заметались по кладбищу, засновали по кус¬ 
там, кто куда, словно застигнутые на месте преступления воры. Что за подо 
стогна я беготня? Рассовывая по карманам ополовиненную посуду и закуски, 
трактористы один по одному на полусогнутых скрываются нз виду. 

— Начальство! Начальство! — перелетает остерегающий шепот от куста к 
кусту. Мурашко!.. Председатель!.. Бригадир!.. 

Возле кладбища останавливается забрызганная грязью легковая машина, 
и сразу из трех двср* й вылезают три человека. 

— Что за сборище? — преувеличенно громко спрашивает бригадир Анто¬ 
нов поравнявшись с женщинами. — Полюбуйтесь, товарищ уполномоченный 
райкома партии и товарищ председатель колхоза' Убедитесь вся бригада в 
полном составе! Вместо того чтобы втыкать свой нос в разные вопросы на пе¬ 
риод г-г-ва, они по случаю религиозного праздника с утра устроили кутеж! Ме¬ 
ня гложете на заседаниях! С показателями отстаем! А что я с такими кутила¬ 
ми сделаю? 

Он умолкает и улыбается, довольный, предоставляя теперь возможность 
действовать самому начальству. 

В давние времена он был отозван нз межколхозной ремонтной станции 
(заведовал складом запчастей) для укрепления руководящих кадров колхоза, 
на что, конечно же, согласился не сразу, пока не пригрозили ему отрезать 
огородный участок в деревне. Он принял бригаду, но, словно в отместку за 
партийное настояние, долго нс являлся на разнарядку, в поле, на склад. За 
ним бегали все, кому нужен был бригадир, чуть ли не били за срыв работы, 
а он только посмеивался. Кричите, судите, как бы говорил он, жалуйтесь, пи¬ 
шите докладные, лепите выговора, гоните меня в шею, все равно я работать 
не буду. 

Ему снилась первая должность на ремонтной станции. 

Так и остался Акте ш , пожизні "ным бригадиром. Не торопить и не торо¬ 
питься, не нападать и не сопротивляться, молчать и посмеиваться, хоть бы все 
кругом горело огнем, — такое он выбрал себе правило, зная, что дальше, ни¬ 
же ему катиться некуда. 

Названное бригадиром начальство высокоохватно взирает на окрестности. 
Нераспаханные поля. Горящие стога соломы. Заглушенные трактора. Неприг¬ 
лядная картина. 

Первым ступает на землю кладбища уполномоченный райкома Мурашко, 
бывший прокурор, бывший директор технического училища, редактор местной 
газеты, про которого сотрудники пустили по району злую шутку: без бумажкн 
ов букашка, а е бумажкой он Мурашко! В оелкчве от бригадира к председате¬ 
ли колхоза, еяетъех а кроетъ» прорезинежима —в повер х фуфаек, т краясха- 
идвлыао кмвагнпает я окружении бедкой апрельской природы в теммок. баа 




единой складки пальто, отделанном по вороту иглистым мехом, в шляпе и 
туфлях. Ив кулака небрежно торчат смятые кожаные перчатки. Бригадир в 
председатель молча следуют аа ним 

— Вдор во бабоньки! — четко н громко, и очень дружелюбно иршетст 
вует он веет еразу, 

— Со светлым праздничком, Виль Семенычі Со светлым праздничком, 
Иван Максимыч! — выходит навстречу им неунывающая Крылова. Она. моло¬ 
дая. немного стыдится своего присутствия здесь, рядом с набожными старуха¬ 
ми, излишне жестикулирует. Она не раз встречалась с прибывшими товари¬ 
щами в правлении колхоза, на ферме, в городе, на совещаниях, потому дер¬ 
жится смелее других. — С пресветлой Радоницей! 

Мурашко ке понимает и ие поддерживает ее веселого това. 

— Что-о? — словно карандашом, обводит он всех собравшихся строгим 
взглядом поверх голов. — С каким еще праздничком? С какой Радоиицей? 

— Сами внаете, Внль Семеныч, — заискивающе улыбается перед ним под¬ 
руга Крыловой, Коровина, маленькая, проворная, одна из тех женщин, что 
любят считать себе года, да не поддаваться им никогда. — РадоницаІ Роди¬ 
тельский день! Один-равъединый в году! Раньше, верите или нет, приду иа 
погост, гляну — все голосят, обмирают, а у меня, дуры, и слез нету! Ажно 
стыдно, хоть луком глаза триі А как дочку положила сюда, в земельку, —* и 
слезы отыонались: как иа погост — так я голосьба накатывает. 

— Нет, вы скажите, что это вначит? — прибавляет Мурашко строгос¬ 
ти. — Что это вначит? 

— Что?.. Что?.. 

Женщины переглядываются в нерешительности, мнутся, ие анают, что от¬ 
ветить в оправданье своей вины-, им, конечно же, ясно, для чего прикатило иа 
чальетво. 

— Земля сохнет! — кричит Мурашко. оттеснив себе за спину бригадира 
с председателем. — Сев срываетсяі День — год кормит! Минута каждая доро¬ 
га! А вы что? А вы тут святки устроилиі 

— Не святки, Виль Семеныч, — пытается успокоить его Крылова. — Ра- 
доница. Попусту никто сюда не пойдет. 

— Земля сохнет! — повторяет Мурашко и привычно вскидывает над собой 
руки (в одной из них перчатки). — Земляі Понимаете? Еще тебе-то, Крылова, 
объяснять надо. Жена коммуниста! Передовая работиицаі Сама бы. как гово¬ 
рится, объяснила людям, что к чему. Стыдно! В век космонавтики! 

Крылова замолкает. 

Одна за другой заговаривают все женщины и сразу обо всем иа свете. 
Объяснения. Несогласие. Дружное сопротивление. Злые укоры. Выкрики, 
Плевки. 

— Земля не поспела! 

— Сев идет пока только на выбранных местах! 

— Вчера на мерзлоте разодрали плуг! 

— Зачем жгут солому? Осенью обещали раздать ее по дворам! Не раз¬ 
дали! Вредительство!.. 

Не ожидавший подобного отпора Мурашко охранительно затыкает паль¬ 
цами уши. Он прибыл сюда спрашивать, а не отвечать. С ответами пусть по¬ 
трудятся бригадир и председвтель. 

— В самом деле, — обращается Мурашко к председателю, — Иван Мак¬ 
симыч. почему солому не раздали по дворам, а теперь сжигаете, пускаете иа 
ветер? Это бесхозяйственность! Отвечайте, люди требуют! — строго, по-проку¬ 
рорски наступает он иа хозяина колхоза. — Почему? 

— Потому... 

— Нет. вы не уклоняйтесь, ответьте! 

— Все они и сами хорошо знают. — спокойно, чувствуя неловкость от 
горячности и крика Мурашко, отвечвет председатель. — Дожди были. Картош¬ 
ка пропадала хлеб сыпался.. Не до соломы было. 

— Не до соломы. — подтверждает и Антонов. 

— Так! Дням некогда. А ночью? Ночью! Что еы делали ночью? В дру- 


ш 


гах хоаяйстмх, насколько мне известно, по ночам работали, ин стеснялись. 
Фоьари зажигали н работали) И солому спасли! А вы свою — проспалиі 

— Верне, — поддерживают иные женщины. — И мы бы могли. И мы бы 
зимовали с соломой, кабы у нас бригадир был попроворней 

Сыплются бесконечные жалобы на бригадира, сыплются так бурно, тик нас¬ 
тупательно ■ крикливо, что представитель райкома невольно думает; не мирят 
ли лги бойкие старушки, не затыкают ли ему рот встречными ие рядад&мп? 

Антонов, улыбаясь, помаргивает выпуклыми красными глазами, с удгаволъ 
ствием слушает, словно говорят не о ием а о каком-то другом человеке. 

Председатель хмурится, коротает время. 

— Так что же будем делать, дорогие колхознички? Что будет делать? Ду¬ 
ховные стихи распевать? Псалмы и акафисты? Молиться всем колхозом? Или 
все-таки пойдем на работу? Земля на вас смотрит, посмотрите и вы на нее! 

Дружное молчание. 

— Мне ли вас уговаривать? Сами — старые хлеборобы, сами знаете, что 
весенний день год кормит, что земля, повторяю, смотрит на вас, и ішкто ее, 
кроме вас. не засеет. 

— Раньше. — выдвинулась наперед старушка в толстой суконной ша¬ 
ли, — попы говорили: молись! молись! и будешь хорошо жить! а иыне комму¬ 
нисты: работай! работайі и будешь хорошо жить! Ишь ты!.. Ей вон сколько, 
земли-то! Уйма! А нас? 

— А-а! — злорадствует Мурашко. — Детишек своих распихали по горо¬ 
дам, теперь жалуетесь на малочисленность. Написали бы им. Что ж они ма¬ 
терей побросали одних? А-а1 

Отрезал* старушка: 

— Не акай! Твои-то учатся, а нашим не надо? Не старые времена! 

— Ладно, бабоньки, не будем ссориться. Колхоз ваш уверенно отстает по 

севу. Поможем ему. а? Кто на сеялки пойдет, кто на склад — там и совки для 

вас, и лопаты, и штопальные иглы, а? Поможем! Каждый человек на счету!.. 
А родителей своих.., вот будет отсевная... помянем всем колхозом, а? Я тоже 
помогу, была не была! А сейчас, прошу, одумайтесь. Земля же сохнет! 

— А что? И пускай посохнет, — добавляет от себя долго молчавшая 
Кузьминииа, — лучше на плуг налипать не будет. Давно ли стаял снег’ Ты 
прошлый год крутил нас, погонял: сеять! сеять! А другие нс спешили. И что? 
Хлеб-то один уродился. 

— У тебя земля, а у меня душа сохнет! — выкрикнула старуха в толстой 

суконной шали. — И сама я вся высохла от работы. Что ж теперь, и родите 

лев ие помянуть? 

— Указіштк нашелсяі 

— Завтра без указок аыйдем. 

— А нынче не пойдем! Радоница! Грех! 

Поднявшийся шум возмущает Мурашко, покрывает его нежное, чисто вы¬ 
бритое лицо красными пятнами. 

— Вы что? — решительно забрасывает он руки за спину и делает шаг 
на месте, как бы наступая на собравшихся — слишком долго он рассчитывал на 
их сознательность! — Вы что? Вы в своем уме? Одумайтесь! Из-за вас сры¬ 
вается сев... Из-за вас., трактористы напились пьяными... Что это такое? 

— Праздник! 

— Молчи! — обрывает Мурашко Кузьмииину. — А теперь... А сейчас... 
Ты, Крылова, — не привыкший отступать, указывает он пальцем, — н ты, Ко¬ 
ровина, шагайте к сеялкам. Ты, Гравнова, — на склад, мешки чинить. А ты. — 
озябший палец его указывает на подошедшую Труханову. — чего ради выря¬ 
дилась? Не стыдно со старухами христосиичать здесь, нюни разводить? Моло¬ 
дая! Почему же ш поле7 

Не ожидавшая к себе особого обращения. Труханова непонимающе сак п 
риг жа М урмвю во все глаз*. 

— А что я? 

— Почему же в* ржботе? Как фамилия? 

Молча лмшД председатель колхоза, испытывал неловкость же жрежиннце» 

» 



распорядительность уполномоченного, выстѵ нет. наконец, из-з,і рго спины и в 
свою очередь спрашивает, откуда и кто эта нарядная незнакомая женщина. 
Ему объясняют. Он понятливо кивает головой и снова замолкает. 

Это совсем не нравится Мурашко: 

— Я спасаю положение... Обязательства... Ищу возможности... А он мол¬ 
чит! Председательі И бригадир тоже! Вы что стоите как мертвые? Мобили¬ 
зуйте народ! 

Антонов улыбается, зябко двигает плечами. Председатель, скособочив¬ 
шись от холода, смотрит себе под ноги. Оба молчат. 

— Як вам обращаюсь! — наступает Мурашко на председателя. — Я 
что — один буду здесь сеять? 

— Сегодня они не наши, — в котор ,ій раз объясн ет ему председатель, 
не меняя позы усталого, перемогающего время человека. Сегодня Радоница. 
Я живу здесь и знаю, что это за день. И говорил вам — бесполезно ехать. 

— Ка-ак? — отшатывается от него Мурашко. — И ты туда же? Потакать 
пережиткам’ Мистике? Феноменально' Теперь я понимаю, откуда в колхозе та¬ 
кая расхлябанная дисциплина. Рыба с головы гниет! 

— На дисциплину не жалуемся. 

— Просто заигрываешь с народом? Понимаю! Простачка из себя валя¬ 
ешь? Производишь впечатление? Хорошо! 

— Не потакаю и не произвожу, — выпрямляется председатель. — Просто 
думаю, что сегодняшний день, — он смотрит на часы, — уже перевалил на дру¬ 
гую половину, а пока мы будем переговариваться да собираться — и совсем 
кончится. Пускай уж они сегодня как хотят. А завтра... 

— А ты знаешь, какая завтра погода? 

— Не знаю... А что до мистики — напрасно вы так, Виль Семеныч. Са¬ 
ми бываете в Калуге, в других городах. Видели, наверно, плошадь Победы. И 
Вечный огонь. И цветы. И молодожены. И люди в почтительных позах. И день¬ 
ги под факелом... Разве это не трогало вас и не заставляло вспомнить своих 
погибших родственников? Своих умерших? Плохо, если не трогало, если все 
это для вас мистика и связь с загробным миром. А могила Неизвестного сол¬ 
дата у Кремлевской стены? А сотни обелисков по дорогам? Это хорошо, что 
люди не забывают .приходить к ним. Это — память. А мы с вами, материали¬ 
сты... до того уматёрились... живых перестали замечать, а не то что мертвых. 

— Всё? — вызывающе избоченившись, показывая всем, как терпеливо 
слушал он председательскую речь, спрашивает Мурашко. — И что же ты 
предлагаешь? 

— Сесть обратно в машину. Холодно. 

— А сеять? А зерно затаривать? 

— Завтра. 

Уполномоченный резко натягивает перчатки, не глядя ни на кого, реши¬ 
тельно направляется к машине. Председатель с бригадиром не спеша -за ним. 

— Милый ты наш! — приговаривают женщины. — Иван Максимыч! Как 
хорошо рассудил! Дай Бог здоровья! Мы ешо побудем здесь, потолкаемся, по¬ 
говорим. Со всех деревень собрались. Когда еще соберемся? Ни праздников 
не стало, ни сходов... 

Когда Мурашко с председателем и бригадиром выбираются из кустов на 
дорогу, обрадованная Крылова выкрикивает общее им приглашение: 

— Оставайтесь' Погостюйте у нас! В каждом доме нажарено, напарено 
всего по глотку, а есть некому! Оставайтесь! А завтра — всем животом налег- 
нём на работу! 

Никто не отзывается. Скрывается машина за крайними домами деревни, 
долго провожают ее озябшие женщины. 

Кончается праздник. Все расходятся по домам. 

Только маленькая, в красном плаще, неприкаянная фигурка Трухановой 
просматривается сквозь темень кладбищенских кустов. 

— Вот и еще год миновал, — удовлетворенно вздыхает Кузьминина, при¬ 
ближаясь к родному порогу, — Со всеми повидалась, всех вспомнила Слава 

Богу! 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

ПЕТР ГОНЧАРОВ 


ЛЮБАЯ РЕФОРМА В УСЛОВИЯХ РОССИИ- 
ЭТО ЖЕРТВЫ, БОЛЬ И ПОТЕРИ 

Беседу ведет Вячеслав ОГРЫЗКО 

То, что экономика нашей страны больна, ни для кого секретом не являет¬ 
ся. Вопрос в другом — как ее излечить Одна группа ученых полагает, что спасти 
общество может только хирургическая операция. Но такой подход категорически 
не приемлет Петр Гончаров. Много лет занимаясь проблемами конкретной эконо¬ 
мики и финансами, он считает, что хирургическое вмешательство сейчас работает 
на уничтожение страны. На его взгляд, экономика России нуждается в планомер¬ 
ной, очень аккуратной терапии, которая со временем позволит вывести ущербный 
организм в нормальное течение русла. Впрочем, прежде чем говорить о методах 


лечения, следует поставить диагноз. 


— Петр Сергеевич, обществу сейчас 
активно внушается мысль о том, что се¬ 
годняшний кризис в экономике страны был 
неизбежен. Но. честно говоря, в это труд¬ 
но поверить. Думается, нынешний кризис 
скорее надо рассматривать нак результат 
крупных ошибок, допущенных руководст¬ 
вом страны в годы перестройки. 

— Безусловно. И это подтверждается 
множеством фактов. Давайте рассмотрим 
хотя бы один пример, посмотрим, как, ска¬ 
жем, менялась бы ситуация, если бы от¬ 
ношение общества к кооперации склады¬ 
валось по-другому, то есть пойдем от упу¬ 
щенной возможности. 

Начало кооперативного движения при¬ 
ходится на 87-й год. В тот момент обще¬ 
ство существовало в еще едином экономи¬ 
ческом пространстве. В нем, правда, уже 
проявлялись будущие проблемы Караба¬ 
ха, уже закладывались мины больших меж¬ 
этнических столкновений. Специалистов 
отнюдь не обманывало появление Народ¬ 
ных фронтов. Они явно понимали куда 
клонили лидеры этих фронтов, при всех 
их клятвах верности КПСС и политике пе¬ 
рестройки. Но тем не менее общество 
тогда еще не иадс было сдерживать си¬ 
лой. Вот в такой политической ситуации и 
вышел Закон о кооперации. 

Что давал тот закон с точки зрения пра¬ 
ва? Прежде всего возможность людям сое¬ 
диниться по определенным, в том числе 
профессиональным, принципам, отмобили¬ 
зовать какие-либо ресурсы и на этом по¬ 
пытаться изменить «пространство» и сво¬ 
ей жизнедеятельности, и экономики. Ко¬ 
операция получала право спокойно разви¬ 
ваться в том же пространстве, в котором 
работала промышленность, то есть не тех 


же производственных площадях. У рабо¬ 
чих появлялся шанс создать параллельные 
структуры — кооперативы. Это означало, 
что к 90-му году кооперативы значитель¬ 
но увеличили бы номенклатуру выпускае¬ 
мых изделий, которую так или иначе вы¬ 
нуждено было бы искать производство. 
И тогда кооперативы выступили бы неко¬ 
ей новой, но ассоциированной силой. 

К 90-му году кооператоры уже имели 
бы достаточно большие накопления для 
того, чтобы выступить в роли субъектов 
при приватизации тех предприятий, на ко¬ 
торых они работали. В таком случае бюд¬ 
жет получил бы дополнительные и весьма 
значительные средства, а кооперативы мог¬ 
ли бы покупать промышленные произ¬ 
водства. В итоге у трудового коллектива 
появлялась реальная возможность стать 
собственником предприятия. Кстати, за 
счет полученных от приватизации средств 
можно было бы соответствующим обра¬ 
зом отфинансировать и социальную про¬ 
грамму. А если параллельно к этому в 
режиме свободного волеизъявления, а не 
насилия подошли бы к вопросу о земле, 
то государство получило бы нового — 
подчеркиваю — ассоциированного собст¬ 
венника. Не одиночку, — а массу граж¬ 
дан, которые бы заняли совсем другую 
социальную нишу, и взаимоотношения этой 
социальной ниши с государством велись 
бы уже на другом языке. 

А что тогда, в В7-м году, было сдела¬ 
но? Захотел шашлыком заняться — пожа¬ 
луйста. Продажей решил пробавляться, 
спекуляцией — давай. А вот на производ¬ 
стве работать в интересах кооператива не 
смей. Почему? Да потому, что товарищ 
Абалкин решил, что если на одном и том 
же производстве будет выпускаться го- 
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суд рс венная продукция — это одни це¬ 
ны, а такая же продукция, но кооператив¬ 
ная, — это другие цены. а тдк нельзя. 
Абалкин полагал, что это приведет к рас¬ 
слоению общества. И в итоге Закон о ко¬ 
операции оказался нереализованным, а 
государство упустило уникальную возмож¬ 
ность создать новую социальную силу. 

Я привел только один частный пример 
Если же говорить в глобальном плане 
главная ошибка кабинета °ыжкова — 
Абалкина заключалась в том, что его по¬ 
литика не была адресована хотя бы одно¬ 
му социальному слою. 

Сложившаяся система управления наломи 
нала верхушечную пирамиду, ноторая реаль¬ 
но владела государством. Вот и политииа 
Абалкина заключалась в том, чтобы усту¬ 
пать — но медленно, мансимадьно сохраняя 
механизм и структуру управления, вроде 
бы таная цель государственная. Но на по¬ 
верну получалось, что это вело и разруши¬ 
тельной политине. 

Политину, ноторую реализовал Абалкин, 
получил в ладошни Рыжнов, оставшись 
один. Но Рыжков при этом получил уже 
этничесние напряжения в обществе. Он уже 
получил рвущееся энономичесное простран 
ство. И он пытался сохранить тольно две 
регулирующиеся до предела системы. С од 
ной стороны Рыжнов напряженно стремил¬ 
ся удержат^ в руна* систему фондирования 
через госзаказ, то есть контроля над про¬ 
мышленностью. А' с другой стороны, Рыж¬ 
нов пытался через Павлова удержать каним- 
то образом под нонтролем пространство де¬ 
нежного обращения. Вот те две вожжи, ко¬ 
торыми Рыжнов пробовал сдержать явные 
процессы децентрализации. 

Не допуская энс номичесной децентрализа¬ 
ции. Рыжнов естественным путем шел н де¬ 
централизации политической. Увы, нн Абал- 
нин. ни Рыжнов не могли понять, что есть 
тольно два варианта Выбора: либо осущест¬ 
вить децентрализацию энономичесную и 
создать нового собственника, и тогда сам 
собственник станет персонифинатором го¬ 
сударства. собственник будет выступать в 
роли государственника, ему будет необхо¬ 
димо государство; либо пойти на децентра¬ 
лизацию политическую. Но в последнем слу 
чае собственнин стал бы стремиться отвое¬ 
вать себе накое-то пространство. Вчера он 
чувствовал себя просто рабочим или интел¬ 
лигентом. д теперь он ощущал бы себя 
эстонсннм или литовеним рабочим или унра 
инсним интеллигентом. Вознннла бы уже не 
социальная, а этническая иерархия, сразу 
же появились бы друг н другу претензии, 
потому что вопросы претензий — это преж¬ 
де всего вопросы собственности. 

Проблема рыбора встала в начале 91-го 
года и прред кабинетом Павлова. Но Пав¬ 
лов повед двойную игру: с одной сторо¬ 
ны, он попытался сохранить зр собой вож¬ 
жи централизации, а с другой — стал ак¬ 
тивно заигрывать с население/*. Вспомним: 
при Павлове мы наблюдали сверхвысокую 
денежную эмиссию — и тут же отлуски 
зарплаты; игру с ценами, повышение цен 
ц конфискационном режиме у населе¬ 
ния — и тут же повышение зарплат по 
разным социальном группам. Какую же 
ВСб таки идею исповедовал кабинет Пав- 
г,о а! Избежать социальной ориентирован¬ 
ности внутренней экономической политики 
Думаю, что экономист Павлов прекрасно 
понимал ошибочность цели, но, как опыт¬ 
ной царедворец, он посчитал, что уж луч¬ 
ше жить в этой системе отношений, зная 
точно, что данная система обязательно 
рухнет, чем попытаться ее переделать. От¬ 
сюда вытекают известные событие 19 г— 
Ц августа, когда система, уже все утерув, 
«дедам ее емді і іп м вамяву даакухьоа »*- 


ратно к наиболее для нее объективной си¬ 
стеме управления — военно-командной. 

Кстати, о терминах. Я считаю, что нет 
административно-командной системы. Бы¬ 
ла система военно-командной иерархии, 
которая после 53-го года постепенно теря¬ 
ла различные кусочки обеспечения, усту¬ 
пая место различным формам граждан¬ 
ских структур. Завершилась она застоем. 

Августовские события 91-го года, на 
мой взгляд, представляли обреченную по¬ 
пытку, которая в любом режиме, даже в 
случае победы, не могла состояться. Даже 
если 22 августа президентом СССР стал 
бы Янаев, возвращение к системе управ¬ 
ления предшествующего периода не было 
бы возможным. Реальней всего можно 
было бы ожидать за очень короткий про¬ 
межуток времени вспышку этнических 
столкновений, но уже на уровне проявле¬ 
ния гражданских войн. И тогда оказался 
бы неизбежностью конфликт территорий, 
ибо время реальной консолидации было 
упущено, да и вообще не такими метода¬ 
ми можно было добиваться консолидации. 

А посмотрите, какие иллюзии воцари¬ 
лись в обществе после 21 августа. Любой 
непредвзятый исследователь видел тогда, 
что рухнуло не правительство СССР, рух¬ 
нул сам Союз ССР. Рухнул как политиче¬ 
ская система, как экономическая система, 
как военная, а идеологически он рухнул 
еще раньше. И неглупый человек Иван Си¬ 
лаев покинул пост премьера в России для 
того, чтобы возглавить правительство вот 
этого СССР. То есть были ожидания того, 
что победившая демократия вновь сведет 
рухнувшую систему воедино и что сразу 
начнется консолидация общества. Для Си¬ 
лаева новое место казалось более пре¬ 
стижным. Хотя было абсолютно ясно, что 
21 августа завершилась история государ¬ 
ственного образования под названием 
СССР и никаким образом свести воедино 
национал-патриотические силы, уже к это¬ 
му моменту обеспечившие себе власть на 
территориях бывших союзных республик, 
было невозможно Отсюда оценки всяко¬ 
го рода СНГ. Нереально такими методами 
собрать воедино то, что распалось. Ибо 
распалось одно, а появляется нечто сов¬ 
сем другое. И цели распавшегося и появ¬ 
ляющегося абсолютно разнонаправленны. 

— По вашим прогнозам, СНГ и моменту 
публикации нашей беседы сохранится ипи 
рухнет) 

— Я думаю, что это окажется вялый по- 
литинеский жупел, который не будет иметь 
ничего реального под собой. У СНГ, как 
надгосударственного образования, нет даже 
корректирующие звеньев ни по одной из 
выдвинутых для Содружества программ. 
С точки зрения надгосударственного конт¬ 
роля. я думаю, даже армия сможет ока¬ 
заться вне контроля- Россия, как я поээ- 
гаю, не получит в конечном снеге воз¬ 
можность полного контроля над ядерным 
вооружением- И, на мой взгляд, не Укра¬ 
ина разрушит это согласие. Я думаю, что 
инициатором разрушения этой части сог¬ 
лашения явится Казахстан, который оста¬ 
вит на своей территории ядерное оружие. 

На наших глазах возникают два совер¬ 
шенно разных полюса геополитической, 


разуюі исламские государства Средней 
Азии и нижней части Поволжья. Другой по¬ 
люс появляется на западе. Несколько лет 
назад мы вместе с Ксенией Мяло выдвину¬ 
ли теорию дуги. Уже тогда нам было яс¬ 
но, что северо-западные границы быв¬ 
шего СССР разрушатся и что эта зона 
станет некоей надгосударственной струк¬ 
турой взаимовлияния на уровне трех бал¬ 
тийских стран. Этот исход неизбежен, по¬ 
тому что ни одна из этих стран сама по 
себе не является персоной для мирового 
хо--йс~за, им предстоит обьединение в 
режимах наднациональных, это будет что- 
то типа микро-«Общего рынка». А эпи¬ 
центром прибалтийской политики станет, 
как я полагаю, Эстония. Литва в это со 
друже тво в режиме сотрудничества вой¬ 
дет последней. Но войдет. 

Неизбежно возникнут проблемы и на 
Украине В этом государстве наиболее 
крепко шумящие политические силы име¬ 
ют корни на Западной Украине, этниче¬ 
ски более близкой к Украине традици¬ 
онной. И совсем другое дело — украин¬ 
ское население, которое живет по терри¬ 
ториям, прилегающим к России. И третье 
дело — Крь'М- Я отнюдь не говорю о тер¬ 
риториально? претензиях. Я говорю о ко- 
личес ве проблем внутри территорий, ко¬ 
торые неизбежны. 

Украине сейчас повторяет логику каби¬ 
нетов Абалкина Рыжкова и (Павлова Кста¬ 
ти, эту логику ВО мцргом повторяет и 
Правитедьстрц Гайдара. Прарда, есть одно 
правительство, которое эту логику не Г|о- 
втррЧРТ, — это правительстве Казахстана. 
Я должен сказать, что из всех политик 0 ®, 
Ныне действующих на политической Цррне 
бывшего СССР, наиболее Высокопрофес¬ 
сиональный, успешный и мудрый поли¬ 
тик — это Назарбаев. 

— Хотя, с другой сторонм, в его каби¬ 
нету нет, чй перчи* рзгляд нр°« «д=нцых 
фигур, в правительстве преобладают рчр- 
рашнне функционеры, опытные аппаратчи¬ 
ки и хозяйственники, и сам Назарбаев (к-к 
и его коллеги — первые руководители су¬ 
веренных государств) из бывшей партий¬ 
ной номенклатуры. Поэтому интересно уз¬ 
нать, в чем. по-вашему, тайна Назарбаева! 

— Секрет, как /цне представляется, за¬ 
ключается в ориентации на профессиона¬ 
лизм По мртрите: Назарбаев в свое вре¬ 
мя пригласил команду Явлинского Прави¬ 
тельство Казахстана с ней немного пора¬ 
ботало, а пртом команда Явлинского ти¬ 
хо, без шуме, вернулась в Россию, и та¬ 
ким образом, программа Явлцн с КйГР В Ка¬ 
захстане не была реализована. Назарбаев 
приглаз зл и другие команды, тщательно 
знако пился с их программами- Но в кр- 
нечном счете он пригласил специалистов 
По структурным изменениям в экономике 
из Юго-Восточной Азии, из «большой се¬ 
мерки» и из США и не кланяясь одному 
идолу, попытался приять то пространство, 
которое не ввляется дла него профессио¬ 
нальным. 

Назарбаев работает с экономикой как 
с многофакторной моделью, к которой на¬ 
до подходить осторожно. Но он делает 
главное — создает себе социальную опо¬ 
ру. Политика наделения собственностью в 


Казахстане гораздо динамичнее чем на 
любых других территориях 

Вглядитесь, как подходят к одинаковым 
проблемам в Казахстане и России Возь 
мем вопрос о валютных счетах В России 
вы знаете, Внешэкономбанк в начале 92-го 
года обнулил все счета и почти изъял у 
граждан всю валюту. Больше того, в пе¬ 
чати появились статьи о том какие слож¬ 
ности возникнут у наших граждан, если 
они будут иметь за границей валютные 
средства. А какой закон в феврале вы¬ 
шел в Казахстане 7 За границей ты ни как 
физическое, ни как юридическое лицо пра¬ 
ва держать валюту не имеешь. Но на тер¬ 
ритории Каза :тана ты обладаешь правом 
делать любые валютные вложения, при¬ 
чем в любые банки, с правом в любой 
момент всю валюту или часть ее изъять 
для собственных нужд Отдельно огово¬ 
рено право перевода этой валюты за ру¬ 
беж, а также получения этой валюты из-за 
рубежа. Естественно, в этих условиях На¬ 
зарбаеву удастся больше мобилизовать 
валюты, чем Гайдару 

А что в России? Здесь наверняка тьма 
нуворишей имеет валютные счета за ру¬ 
бежом. Значит, в ближайшее время ста¬ 
билизируется рынок недвижимости, пото¬ 
му что запретительная система отношений, 
которая сейчас продекларирована, приве¬ 
дет к тому, что российские держатели на 
имеющиеся средства купят недвижимость 
ца Западе, и у них не окажется счетов, 
с которых надо валюту переводить в Рос¬ 
сию. Поэтому в Россию валюта не придет. 

Теперь возьмем проблему отпуска цен. 
Почему Казахстан, идущий в рынок с го¬ 
раздо большей скоростью, чем Россия, не 
торопился вообще все цены отпустить, а 
пытался все-таки контролировать динамику 
цен? Потому что Казахстан не хотел раз¬ 
рушения сбалансированности и так боль¬ 
ного экономического организма. 

А что в России произошло 7 Цены отпу¬ 
стили. И промышленность, которая нико¬ 
гда не имела достаточных оборотных 
средств, вышла на рынок сырья, цены на 
которое враз изменились в 20 раз. Про¬ 
стая логика говорит о том, что без при¬ 
влечения кредитных ресурсов промышлен¬ 
ности теперь не обойтись. Но в этот мо¬ 
мент устанавливается нижняя планка пла¬ 
ты за кредит в размере 20 0 ' и эта план¬ 
ка постйянно растет. Следовательно, лю¬ 
бой производитель в России сегодня про¬ 
дает то, что он сделал позавчера, за сум¬ 
му, меньшую, чем стоит сырье завтра И 
он за каждый акт продажи формирует 
себе кусочек прямых убытков. Эти убыт¬ 
ки накапливаются, и они не могут быть 
закрыты ни бюджетом, ни банковскими 
кредитами, ибо никто не желает кредито¬ 
вать организацию, идущую к разорению 
Значит, через 3—4 месяца произойдет кол¬ 
лапс промышленности. 

По логике правительства, ничего страш¬ 
ного в этом нет. Значит, промышленность 
плохо работала, не надо было предприя¬ 
тиям в новых условиях оставаться гиганта¬ 
ми Но какова логика социальной кар-ч- 
ны? Она такова, что в одном районе а 
улицы выйдут 9 тысяч человек, потеряв 
ших работу, потому что их редгрнртие 
пи ша разоренн ы м, в другом районе — 
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12 тысяч человек, в третьем — 15 тысяч. 
Чго это будет? И что будет с правитель¬ 
ством, если на улицы половина России 
выйдет? А оно примерно так и получает¬ 
ся по расчетам, ибо только за январь-фев¬ 
раль 1992 года уровень непроплаченных 
долгов (это те деньги, которые не полу¬ 
чили продавцы) вырос в 170—180 раз. 

Отиуда взялась »та цифра, если сами цены 
выросли всего в 20 раз? Оназывается, все, 
что сидит сверх двадцати раз. — это пря¬ 
мые убытии, ноторые уже сегодня закры¬ 
вать нечем. Да плюс еще цены стали тано- 
вы, что средства производства стали соци¬ 
ально невостребованными. Не может альтер¬ 
нативная экономииа любого рода, так же, 
наи и государственная энономина, лонупать 
средства производства в этой динамине цен. 
Она тогда должна их онупать лет десять- 
пятнадцать. Но тогда должны быть льготные 
инвестиционные кредиты и целая энономи- 
чесиая система, ноторая будет обслуживать 
рост производственных площадей и рабочих 
мест. Но этой-то системы иет. Ведь опять 
идет реализация иеноей программы. 

Что же это за программа? Приватиза¬ 
ции нет, так как на нее нужно две-три 
года. А разорение есть, и на него пона¬ 
добится полгода. Через полгода предпри¬ 
ятия-банкроты не смогут принадлежать 
трудовым коллективам, потому что те 
просто будут уволены на улицу. И полу¬ 
чается, что завод окажется ничьей соб¬ 
ственностью, ибо он уже превратился в 
залог. Значит, возникнет поле реального 
товара, собственником которого является 
государство. Нетрудно догадаться, каким 
следующим будет экономический шаг. На¬ 
чнется создание концессий, передача хо¬ 
зяйств крупному зарубежному капиталу. 

— Чего же, на ваш взгляд, добивается 
комвнда Гайдара! 

— На первый взгляд, команда Гайдара 
стремится либеральным путем достичь ста¬ 
билизации финаисов. Но, на мой взгляд, 
такой масштаб отпуска цен при реальном 
дефиците оборотных средств означает шаг 
к разрушению национальной экономики, 
потому что разбудить умершую промыш¬ 
ленность значительно труднее, чем стаби¬ 
лизировать рубль. 

Существо финансовой политики Гайдара 
заключается в том, что Гайдар получит 
стабилизированный рубль, который уже 
никому не будет нужен. Ибо основной ис¬ 
точник этих рублей, источник, обеспечи¬ 
вающий госбюджет, — промышленность, — 
в скором времени сдохнет. Иного выхода 
в рамках ныне проводимой политики нет. 
Невозможно дефицит бюджета, складывав¬ 
шийся шесть лет, погасить за один-два 
квартала. Эта идея безумная. 

Команда Гайдара результата не достиг¬ 
нет. Она не стабилизирует рубль. У пра¬ 
вительства нет никакого другого варианта, 
кроме как через некоторое время присту¬ 
пить к конфискационной денежной ре¬ 
форме. Либо кабинет Гайдара, либо дру¬ 
гое правительство вынуждено будет начи¬ 
нать с этого. Одно дело, когда общество 
приглашают к приватизации, и происходит, 
с одной стороны, изъятие (даже принуди¬ 
тельное, конфискационное) денег, но вза¬ 
мен гражданское население получает соб¬ 
ственность, хотя бы некое право выжива¬ 
ния И совсем другое дело, когда чело¬ 
век остается без собственности и без де¬ 
нег, и ему предлагают еще раз начать 
с нуля. А сколько раз можно начинать с 
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нуля? Абалкин приглашал начинать с нуля, 
Рыжков приглашал начинать с нуля, Пав¬ 
лов приглашал начинать с нуля. Но те хоть 
полегонечку приглашали, а правительство 
Гайдара все делает для того, чтобы на¬ 
селен»# реально стало накапливать свои 
богатства с нуля. Но так же не бывает. 
В итоге, сколько ни считаешь, получаешь: 
все равно должна быть эмиссия но пер¬ 
вому кварталу 92-го года а фермах 40 
миллиардов рублей минимум. Если н была 
эта эмиссия при драконовских объемах на¬ 
логовых платежей и объемах изъятий, то 
все равно темпы формирования собствен¬ 
ных оборотных средств промышленности 
значительно отставали от темпов новых 
цен. Промышленность неизбежно стала 
снижать производство. Вот это и есть 
смерть экономики. Нет экономики с од¬ 
ними деньгами без товаров любого рода. 
Останови производство — получай разруху. 

Разруха — это не разбитые дверм с гру¬ 
дой кирпича. Это — молчащие стены. Раз¬ 
ве кризис в 1929—1931 годах был связан 
с тем, что Америка оказалась в руинах? 
Нет. Америка не была в руинах. Но ка¬ 
кие социально-демографические потери и 
какие потери национального капитала очу¬ 
тились в петле? Колоссальные. А ведь 
США представляли организованное прост¬ 
ранство. Все американские штаты имели 
одни и те же законы. И был достаточно 
просчитываемый период, за который об¬ 
щество выскакивало из кризиса. А тут про¬ 
исходит все в каком пространстве? С на¬ 
рушенными кооперационными связями, с 
разорванными системами обеспечения, С 
нетвердой национальной валютой, с колеб¬ 
лющейся политикой правительства, с по¬ 
стоянными столкновениями местных и 
центральных властей меж собой. И все это 
должно породить, по словам Ельцина, че¬ 
рез полгода-год стабилизацию? Чем же 
это отличается от иллюзий по в оводу **- 
тилеток? 

Кто может сназать, что при иедостатне 
оборотных средств удалось ооеспечить по¬ 
севную нампанию? Россия ведь утратила 
пространства, ноторые были житницами 
СССР (Казахстан. Украине, другие террито¬ 
рии). у нее остались Кубань, Ставрополье, 
Алтай. Своей пшеницы России и при цариз¬ 
ме не хватало, хлебом России была рожь. 
При Рыжнове нупили америнансное зерно и 
ухитрились его привезти в период уборни 
урожая. Пока возили америнансное зерно, 
сгноили большую часть своего урожая. В 
марте у России оставалось чуть больше ме¬ 
сячного запаса зерна. Ну, сейчас америнан¬ 
сное зерно пронормит нас какой-то период. 
А что будет с зерном нового урожая? И нак 
нто считает? Кому, чего и на сиолько хва¬ 
тит. если речь идет о том. что Россия будет 
обеспечиваться зерном со своих площадей! 
Ведь «сырьевая война», которая уже нача¬ 
лась между республинами, будет продолже¬ 
на. К тому же сырьевые транспортные по¬ 
тони проходят у нас либо через Прибалти¬ 
ку, либо через Украину на порты Черного 
моря. Но что сегодня Россия имеет? Жалний 
огрызок от того, что она имела до револю¬ 
ции. Она имеет Санкт-Петербургский порт, 
Архангельский, Мурманский, новый порт на 
Дальнем Востоие и Новороссийск. Вот и все 
морение коммуникации. Все эти порты, нро- 
ме Находни. маломощные. Значит, еознинает 
проблема освоения новых портовых точен, 
либо придется сыпать валютой за транзит 
по государствам Прибалтиии и по Украине. 

Я не сторонник названия СССР. Но, как 
профессионал, как аналитик, я знаю, что 
невозможно сделать тек, чтобы селваанка 
н почки стада жита сюром». Щадои орте» 


ниэм экономики не будет нормальным до 
тех пор, пока каждый орган не обрастет 
остальным. А на это надо не два го¬ 
да, как обещает Гайдар. На структурные 
изменения в экономике каждой республи¬ 
ки необходимо при очень точно адресо¬ 
ванной политике 10—15 лет напряженной 
работы, и не меньше. 

Ключом же всего народного хозяйства 
остается сельское хозяйство. Но оно се¬ 
годня требует обеспечивающих отраслей, 
прежде всего машиностроения. Но попро¬ 
буйте поднять машиностроение без гро¬ 
мадных инвестиций в эту область. Так 
чего же можно добиться, если первый 
коллапс будет в машиностроении? Ведь 
уже пытались наскоком решить проблемы 
конверсии. Сколько фондов по конверсии 
было рождено, сколько уже алюминия 
продали, чтобы военные заводы сделать 
гражданскими. А результатов до сих пор 
нет. И такая же картина по каждой исте¬ 
рически реализуемой программе, прини¬ 
мавшейся в свое время как некое озаре¬ 
ние. Ужас в том, что у нас нет экономи¬ 
ческой политики, ее не видно. 

Тот опус, что сделан для стран «Обще¬ 
го рынкам, мало чем отличается от «Ос- 
новых направлений развития народного 
хозяйства СССР». Он такой же деклара¬ 
тивный, как наши бывшие пятилетние пла¬ 
ны. Это скорее пожелания, чем реализуе¬ 
мые возможности. 

При этом я совсем не хочу сказать, что 
у правительства Гайдара полное отсутст¬ 
вие политики. Политика есть. Но она от¬ 
вечает периоду конца XIX — начала XX 
века. Эта политика неравнораэмерна той 
мировой экономике, которая есть сегодня. 
Она слишком заориентирована на некое 
ожидание существенной помощи. И в этом 
смысле у меня возникает другое поле 
оценок. На сегодня западный мир имеет 
дефицит кредитных ресурсов для него са¬ 
мого в 300 миллиардов долларов ежегод¬ 
но. Ресурсов не хватает для мировой эко¬ 
номики. Такое экономическое пространст¬ 
во, как Россия, — бездонное. Если его 
всерьез поднимать, надо вкладывать де¬ 
сятки, если не сотни миллиардов долла¬ 
ров. И тут вопрос не в том, что нам не 
хотят давать денег. Вопрос в другом: у 
Запада нет этих десятков или сотеи мил¬ 
лиардов долларов. Нет хотя бы потому, 
что в том мире за каждым долларом сто¬ 
ит его реальный хозяин. Государство (кро¬ 
ме Тайваня) не является инвестором. 

Существо дела в тем, что государства 
как таковые не являются партнерами в ин¬ 
вестиционном процессе. Единственное, что 
они могут сделать, — создать правовой 
и политический климат, которьій обеспе¬ 
чивает приход частным владельцам дол¬ 
лара. Но куда частник должен прийти? 
Ведь реального образа-собеседника для 
бизнес-диалогов в России у него нет. 

Получается, что политику нашего пра¬ 
вительства невозможно определить в по¬ 
нятиях. Можно говорить только о знаках. 
Вот я помечаю знак, сделанный командой 
Гайдара в сторону Международного валют¬ 
ного фонда. Правительство заявляет о сво¬ 
ем стремлении ликвидировать дефицит 
госбюджета Валютный фонд ждет, он ни¬ 


куда не спешит. Уморило, скажем, прави¬ 
тельство половину населения страны. Ну 
и что, валютный фонд от этого не постра- 
дал. Это эксперимент российского прави¬ 
тельства, а не его. Это соееам не значит, 
что руководство МВФ прибежало к нам, 
как только увидело первую смерть, и за¬ 
явило: да вы что, так нельзя поступать, 
ведь народ уже умирает. Нет, МВФ будет 
ждать. Но даже когда бездефицитный 
бюджет будет достигнут, это совсем не 
значит, что тут же на страну обрушится 
поток долларов. Он не обрушится хотя бы 
потому, что — повторю — такого объема 
средств, который нам необходим, на За¬ 
паде нет. 

10 миллиардов, которые как бы подсчи¬ 
таны для стабилизации рубля, — ничто. 
Потому что это отголосок монетарных 
представлений о деньгах. Деньги давным- 
давно двигаются не потому, что под ними 
лежит золото или СКВ (никакого золота 
не хватило бы). Деньги становятся свобод¬ 
но конвертируемой валютой только в том 
случае, если по массиву национальных сче¬ 
тов в экономике государства экспорт это¬ 
го государства превышает в объеме им¬ 
порт. И вот тогда валюта становится кон¬ 
вертируемой. Сама. Без того, чтобы ей 
помогло какое-то правительство. А если 
этого не происходит, любые попытки по¬ 
мочь этому процессу по-своему обрече¬ 
ны на неуспех. 

Проблема конвертируемости рубля не 
есть проблема, равная отсутствию дефи¬ 
цита бюджета и присутствия какого-то ко¬ 
личества валюты под этим рублем. Валю¬ 
та кончается. Положи В миллиардов дол¬ 
ларов, и будет у тебя рубль конвертируе¬ 
мым целых шесть месяцев. Потом кон¬ 
чатся В миллиардов долларов, и рубль 
опять станет неконвертируемым. 

Можно пойти другим путем. Можно уби¬ 
вать все, пока не оставишь то, что рабо¬ 
тает на экспорт, — сырьевую промышлен¬ 
ность. Но тогда придется существенно про¬ 
редить население России. 

— Судя по всему, вы солидарны с Хас¬ 
булатовым. который в дни VI съезда на¬ 
родных депутатов России не поддался 
эйфории правительства по поводу обещан¬ 
ной Содружеству независимых государств 
многомиллиардной долларовой помощи. 

— Хасбулатов, безусловно, прав. Но я 
бы сделал при этом одну оговорку: ни¬ 
кому мы не нужны дпя того, чтобы нас 
специально разорять. Экономика нашей 
страны давным-давно находится не на ко¬ 
ленях, а на брюхе. Другой вопрос в том, 
что вся система взаимоотношений на За¬ 
паде имеет строго логический, структур¬ 
ный механизм. И если какой-то механизм 
однажды успешно состоялся, то в после¬ 
дующем все без исключения структуры, 
в том числе и МВФ, требуют неукосни¬ 
тельного соблюдения этого механизма 
Тот механизм, который сейчас нам реко¬ 
мендует валютный фонд оправдал себя в 
небольших государствах Африки и Латин¬ 
ской Америки. Там национальная валюта 
очень быстро приводилась в реальное со¬ 
ответствие с долларом. В итоге местная 
национальная, как правило, полукустарная 
промышленность исчезала. Она не выдер- 
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жившія конкуренции. И ня расчищенное по. 
ея приходили мн, ест ры — крупные за- 
рубежи е держвтели средств, которые уже 
вкладывали деньги в освобожденное про¬ 
странство 

Но одно дело, когда речь идет о рес¬ 
публике Коготь Большой Птицы или о го- 
судаоехве Хвост Бурого Медведя, где жи¬ 
вет всего три миллиона человек. И другое 
дело -— Россия с населением в 150 мил¬ 
лионов человек. Уже сегодня мы не в со¬ 
стоянии прокормить себя на достаточном 
уровне, И завтра ситуация будет еще ху¬ 
же 

Кто позаботится о нас? Напомню, в Рос¬ 
сии сейчас нет базового ценообразования. 
Пока у нас иррациональная иерархия цен. 
Она складывается не от энергоносителей, 
а от продуктов народного потребления И 
товаров, втащенных по бартеру и импор¬ 
ту. В этих условиях тушится национальная 
промышленность. И кому будет охота в 
такой ситуации вкладывать деньги, чтобы 
до бесконечности кормить 150 миллионов 
голодных людей. 

— Нв что же рассчитывает Гайдар! 

— Есть такие две своеобразные вещи: ко¬ 
гда исчерпываются доводы разума, тогда 
обычно надуваются щеки и говорится, что 
Россия не такое переживала и находила 
в себе силы и творческие возможности так 
вот решить проблемы, что все равно взять 
и выскочить. Как Феникс из пепла Но как 
Феникс из пепла страна может выскаки¬ 
вать тогда, когда удается мобилизовать все 
творческие потенции населения. 

На что рассчитывает правительство, ко¬ 
торое сейчас у власти? Для того, чтобы по¬ 
вести за собой людей куда-то, необходи¬ 
мо иметь опору среди этих людей. А для 
этого надо, чтобы хотя бы цели прави¬ 
тельства были осязаемы, понятны и близ¬ 
ки. Кого и куда это правительство может 
послать? Вот оно зовет в светлое буду¬ 
щее, которое неясно нарисовано. Для 
Международного валютного фонда что-то 
и нарисовано, а для населения страны и 
этого нет. 

Куда идет тот, кто работает на селе? Не 
будем пытаться назвать его крестьянином. 
Нельзя. Он без земли. Без средств про¬ 
изводства. Работником тоже нельзя. Пото¬ 
му что он наполовину крепостной. Потому 
что он привязан к дому своему, который 
он не может оставить, ему тогда негде бу¬ 
дет жить. Он полукрепостной, полурабо- 
чий, полукрестьянин. Так пойдет он куда- 
то за этим правительством? Вряд ли. Он от 
этого правительства ничего, кроме труд¬ 
ностей, не имеет. Он видит перед собой 
бумажки, которые обесцениваются. Еже¬ 
секундно. И даже если он наберет кучу 
куриных яиц, он из своей глубинки в тот 
самый город, где так ждут его яйца и где 
действуют законы рынка, не сможет доб¬ 
раться И поезда ходят плохо. И на само¬ 
леты керосина не хватает. Ои никуда не 
пойдет за этим правительством Ои в апа¬ 
тии. 

Пойдет пи за этим правительством рабо¬ 
чий которого Горбачев на протяжении пя¬ 
ти лет обещал сделать новым собственни¬ 
ком? Теперь вроде бы и приватизация на¬ 
чалась Но с кем, почему, как •— никто 
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телком на зневт. Значит, п«-видимому, и 
рабочий станет относиться я атому прави¬ 
тельству как к чужому. 

Что жа касается интеллигенции, то она 
изначально в нашей стране люмпенизиро¬ 
вана. Это абсолютно нищая частъ населе¬ 
ния, которая претендует на сложный умст¬ 
венный труд, но существа которого уже в 
нынешнем механизме отношений ие знает. 
Интеллигенция с ужасом думает, как будет 
меняться пространство и где же ее пред¬ 
ложения могут быть востребованы, при¬ 
чем уже не как мыслителей, а хотя бы 
как рабочие руки. 

Так кто пойдет за правительством? 

Я практик в экономике, двадцать лет ра¬ 
ботающий на перекрестке экономики. Я не 
вижу общей картины движения. Я не ви¬ 
жу какого-то концептуального пакета. Я 
вижу какую-то импровизацию. 

В нашей стране все банкроты Когда я 
слышу про векселя и про акции, мне ста¬ 
новится смешно. Когда я слышу, что уда¬ 
стся продать государственное имущество 
в первый год на столько-то миллиардов 
рублей, во второй — на столько-то, мне 
снова смешно. Потому что все это говорит¬ 
ся в стране, где, как оказалось, система, 
отвечающая за денежно-финансовое об¬ 
служивание и населения, и экономики, не 
была готова даже к эмиссии в связи с ро¬ 
стом цен. Ведь ие всякое сокращение де¬ 
нег в обращении оправданно. Если у нас 
выросли цены в безумное количество раз, 
то должна быть масса денег, обеспечи¬ 
вающая движение товаров в этих ценах. 
Это законы. От них никуда не деться. Но 
поскольку ожидали, что цены яырастут в 
два-три раза, то, вероятно, и денежную 
массу приготовили в два-три раза боль¬ 
шую. А цены выросли в 10—20—30 раз. 
Возник дефицит денег. И теперь уже речь 
идет о том, что мощностей Гознака не хва¬ 
тает для печатания денег. 

Тогда что же такое гиперинфляция на 
фоне стагнации? Какова же роль реформы? 
Что выплескиввется из рынок? Товары? Нет. 
Может быть, недвижимость или госимуще¬ 
ство, или государственные обязательства 
(приватизационные счета—тоже товар)? И 
этого нет. 

А что может сделать стабилизационный 
фонд рубля? Ничего. Если выбросить ста¬ 
билизирующие доллары на внутренний ры¬ 
нок под рубли и провести валютную ин¬ 
тервенцию на бирже валюты, то удастся 
лишь на три-четыре месяца затормозить 
падение рубля. Но потом это плохо кон¬ 
чится. Наше правительство забывает о 
том, что рубль и платежность рубля не 
связаны с долларом. 

— Да, картины вы рисуете мрачные. Но 
как воспитать собственника! У меня такое 
ощущение, что иеше правительство ни¬ 
сколько не заинтересовано е появлении 
собствеиников. Когде Бурбулисе по теле¬ 
видению спросили, как он относится к пю- 
дем, занимающимся у етенций метро пе¬ 
репродажей пиве, он ответил, что ничего 
страшного а этом нат, идет формирование 
рынка. Возмущенные зрители попытались 
напомнить, что реньше такой рынок назы- 
еепсе спекуляцией. Но Бурбулиса сразу жа 
под защиту взял Гейдар. По мнению пра¬ 


вительства, всякий бизнес достоин уваже¬ 
ния. а что в итоге! Многие люди теперь 
предпочитают зарабатывать деньги не на 
строительстве домов и не на выпуске ме¬ 
бели, а на перепрсдажах Так выгодней. 
Сил затрачивается меньше, а доходов 
мол но получать побольше. Нетрудно до¬ 
гадаться, сколько производителей общест¬ 
во теряет каждый месяц. Я уже не гово¬ 
рю о том, как разлагающе перепродажи 
влияют на молодежь, у подросткоя пропа¬ 
дает желание чему-либо учитьсе. Зачем им 
школа или институт, чтобы потом е утра до 
вечера вкалывать зе полторы-две тысячи 
цапын месяц нв каком-нибудь заводе, ког- 
да за одни вечер на перепродаже лива 
можно заработать сразу три тыся»іи. 


категории отпадают сами собой. 
Одной — исполнения взятых на себя 
ооязатеяьств. Рынок не знает ин цинизма, 
ни благодушия. Если оценивать с накой-то 
этичесиой стороны то, что вы сназали. это, 
в общем, неудачный пример. Почему? Пото¬ 
му что скопировано это — и отношение и 
процесс в каной-то степени с польской 
реформы. 

Но полисная реформа сидела на других 
"Г™*- « еп о ■ том. что до реформы в Поль¬ 
ше значительная часть полянов уже прожи- 
вале за рубежом. Значительная часть поль- 
сних семей имела некую поддержку в лице 
своих родственников из-за рубежа. И ногда 
Пн а ^..Г РОИсХОЯНгь падеиие производства В 
Польше, то частник вышел на рынон, про¬ 
давая товары не те, иоторые он друг у дру- 
га перекупал, хотя это значительная часть 
товаров. НО и товары, привлеченные по раз- 
!^і? , . Путвм * 3 * счет того, что родственники 
піоі ,^ ИЛИ вапют У своим родственникам в 
33 счет того, что родственники при¬ 
сылали посылки, за счет того, что роДствен- 
ники отправляли нонтейнеры с товарами 
Родственникам). Стал силадываться, 
груоо говоря, блошиный рынон. который на- 
чал вытягивать ивние-то структуры населе¬ 
ния, поддерживать их. Это происходило не 
за счет национального продукта, а в значи¬ 
тельной степени за счет импортного товара. 
И с точки зрения процессов в Польше с бе¬ 
шеным темпом е» инфляции, этот товар от- 
носительно социально был востребуемым, 
так кан тот. ито его продавал, был заинте¬ 
ресован получить груду злотых, на иоторые 
он мог купить яйца. хлеб, масло и т. д. Но 

5гИ„ нв мог « нупить все это *е одни джинсы, 
ему надо было продать джинсы, получить 
деньги и потом рассыпать эти деньги по 
продавцам продовольствия. Получалось что 
Польша перешла нв граждансное самофи¬ 
нансирование, сохранив поставщика сель¬ 
скохозяйственной продуиции — частника. 

В результате Польша сбросила с бюджета 
расходы на сельсного производителя, кэ фер¬ 
мера, потому что она дала ему возможность 
немножко кормиться, и сбросилз с себя 
проблемы социального обеспечения населе¬ 
ния, которое могло торговать. 

Но это Польша, где был частнин на зем¬ 
ле, где был фермер и где были родственни¬ 
ки за границей (20 процентов населения н 
этому времени находилось за пределами 
Польши). Польша оперлась, грубо говоря нВ 
польскую лиаспору. 

Есть у России такая диаспора? Нет Нет 
родственников. И великий ннязь Злади.мнр 
Кириллович вряд ли мог найти тому посы¬ 
лать посыл ни с джинсами в Россию. И 
оставшиеся от второй волны эмиграции лю¬ 
ди здесь родственников не найдут. Род¬ 
ственники по третьей волне эмиграции или 
уже там, или почти там. Это не то простран¬ 
ство. которое будет поддерживать некий 
платежеспособный спрос, обеспечивать на 
ное-то движение товарной массы. И поэто¬ 
му в нашей стране сонрщенив производ¬ 
ства сельскохозяйственной продукции и то¬ 
варов народного потребления смертельно. 
Смертельно для общества. И для экономики. 

С этой точки зрения, процесс, который 
сейчас идет, неизбежно должен привести н 
деградация государства. 

Мы сейчас в начале пути, о нотором за¬ 


вершение плохое: иаждвя территория вудвт 
претвидов*.ь на верховную власть в пре 
делах опять же самой себя. Каждая терри 
тория будет иметь иллюзию нан эту иллю 
эию имели четыре года назад республиии 
что в однночну легче. А во многих респуб 
лииах и сейчас сохраняются эти иллюзии. 

Многие думают: то, что происходит сей 
час в Литве, домазывает, нан правилен 
польский метод, ибо в Литве все очень ДО 
рого. но зато все есть. Но Литва — Это про¬ 
странство с большим объемом транзитных 
расчетов. Это место, ноторое тан или иначе 
посещают скандинавские туристы. Это ме¬ 
сто. которое имеет свою диаспору за рубе 
Жом. Литва ближе н польской модели по 
этнической струнтуре, по диаспоре и по 
своему географическому расположению. И 
Эстония ближе Латвия подальше А Россия 
невероятно далено. Она на другой планете. 
Она вне таной формы разрешения кризиса. 
Таная реформе в России не сможет услоко 
игъ население, н моему очень большому со¬ 
жалению, потому Что в принципе любая ре¬ 
форма в условиях России — это жертвы, 
боль и потери. И, ноиечно. любая быстрая 
реформа лучше, чем реформа медленная. 
Но совсем плохо, если концепция реформы 
ошибочна и не отвечает уже сложившемуся 
механизму страны. 

— Твк все же: что делать! Что может 
стать альтернативой программе Гайдара! 

— Во-первых, нельзя сказать, что вся кон¬ 
цепция правительства Гайдара полностью 
неверна. Кое-что верно. Но это кое-что, к 
сожалению, таково, каково оно есть. Цены 
все равно пришлось бы отпускать, в том 
числе и на энергоносители. Вопрос в том, 
как отпускать. Отпускать, полагаясь лишь 
на случай, невозможно, потому что в на¬ 
шей стране нет рынка, нет систематики во 
взаимоотношениях цен, нет механизма, ко¬ 
торый выстроил бы реальные взаимозави¬ 
симости. Значит, надо идти только регули¬ 
руемым путем: с одной стороны — под¬ 
нимая цены на энергоносители, а с другой 
— приводя в соответствие платежный ба¬ 
ланс по товарной массе и по количеству 
денег, находящихся в обращении. Да, 
деньги сначала обесценились бы. Но про¬ 
цесс инфляции в какой-то степени был бы 
контролируемым. Затем, поскольку день¬ 
ги котя бы отчасти сохранили свою пла¬ 
тежеспособность, надо было создавать 
рынок движения собственности. А для это¬ 
го необходимы приватизационные счета, с 
начислением на них соответствующей сум¬ 
мы участия человека в собственности. Ес¬ 
тественно, потребуются соответствующие 
законы, при которых на этот или иной за¬ 
вод сможет претендовать только такая 
инвестиционная компания, что предъявит 
не деньги на покупку, а пакет собранных 
приватизационных листов. В таком случае 
люди, которые получат приватизационные 
счета, имеют возможность докладывать к 
ним собственные деньги и входить в лю¬ 
бое дело, пусть даже маленьким участи¬ 
ем, обеспечивая себе хоть какой-то сторон¬ 
ний механизм подкормки А кто-то захочет 
продать свое право на этот счет. И это 
нормально. Вот тогда начнется движение 
собственности. 

Да, это приведет к расслоению общест¬ 
ва К сожалению, этот процесс не остано¬ 
вить, потому что в нем есть как минимум 
одна объективная реальность Плохое ли, 
хорошее, но единое экономическое про¬ 
странство, которое прежде называлось 
СССР, разрушено. А новое экономическое 
пространство, которое называется Россия, 

123 



9 


только будят строиться. Но снять этниче¬ 
ские конфликты еще можно только так 
— обеспечив всех участием в государст¬ 
венной собственности и дав возможность 
всем от этой собственности отказываться, 
то есть продавать и отчуждать от себя. 
Лишь в этом случае никто, скажем, не за¬ 
хочет в Татарстане выходить в режим сво¬ 
бодного полета, но без собственности, все 
предпочтут оставаться в России, но с соб¬ 
ственностью. А реальное движение этих 
прав обеспечит концентрацию соответст¬ 
вующего капитала и опыта. 

Существо проблемы не в оценке нужно¬ 
сти или ненужности реформ. Реформы ви¬ 
тально необходимы. Существо — в подхо¬ 
де к реформам, к самой концепции ре¬ 
форм как таковым и к тому, каким обра¬ 
зом идет реальная передача имущества. 
Нынешнее правительство так же, как и 
большевистское, не понимает, что, сохра¬ 
няя за собой собственность как базу своей 
власти, оно создает условия для своего 
безвластия. И это опасно. 

— Видите пи вы лидера, который спо¬ 
собен осуществить в России реформы! Кто 
он! 

— На мой взгляд, сегодня нет реального 
политического лидера. Популярность Ель¬ 
цина падает. И если V съезд народных де¬ 
путатов России не позволил бы себе сме¬ 
яться при его докладе, то в апреле 92-го 
года съезд бурно хохотал, когда президент 
говорил об успехах экономической рефор¬ 
мы. Это свидетельствует о том, что про¬ 
изошел раскол демократического движе¬ 
ния и падение рейтинга лидера. 

Но на сегодня рядом с президентом нет 
такого привлекательного для масс лица, 
который может выступить конкурентом 
для Ельцина. Отсюда возникает вопрос 
другого типа — поиска лидера для осуще¬ 
ствления экономических реформ. 

Колоссальная ошибка президента Рос¬ 
сии в том, что он решил соединить два 
лидерства — политика и практика-рефор¬ 
матора, замыкая оба лидерства иа своем 
авторитете. Но если ему хватало авторите¬ 
та быть политическим лидером, то в каче¬ 
стве лидера экономических реформ ои бу¬ 
дет выглядеть мальчиком для битья и по¬ 
стоянно подставлять свой лоб за действия 
Гайдара или любой другой команды. Есть 
ли достаточно приемлемые для населения 
лидеры, которые, не претендуя иа полити¬ 
ческую роль нового президента, могут на 
своих плечах тащить экономическую ре¬ 
форму? Сегодня реально я таких людей не 
вижу. И проблема не только в том, что 
их быть не может. Я уверен, в России та¬ 
кие люди есть, и их, видимо, ие так мало. 
Вопрос в другом — в том, что состоявшая¬ 
ся система политической драки вокруг 
властного механизма привела к такому 
структуированию союзников и оппозицио¬ 
неров, при котором диффузия реальных 
людей почти исключена. Я подчеркиваю, 
демократическое движение тоже расколо¬ 
лось И база для любого личностного вы¬ 
бора все меньше и меньше. 

— А вот в кулуарах нашего парламента 
тем не менее постоянно обсуждают фи¬ 
гуры Лобова Мапея, Скокова. Вольского. 
Российские «Вести» деже не раа называли 
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Вольского в ивчастеа возможного носого 
премьера России. Вы верите в эту фигуру! 

— По моим оценкам, Вольский отнюдь 
не простой в своем мышлении человек. 
Если вы поглядите на его карьеру, то, по 
существу, там, где он явно мог претендо¬ 
вать на следующий этап политической 
карьеры, он предпочитал слегка отойти в 
тот момент, когда еще рвались занимать 
свои кресла в ЦК или Политбюро. Это 
человек с очень высокой политической ин¬ 
туицией. 

Как человек номенклатуры, он хорошо 
знаком с принципами управления в верти¬ 
кально властном механизме. И в этом 
смысле его опыт, наверное, побольше, 
чем опыт Малея или Скокова. Как человек, 
который привык работать с ВПК, с круп¬ 
ным сектором, он известен достаточно 
большому количеству реальных хозяйст¬ 
венников. 

Но может ли человек типа Вольского, 
мало известный кругам зарубежного биз¬ 
неса и для них представляющий не пол¬ 
ностью доверительную фигуру, ибо это че¬ 
ловек большой политики времен КПСС, 
человек, который достаточно близко стоял 
к Горбачеву, быть сейчас у руля? 

В наших условиях я не могу сказать, кто 
мог бы быть более приемлемой фигурой 
для партнерства — так же неизвестный 
для Запада Лобов, но менее связанный с 
механизмом КПСС, или Вольский, который 
известен более политически. 

Тут есть еще и такая вещь. Так или ина¬ 
че наша страна стала очень зависеть от 
системы определений, которые будут 
приняты за ее пределами. Для Запада 
очень важно, как это называется. Вы по¬ 
смотрите: совершенно несводимая поли¬ 
тическая масса с очень разными целями и 
устремлениями верно назвала себя демок¬ 
ратами. И получила автоматическую под¬ 
держку мирового сообщества. Почему? 
Потому что важен знаковый принцип — 
как ты называешься. Именно с этой точки 
зрения на Западе определяют политиков. 
Горбачева оценивали, даже при явных не¬ 
удачах политических решений, как прием¬ 
лемую фигуру, потому что он доказал, что 
как бы никакого отношения к КПСС не 
имеет, он ее последовательно раскалыва¬ 
ет на кусочки. И Запад его принимал как 
демократа, когда он был Генеральным 
секретарем ЦК КПСС. Ельцин же был от¬ 
торгнут от тела КПСС, и тем не менее За¬ 
пад воспринимал Ельцина как номенкла¬ 
турную фигуру, ибо не мог до конца уяс¬ 
нить себе проблему взаимоотношений 
треугольника Горбачев — Ельцин — Лига¬ 
чев и не мог понять, то ли это война двух 
крупных политических боссов (Лигачева и 
Ельцина) в рамках КПСС за место около 
Генерального секретаря, война двух ком¬ 
мунистов за власть, то ли что-то непонят¬ 
ное происходит. И только тогда, когда, по 
существу, произошло крушение Горбачева, 
рейтинг Ельцина как политической фигуры 
пошел за рубежом вверх, но не достиг 
того уровня, на котором была фигура Гор¬ 
бачева даже накануне крушения. 

Поэтому очень важно, как кто называет¬ 
ся. И Вольскому очень существенно может 
мешать то, что ои в партийной иерархии 


занимал очвиь большое место. Это раз, 
И во-вторых, не всем, конечно (тем более 
за рубежом) будет импонировать то, что 
Вольский исключительно близко стоит око¬ 
ло военно-промышленного комплекса. По¬ 
тому что, вообще говоря, ВПК в том ви¬ 
де, в котором он сейчас существует, — 
молох экономики России. Если бы э оссия 
сохраняла лицо достаточно самодержав¬ 
ное, этот комплекс мог бы выпускать то, 
что Россия могла бы продавать. Но Россия 
попала в очень большую политическую за¬ 
висимость и поэтому не в состоянии без 
контроля со стороны других государств 
выйти на рынок оружия со своим произ¬ 
водством. 

— Военно-промышленный комплекс дол¬ 
гое время находился в привилегированном 
положении. Туда направлялись значитель¬ 
ные средства и ресурсы. В недрах ВПК 
формировалась научная элита, там разра¬ 
батывались самые .іередовые технологии. 
Тепеоь ВПК все. кому не пень, унижают. 
Как вы думаете, будет пи ВПК сносить все 
оскороления! И способен пи ВПК в ны¬ 
нешних условиях выдавать новые управлен¬ 
ческие. организационные, технологические 
и иные решения! 

— Понимаете, когда процесс управляе¬ 
мый, когда интересы государства строятся 
таким образом, что используются потен¬ 
ции и такого сектора, каким является 
ВПК. тогда я за этот сектор. Потому что 
тогда его можно принципиально перест- 
руктуировать. В частности, еще три года 
назад вполне реально было перепрофили¬ 
ровать некоторые производства на созда¬ 
ние маломерных небольших комплексов. 
Что это дало бы? Это значит, что в рам¬ 
ках заново складывающихся социальных 
потребностей появилась бы единственная 
возможность обеспечить новое машино¬ 
строение. Тогда это была бы государствен¬ 
ная политика, опрокинутая на ВПК. Тогда 
и сам бы ВПК нормально вышел из своего 
кризиса, и выиграло бы государство. Это 
одна ситуация. 

Совсем другая ситуация, когда ВПК в 
силу складывающихся объективных при¬ 
чин может сам выступить субъектом поли¬ 
тики. Это уже страшно. Потому что тогда 
будет самодовлеть сложившийся меха¬ 
низм. Тогда ВПК захочет сохраниться как 
ВПК, а не как конверсируемое производ¬ 
ство, переходящее на гражданские, соци¬ 
альные и другие нужды. И здесь необходи¬ 
мо помнить, что ВПК хотя и составляет ко¬ 
лоссальную долю в народном хозяйстве 
нашей страны, но, с точки зрения народо¬ 
населения, в нем занято не так уж много 
людей, как это принято думать. Подав¬ 
ляющая часть населения к имуществу ВПК 
никакого отношения не имеет. Она для 


ВПК есть сегодня лишь источник ресур¬ 
сов, ибо с этих людей брались налоги для 
финансирования ВПК. Сейчас налоги брать 
уже не с кого. И если возникнет ситуация 
субъективизации ВПК в политике то это 
будет претензией иа свою часть бюдже¬ 
та. Но бюджет и так голоден. Люди, про¬ 
мышленность и так обобраны. Народное 
хозяйство страны просто не сможет вы¬ 
держать еще и претензии ВПК. 

— Но не окажется ли так, что ВПК е 
своих претензиях — и заметим, во многом 
справедливых претензиях — будет похож 
на раненого зверя, который своим смер¬ 
тельным ревом поднимет всю страну! 

— Проблема в данном случае не в ВПК. 
Проблема шире и глубже. Она заключает¬ 
ся в том, что политика реформ, не имею¬ 
щая социального пакета, точно очер¬ 
ченных интересов и лишенная массо¬ 
вой поддержки, в конечном счете при¬ 
ведет к тому, что 90 процентов населения 
задаст вопросы тем десяти процентам, ко¬ 
торые платежеспособны, а также тем 
структурам, которые считаются властными. 
Видимо, в пределах этих претеизий ока¬ 
жется и ВПК. Но военно-промышленный 
комплекс не будет стоять на острие это¬ 
го направления. Потому что если взрыв 
последует, то это будет социальный взрыв, 
а не структурный. 

— Веш прогноз о том. как в нынешних 
условиях поведет себя армия. Станет ли 
она политической силой! 

— В России армия никогда не была по¬ 
литической силой. Но она всегда была 
близка — то в лице конкретных военачаль¬ 
ников, то в лице отдельных частей — к ме¬ 
ханизмам дворцовых переворотов. 

Армия в наших условиях — это далеко 
не армия даже в Африке. Понимаете, ког¬ 
да какой-то майор Бумбук совершает пере¬ 
ворот в стране Берег Забвения, у нас за¬ 
бывают, что за плечами этого майора кол¬ 
ледж в Сорбонне и стажировка в каком- 
нибудь крупнейшем технологическом цент¬ 
ре. У этого майора, как правило, более 
широкое, чем только военное образование. 
Это другой менталитет, это другая готов¬ 
ность к лидерству. Наша армия всегда бы¬ 
ла внелидерской. В Советской Армии ли¬ 
дером всегда был дух КПСС- У нас тако¬ 
го рода фигур в армии, которые могли 
бы потянуть политическое одеяло на себя, 
я, честно говоря, не вижу. 

На мой взгляд, в России армия может 
быть лишь силой, которая используется, ио 
не субъектом политики. Она может быть 
только средством в нашей стране. А вот 
такого рода влиятельных фигур, которые 
могли бы рассчитывать на армию как на 
средство, не так уж много. Хотя, конеч¬ 
но, есть. 



ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 
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АНАТОЛИИ САЛУЦКИИ 

СЛЕД СОБЧАКА 

(ГРУЗИНСКОЕ ЭХО) 


С лучайные люди овладели Россией... 
В предчувствии грозных событий 
обостряется память о настроениях 
переломного В9-го года, когда под про¬ 
пагандистский марш «Иного не даноіл че¬ 
кистские режиссеры выпустили на полити¬ 
ческую арену новых лидеров. В ту пору 
народ наш, поверивший в искренность 
очередного сладкопевца и пребывавший в 
глубокой наивности, принял выборный 
спектакль за чистую монету Но теперь об¬ 
наружились замыслы разрушителей, фари¬ 
сейски присвоивших себе созидательные 
прозвища «прорабов» и «архитекторов», и 
начинают проступать ускользнувшие от нас 
странности того года. 

Есть какая-то тайна в том, как на пер¬ 
вых же альтернативных выборах переуст¬ 
роителям Отечества удалось нащупать не¬ 
известные фигуры, которые потом всплы¬ 
ли в межрегиональной группе. То была 
сущая селекция случайных людей: прессе 
и ТВ откуда-то открылось, каких кандида¬ 
тов надо поддерживать, как по команде 
они обросли группами поддержки, и имен¬ 
но их плакатами густо обклеили заборы. 
Теперь-то известно: предвыборная борьба 
обходится недешево И возникает вопрос: 
и 3 каких фондов субсидировали будущих 
межрегионалов? Однако при всей его ва¬ 
жности не менее серьезен вопрос о прин¬ 
ципах селекции Не говорю о подборе по¬ 
литическом — тут все ясно Но вот сторо¬ 
на нравственная... 

Вспоминаю выскочку в клетчатом пид¬ 
жачке, который рвался к микрофону на 
первой сессии Верховного Совета СССР и 
был замечен Горбачевым. Кто и из каких 
расчетов рекомендовал Собчака в состав 
ВС? Памятуя жесточайший контроль «архи¬ 
текторов» за списками для голосования, 
случайности здесь исключены — людей 
подбирали под свою руку, о Собчаке уже 
знали 

Но где сейчас расчетливый яркий пид¬ 
жачок, который помог неизвестному юри¬ 
сту примелькаться на телеэкранах? Симво¬ 
лом тех обманных дней суждено войти в 
историю клетчатой униформе нового де¬ 


мократического кумира, ибо нравственная 
пестрота обладателя сего пиджачка стала 
одной из примат нашего смутного време¬ 
ни. 

Прожив попжизни со скромными пер¬ 
спективами и вдруг оказавшись на острие 
государственной политики, случайные лю¬ 
ди сломя голову бросились делать беше¬ 
ные карьеры и большие деньги, иа толь¬ 
ко позабыв о достоинства,'но и не осоз¬ 
нав своей новой ответственности. Мастера 
мелких институтских интриг, они потащили 
свое сомнительное умение в сферу влвс- 
ти, не учитывая, что вопросы власти за¬ 
трагивают судьбы Отечества и сопряжены 
с такими абсолютными категориями, как 
кровь, смерть, народное горе Конечно, 
они понимали, что история ответит на во¬ 
прос о пружинах, не случайно вытолкнув¬ 
ших случайных людей на вершины власти. 
Однако рассчитывали, что момент истины 
настанет не скоро, мечтали о долгожитии 
На государственном Олимпе. 

Но бумеранг вернулся быстро: разрази¬ 
лась грузинская катастрофа. 

Общеизвестны подробности «граждан¬ 
ской войны 1991 г на проспекте Руставе¬ 
ли», которая стала трагедией древнего на¬ 
рода. Не было недостатка в телерепорта¬ 
жах, запечатлевших смерть и руины, хва¬ 
тало и пояснений к ним Но чем дольше 
длилась дворцовая междоусобица на пя¬ 
тачке у Дома правительства, тем более 
вызывающим выглядело тщательное умол¬ 
чание московских политиков и коммента¬ 
торов о тбилисских событиях 9 апреля 
1989 года. Хотя ясно, что именно те собы¬ 
тия, разыгравшиеся на том же пятачке и 
с участием тех же действующих лиц, по¬ 
служили завязкой грузинской катастрофы, 
стали для СССР первым ударом погре¬ 
бального колокола. И заговор молчания о 
9 апреля с головой выдает виновников 
страданий Грузии, а если взять шире, в 
совокупности дальнейших перемен, то и 
развала державы. 

Когда грянула расплата, они убоялись, 
что в людской памяти воскреснет дата 9 
апреля, когда затоптанные толпой невин¬ 


ные жертвы были использованы безнрав¬ 
ственными политиками в целях захвата 
•ласти — в Грузни и по всей стране Но 
Подобно тому, как ночь 9 апреля явилась 
им предвестием звездного часа, так двор¬ 
цовое междоусобие в декабре знаменует 
собой путь временщиков к закату. 

Впрочем, сначала полезно напомнить 
обстоятельства «тбилисского дела», раск¬ 
рученного после 9 апреля 19В9 года. 

Чувство неловкости за политиканство, до 
которого унизились достойные люди, не 
покидает меня при чтении стенограммы 
первого Съезда народных депутатов СССР. 
Съезд и оікрылся-то с истерики: на три¬ 
буну выбежал рижский врач Толпежников, 
и депутаты услышали скандальный «демо¬ 
кратический» тон: 

— Требую сообщить во всеуслышание и 
сейчас, иа Съезде народных депутатов 
СССР, кто отдал Приказ об избиении мир¬ 
ных демонстрантов в городе Тбилиси 9 ап¬ 
реля 1989 года... 

И началось. В тот жв день Э. Шенгелая 
без суда и следствия вынес окончательный 
приговор: 

— Вследствие этой — другого слова я 
не нахожу — военной карательной акции 
погиб к сегодняшнему дню 21 человек. 

Ярлык «карательная акция» подхватила 
Лауристин из Тарту. «Саперную лопатку, 
занесенную над демократией» эксплуати¬ 
ровал в своем выступлении академик Саг¬ 
деев, по семейным обстоятельствам пере¬ 
бравшийся вскоре в США, но не посчи¬ 
тавший уместным сложить депутатские по¬ 
лномочия. 

Профессор Гамкрелидэе заявил: 

— Эта военная операция... задумыва¬ 
лась, очевидно, как заранее запланирован¬ 
ная карательная операция по уничтожению 
людей... Солдаты преследовали убегаю¬ 
щих, добивали раненых, вырывая их из 
рук медицинского персонала. 

Нетрудно представить, как эта жуткая 
сценв бесчеловечной расправы взбудора¬ 
жила депутатов. Подхваченная прессой, 
яростно напевшей на армию, она всколы¬ 
хнула общественное мнение, Однако сегод¬ 
ня, когда опубликованы результаты проку¬ 
рорского расследования, читать это заяв¬ 
ление еще страшнее. Ведь душераздираю¬ 
щие подробности трагической ночи живо¬ 
писал не наивный простолюдин, доверчи¬ 
во внимающий сказкам и россказням, а 
народный депутат, профессор. И он гово¬ 
рил не в узком кругу, где дозволены эмо¬ 
циональные перехлесты, в перед телека¬ 
мерами. Неужто же и впрямь все дозво¬ 
лено — даже зтв ужаснвя публичная ложь, 
трагические последствия которой невоз¬ 
можно счесть? 

Что творилось в те дни в прессе, по те¬ 
левидению, в собраниях! Не говорю о та¬ 
ких «бешеных» (термин Великой француз¬ 
ской революции), как Адамович, Карякин, 
Черниченко Не удержались даже люди, 
не рвавшиеся к подножию власти. 

Грузинская катастрофа-91 по-новому ста¬ 
вит вопрос об авторах политического «тби¬ 
лисского дела», созданного в Москве в 
1989 году. Кровавая схватка между геро¬ 
ями 9 апреля — Гамсахурдией и его пре¬ 
жними единомышленниками — принесла 


слишком много страданий грузинскому на¬ 
роду. И чем дольше она длилась, тем бо¬ 
льше тяжести было иа душе от молчания 
тех, кто был прямо причастен к и каже 
нию сути апрельских событий. 

Гробовое молчание «передовой* интел¬ 
лигенции в дни грузинской катас рофы 
показало, что в нашем разобщенном об¬ 
ществе, где, по библейскому речению, 
«честь унизится, а низость возрастете, по¬ 
литика возобладала и иад нравственно¬ 
стью. Все оказалось просто, как в школь¬ 
ной задачке: бывший диссидент Гамса- 
хурдия на поверку вышел антидемокра- 
том, значит, его противники — демокра¬ 
ты. Вот и весь политический расклад, 
вполне умиротворивший совесть «каприз¬ 
ной дамы с претензиями», как назвал ин¬ 
теллигенцию Плеханов. 

Именно из капризов эта благополучная 
и в быту хорошо устроенная «дама» в на¬ 
чале века обручилась с Молодцом в ко¬ 
миссарской тужурке и, ввергнув народ в 
страдания, сама оказалась в опале. Но По¬ 
маленьку, снова заняв достойное и небед¬ 
ствующее положение в обществе, эта «да¬ 
ма» соблазнилась очередной «синей боро¬ 
дой» — на сей раз в модных джинсах. И 
вот опять горюет народ, а сама интелли¬ 
генция отброшена за черту бедности, жи¬ 
вя старыми запасами и с ужасом ожидая 
полной нищеты завтра. 

Увы, давно вызубрив мнение Ключев¬ 
ского о повторяемости русской истории, 
«передовая» интеллигенция, среди которой 
не так уж много «бешеных», обреченно 
бредет на поводу у не терзаемых муками 
совести радикальных вожаков. И, понимая 
в глубина души всю дьявольщину проис¬ 
ходящаго в Грузии, она глушит подступа¬ 
ющую тоску и дурные предчувствия при¬ 
митивными политическими индульгенция¬ 
ми, оправдывающими жертвы и страдания 
во имя демократии *. 

Да неужели же еще непонятно, что па¬ 
ровоз наш м и м т ся под уклон к пропасти? 
Зачем же подбрасывать в топку дрови¬ 
шек, молчаливо одобряя грузинскую «иг¬ 
ру в перемену местами», квк пи^ал о по¬ 
добных ситуациях Бунин? Игру, при кото 
рой народ (по бунинским же словом) все- 
гдв попадает из огня да в полымя. 

Нетрудно звметить, что я не касаюсь су¬ 
губо политических вспектов «тбилисского 
дела», хотя для многих «прорабов» они 
играли решающую роль при выборе пози¬ 
ции. Но поскольку все обернулось боль¬ 
шой кровью в Южной Осетии, в Тбилиси, 
то невозможно полностью обойти истоки 
грузинской трагедии и ведущих политиков 
89-го годе, руководивших страной и обще¬ 
ственным мнением. 

В этой связи хочу вернуться к первому 
депутатскому съезду, к дебатам вокруг 


* Как не припомнить опубликованное в 
газете «Молодежь Эстонии» злявтение Коро 
тиЧа. «За то ощущение сйобпдЬі, коТор* 
есть в нас сегодня, я готов заплатить еіщ 
годами озкиданын знономнче-кнч: реэѵльта 
тові» Известно, что этих результатов Коро 
тнч вместе е семьей предпочитает Дожи 
даться в Америне, а обманутые соотечест 
венннки хлебают жидкие щи. затягивая по 
яса до позвоночника. И отѣезд Коротича за 
границу превращает его редакторскую и 
политическую деятельность в беспрннцип 
ный обман народа. 
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САЛУЦКИИ Анатолий Самуилович родился в 1938 году в Москве По обрвзованию ин^ 
кенер Авт ф книг «Артельные люди». 4Богатые и бедные». «Районный масштаб*. «Ь 
глубинке*, «Пророки и пороки», а также многих статей и очерков. Член Союза писа¬ 
телей России. Живет в Москве. 
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комиссии по рве следованию событий 9 ап¬ 
реля Шенгелая говорил: 

Я думаю, что было бы очень правиль¬ 
но если бы эту комиссию возглавил член 
Политбюро, секретарь ЦК КПСС Яковлев 
Александр Николаевич (аллодисмен- 
т ы). Это важно потому, что некоторое 
время тому назад, в феврале месяце, то¬ 
же в грудное и напряженное время он 
был в Тбилиси и занял определенную по¬ 
зицию, выступал по телевидению, и его 
выступление боіло принято всеми форма- 
лами и неформалами очень хорошо. 

Господи, опять ЯкоЕлевІ В Прибалтике 
Яковлев, в Грузии — Яковлев... Оказывает¬ 
ся, всего лишь за два месяца до ночной 
трагедии «серый кардинал» Горбачева за¬ 
нял позицию, очень хорошо принятую не¬ 
формалами — теми, кто спровоцировал 
9 апреля. Из слов Шенгелая ясно: как и 
в Литве, это была позиция поощрительная, 
благословлявшая «демократические преоб- 
разования». 

Впоследствии Яковлев признал, что не¬ 
дооценил угрозу прибалтийского национа¬ 
лизма, но в отношении Грузии отмалчива¬ 
ется, не привлекая внимания к тому зна¬ 
менательному факту, что побывал в Тби¬ 
лиси за два месяца до 9 апреля. Однако 
и в данном случае грузинская катастрофа 
по-новому высвечивает роль Яковлева, на¬ 
поминая о вывернутой наизнанку фанатич¬ 
ной одержимости тех, кто ради победы 
мировой революции ставил на кон судьбы 
народа и Отечества. 


Под Бостоном, в Гарварде, близ универ¬ 
ситетской церкви возвышается массивный 
кирпичный куб Хогтонской библиотеки, 
где хранится архив Троцкого, представля¬ 
ющий исключительную ценность для по¬ 
нимания не только первых большевистских 
лет, но и радикальных настроений полити¬ 
ческой элиты времен «перестройки». Здесь 
невозможны обильные цитирования, но 
одну выдержку из документа 1919 года 
все же приведу. Эта записка в ЦК РКП с 
грифом «секретно» -была написана Троц¬ 
ким 5 августа в Лубнах. В ней, в частности, 
говорилось: 

«Один серьезный военный работник еще 
несколько месяцев тому назад предложи» 
план создания конного корпуса (30 000 
40 000 всадников) с расчетом бросить его 
на Индию. Разумеется, такой план требует 
тщательной подготовки — как материаль¬ 
ной, так и политической. Мы до сих пор 
слишком мало внимания уделяли азиат¬ 
ской агитации. Между тем международная 
обстановка складывается, по-видимому, 
так, что путь на Париж и Лондон лежит 
через города Афганистана, Пенджаба и 
Бенгалии». 

Эти ур-ра-революционные бредни сегод¬ 
ня кажутся историческим казусом. Но если 
вдуматься, их ультрарадикальный дух ожил 
в деяниях «архитекторов перестройки». 
С такою же не терпящей сомнений уве¬ 
ренностью в своей правде, не задумыва¬ 
ясь о народных бедах, они постановили 
немедля совершить обратное тому, чего 
жаждали вожди мирового пролетариата: 
излагая этот замысел выспренним яков- 
певскнм слогом, они решили вернуть Рос¬ 


сию в лоно общечеловеческой цивилиза¬ 
ции, быстренько, на ходу, а вернее — ми¬ 
моходом, заменив социализм капитализ¬ 
мом. Ничто не было принято в расчет — 
ни устойчивость массового сознания, ни 
монопольная экономика, Ни опасность 
межнациональных конфликтов. Впереди на 
белом коне снова мчалась очередная ре¬ 
волюционная идея, презирающая народ¬ 
ные страдания. 

И даже путь к победе «демократических 
преобразований» без всякого плагиата, но 
по сродству душ и умозрений был поза¬ 
имствован у вождей пролетариата. Те по¬ 
лагали, что Париж и Лондон можно заво¬ 
евать через Пенджаб и Индию. А нынеш¬ 
ние посчитали, что путь к торжеству их 
идеалов в Москве пежит через Тбилиси и 
Вильнюс. 

Нет, несгюоста Шенгелая, вынесший при¬ 
говор о «карательной акции», предложил 
Яковлева в председатели комиссии по рас¬ 
следованию: видимо, Яковлев дал повод 
воспринимать его как политика, способно¬ 
го подтвердить сию версию. Это предло¬ 
жение поддержал Горбачев: «Если нужно, 
давайте включим Яковлева, пусть он воз¬ 
главит». 

Но возражения были — у самого Яков¬ 
лева. Он-то не только понимал истинную 
подоплеку происшедшего, но и знал нечто 
такое, что удерживало его От участия а 
расследовании «тбилисского дела». Он 
ведь поздним вечером 7 апреля присутст¬ 
вовал на совещании в аэропорту Внуково-2 
и лично слышал, как Горбачев дал Шевар¬ 
днадзе наказ завтра, же утром, отложив 
все дела, вылететь в Тбилиси. Возглавь 
Яковлев комиссию, ему пришлось бы до¬ 
искиваться, почему послушный Шевард¬ 
надзе в тот раз не выполнил указание 
Горбачева '. К тому же в тот период Яков¬ 
леву еще не настал срок раскрыть свои 
истинные намерения. 

В итоге дали отбой. Имя Яковлева боль¬ 
ше не возникало в связи с тбилисскими 
событиями. Если бы не поспешность Шен¬ 
гелая, мы вообще бы не узнали, что «се¬ 
рый кардинал» за два месяца до 9 апреля 
поощрил грузинских неформалов на «де¬ 
мократические преобразования». 

Вместо Яковлева на роль председателя 
депутатской комиссии подыскали Собчака. 
Напомню, события разворачивались на 
первом Съезде народных депутатов СССР, 
когда народ и слыхом не слыхивал такую 
фамилию. И тем не менее неизвестному 
юристу дали роль, которая предназнача¬ 
лась всемогущему члену Политбюро Кто 
после этого усомнится, что наверху уже 
знапн, на что способен Собчак? 

А может быть, иначе: знали, что он спо¬ 
собен на все... 

Свои выводы комиссия Собчака подгото¬ 
вила к декабрю В9-го года, к скандально- 


* Впоследствии Шеварднадзе утверждал: 
грузинские товарищи по телефону сообщи¬ 
ли ему что нет острой необходимости ле¬ 
теть в Тбилиси 8 апреля. Но дело в том, 
что первый официальный разговор Шевард- 
надзе с Тбилиси состоялся о»™ 10 
во время заседания в ЦК КПСа Именно 
этом разговоре Патиашвили неожиданно со- 
обшил что обстановка, мол. нормализуется. 

Меж™' тем к полудню Шеварднадзе У«е 

должен был находиться ^ Тбилиси Почему 

ж« он проявил такую нерасторопность г 


му второму Сьезду народных депутатов 
СССР — на нем бушевали страсти вокруг 
дела Гдляна», «тбилисского дела», пакта 
АА лотов — Риббентропа. В целом выво- 
д и іли в щенными, они разительно от- 
»гь от прежней истеричной вакканэ- 
ли • Члены комиссии убедились в пере- 
держ ах относительно «убийств саперными 
лопатками» и «запланированной каратель¬ 
ной акции по уничтожению людей». За¬ 
ключение комиссии не содержало «бом¬ 
бы», нв которую рассчитывали московские 
организаторы «тбилисского дела», — ни 
громких разоблачений, ни попит ичёского 
процесса над армией не получалось. 

Но интересы политической игры требо¬ 
вали продолжить скандал. 

И здесь никак не обойти вниманием зна¬ 
менитое выступление Собчака по ленин¬ 
градскому телевидению, которым он на¬ 
чал свою, не совпадавшую с выво¬ 
дами комиссии политическую игру. 

Само это выступление стало грубым на¬ 
рушением норм и правил депутатского по¬ 
ведения: ведь ■ ту пору сложился, говоря 
словами Лукьянова, «консенсус» о недопу¬ 
стимости публичных оценок «тбилисского 
делая до его рассмотрения иа Съезде. 
Кроме того, Собчак обнародовал такие 
соображения, которые вызвали возмуще¬ 
ние в армейских кругах, и телевидение 
вынуждено было предоставить слово сле¬ 
дователям главной военной прокуратуры, 
опровергнувшим Собчака. 

Нет необходимости углубляться в дета¬ 
ли той полемики, но главный ее итог со¬ 
стоял в том, что покатился снежный ком 
нового скандала. Накануне депутатского 
Съезда опять вспыхнули споры вокруг 
«тбилисского дела», и это был хорошо 
рассчитанный ход. Ибо на Съезде случился 
превеликий общественный обман, в кото¬ 
ром отразилось истинное содержание «эпо¬ 
хи гласности». 

Из-за иакалв страстей решили рассмот¬ 
реть выводы комиссии в закрытом заседа¬ 
нии и не публиковать доклад и стенограм¬ 
му прений. Но ато, казалось бы, разумное 
решение было блестяще использовано 
Собчаком в своих целях. 

Он стал единственным глашатаем исти¬ 
ны о «тбилисском деле». 

Именно сж докладывал на Съезде, в 
звтем, круша все этические нормы, дал 
огромное интервью «Огоньку», е котором 
снов в изложил свою версию, далеко не 
■о всем совпадавшую с выводами комис¬ 
сии. В итоге общественное мнение, лишен¬ 
ное возможности ознакомиться со съез¬ 
довскими дебатами и /Официальным заклю¬ 
чением комиссии, вынуждено было до¬ 
вольствоваться лишь точкой зрения Соб¬ 
чака, который вдохновенно делал свою по¬ 
литическую игру. Если же вспомнить об 
атмосфере В9-го года и могучей поддер¬ 
жке, какую оказала «глашатаю истины» 
яковлевская пресса, то легко объяснить 
вознесение Собчака в кумиры демократи¬ 
ческой толпы. 

Однако это лишь внешняя сторона де¬ 
ла, предоставившая председателю комис¬ 
сии возможность выложить свои коэыри. 
Главный-то замысел таился в том, чтобы 
использовать «тбилисское дело» в интере¬ 
сах острейшей политической борьбы того 
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периода. И когда читаешь сегодня стено¬ 
грамму доклада по «ібилчсскому делу», 
вопреки решению депутатов опубликован¬ 
ную газетой -(Молодежь Грузии», хорошо 
видно, что сама по себе ночная трагедия 
интересовала Собчака лишь в той степени, 
в какой позволяла вызвать иовый взрыв 
общественного негодования по отношению 
в «антидемократическим силам» 

Словно чесноком, зв три версты разило 
от доклада тенденциозностью. Признавая, 
что на погибших ие обнаружены следы са¬ 
перных лопаток, Собчак упоминал об этом 
мимоходом, зато самой проблеме «сапер¬ 
ных лопаток» уделял непомерное внима¬ 
ние. Но верхом безнравственности я исто¬ 
рическим позором для Собчака стало то, 
что он ие иааеал в своем докладе фами¬ 
лии Горбачева и Шеварднадзе, хотя в за¬ 
ключении комиссии они фигурировали. Бо¬ 
лее того, фамилии Горбачева и Шевард¬ 
надзе ие появились и в огонь ко ском ин¬ 
тервью. В обоих случаях из членов Полит¬ 
бюро упоминался только Лигачев, и зтим 
предвзятым подбором фактов Собчак кос¬ 
венно подводил к выводу, будто в собы¬ 
тиях 9 апреля замешан Лигачев. Но глав¬ 
ное —■ полностью выводил из-под удара 
Горбачева и ШеварднадзеІ 

Этот пример иллюстрирует те безнрав¬ 
ственные способы, какие избрал Собчак 
для политического возвышения. Но если 
бы дело ограничилось лишь карьерными 
интригами и особой преданностью Горба¬ 
чеву, зтому можно было бы не придавать 
значения. Однако а том беда, что Собчак 
с такою же беспринципностью подошел и 
в самой сути конфликта 9 апреля. А это 
уже имеет самое прямое отношение к 
развитию событий в Грузии, вплоть до 
войны в Южной Осетии и декабрьско-ян¬ 
варского столкновения в Тбилиси. 

В этой связи полезно обратиться к ци¬ 
татам того периода. 

Корреспондент «Огонька» спрашивал 
Собчака: 

«— Означает ли это, что аы видитв глав¬ 
ную причину апрельских событий не в на¬ 
циональных конфликтах? 

— Тбилисская трагедия вообще ие име¬ 
ет под собой межнациональных корней... 

— Так что же тогда в основе? 

— Нормальные процессы демократиза¬ 
ции...» 

Этот ответ напоминает оценку Яковле¬ 
вым положение в Литве, кеда там уже 
бушевали неформалы из «Сеюдисав, и 
текстовое совпадение ие случайно. То 
была негласная политическая установка то¬ 
го времени, побуждавшая сквозь пальцы 
смотреть нв бурный рост националистиче¬ 
ских настроений. 

Теперь Яковпев сетует: «Недооценил...» 
Однако в 89-м году речь шла не просто 
о мнении политолога и публициста Яков¬ 
лева, который вправе ошибаться Речь шла 
о позиции всемогущего члена Политбюро, 
который использовал для проведения 
своей политики партийный аппарат, сред¬ 
ства массовой информации. А это в кор¬ 
не меняет природу к оценку его ошибки 

Собчак очень точно следовал политиче¬ 
ской установке того периода, в чем убеж¬ 
дает его доклад на Съезде. Признавая, 
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что на митинге у Дома правительства бы¬ 
ли националистические лозунги, он делал 
знакомый собчаковский вираж и принимал¬ 
ся за оправдания 

«Надо сказать, что при встречах с руко¬ 
водителями неформальных оогайизаций, 
которые организовали этот митинг, они 
обращали внимание на то, что за многие 
лозунги, которые были на митинге, они 
не несут ответственности, потому что это 
были лозунги, не поддержанные их орга¬ 
низациями Это правильно потому что дей¬ 
ствительно на митинг приходят люди е 
самыми разнообразными лозунгами». 

Зная теперь, какую вспышку национализ¬ 
ма поощрило политическое «тбилисское 
дело», спровоцированное московскими ра¬ 
дикалами, эти суждения Собчака перечи¬ 
тываешь с недоумением Может быть, ска¬ 
зались неопытность, наивность ноаичка в 
политике; Но такие вопросы можно было 
задавать лишь до обнародования итогов 
расследования событий 9 апреля. Ибо в 
информационной записке главной воен¬ 
ной прокуратуры приведены факты, бук¬ 
вально уличающие Собчака как минимум 
в недобросовестном изучении обстоя¬ 
тельств, приведших к ночной трагедии. 

ОДнако сначала хочу дать выдержки из 
Заключения комиссии Съезда народных 
депутатов СССР по расследованию собы¬ 
тий 9 апреля Важнейший документ зтот, 
спрятанный от общественности и заменен¬ 
ный его произвольным толкованием от 
имени Собчака, сегодня приобретает сен¬ 
сационный характер, ибо в нем провидят¬ 
ся дальнейшие грузинские беды. 24 ува¬ 
жаемых депутата разных взглядов двли в 
целом объективный анализ тбилисских со¬ 
бытий. Но председатель комиссии без¬ 
нравственно скрыл многие принципиальные 
факты и оценки, содержавшиеся в За¬ 
ключении *. 

Здесь я призеду именно те важнейшие 
выдержки из этого впервые цитируемого 
в печати документа, которые не вошли в 
доклад Собчака, были полностью обойде¬ 
ны им и утаены от общественности. «В 
конце марта — начале апреля 1909 г. в 
республике произошло серьезное обост¬ 
рение политической обстановки в связи с 
событиями в Абхазии, которые послужили 
непосредственным поводом для проведе¬ 
ния неформальными организациями мно¬ 
годневного несанкционированною митин¬ 
га перед Домом правительстве в г. Тби¬ 
лиси. Однако к 6 апреля антиабхазская на¬ 
правленность митинга резко меняется и 
выдвигается крайнее требование о выходе 
Грузии из состава СССР». 

И тут требуются комментарии. Как же 
мог председатель комиссии полностью 
обойти вниманием тот факт, что митинг 
началсв в связи с абхазскими событиями! 
Да еще категорично заявлять «Огоньку», 
что «тбилисская трагедия не имела под со¬ 
бой межнациональных корнейиі Это же 
прямая ложь, входящая в противоречие 
с выводами комиссии. Зато Собчак пустил¬ 
ся в рассуждения о несанкционированных 


* Б сеете последствий которые повлекло 
сонрытив истины о «тбилисском аеле». лей 
стаич Собчака нуждаются нв только в нрав¬ 
ственной оценке. 
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митингах, хотя таких пассажей» в Заклю¬ 
чении тоже нет. И какое право имел пре¬ 
дседатель утаивать важнейший вывод 
своей комиссии о том, что митинг выдви¬ 
нул требование о выходе Гоуэии из СССР? 
Ведь это же в корне меняло дело! 

Но вот еще один потрясающий факт из 
Заключения, который вообще по-новому 
освещает события той трагической ночи: 
«Днем 0В 04 89 г. состоялся овзговор т. 
Горбачева М С. с т. Патиашвили Д. И. по 
телефону. Тов Горбачаа М. С. выразил 
уверенность, что грузинский народ, пар¬ 
тийная организация республики найдут пу¬ 
ти политического урегулирования создав¬ 
шейся сложной ситуации». 

Что же получается? За несколько часов 
до трагических событий Горбачев, оказы¬ 
вается, говорил по телефону с Патиашви- 
пи, а мы ничего об атом ие внаем! ведь, 
по свидетельству депутатской комиссии, к 
тому времени уже было принято решение 
о вьпеснении митингующих а площади. 
Сказал об атом Патиашвили Горбечеву 
или нет? Что говорил Горбачев по поводу 
комендантского часа? О направлении в 
Тбилиси дополнительных аойсгі? . Это, впро¬ 
чем, лишь малая толика вопросов, возни¬ 
кающих в связи со скрытым от общест¬ 
венности наиважнейшим телефонным раз¬ 
говором Патиашвили и Горбачева, 

А Собчак даже ие упомянул фамилию 
Горбачева! Да ведь вто политический 
скачдал почище уотергейтского. 

Но зато председатель комиссии непо¬ 
мерно раздул политическую «проблему 
саперных лопаток», хотя в Заключении о 
них говорится лишь вскользе, просто под¬ 
черкнуто, что не от саперных лопаток по¬ 
гибли люди. 

Сокрытые от общественности факты 
столь серьезны, что первхДестывают фи¬ 
гуру Собчака и ставят вопрос шире — о 
новом понимании перестройки, Если в эпо¬ 
ху провозглашенной гласности возможен 
был заговор молчания вокруг выводов де¬ 
путатской комиссии, если можно бвіло лов¬ 
ко подменить их демагогией Собчака, то 
что это за гласность и что іто за полити¬ 
ки, которые столь бесцеремонно и коры¬ 
стно обходились с правдой? Кто вообще 
эти люди, перевоплотившиеся из Савла 8 
Павла, из правоверных коммунистических 
вождей перелицевавшие себя в поборни¬ 
ков демократии, но продолжавшие руко¬ 
водить посредством скрытых закулисных 
интриг? Кто эти люди? Чего они хотели ■ 

, ействительности? Зачем так резко поме¬ 
няли свои политические убеждения, остав¬ 
шись прежними узурпаторами власти и 
истины? Истории уже не уйти от этих во¬ 
просов... 

В очерке «Кочующая номенклатура» 
(«Наш современник», 1991, № В) я писал, 
что горстка цекистских лидеров, незакон¬ 
но правивших страной, переехала со Ста¬ 
рой площади в Кремль, чтобы сохранить 
власть и узаконить свои привилегии. Но с 
тех пор цена, заплаченная державой, уго¬ 
дившей в волчью яму, замаскированную 
под перестройку, возросла непомерно. И 
уже не только в Нравственном смысле при¬ 
ходится рассматривать политическое ли¬ 
цедейство прежних цекистСких бонз, взяв¬ 
шихся вдруг кадить новоявленным Растинь- 


йншм и ввергнувших нерод в пучину ни» 
щеты. Сегодня уже очевидно, что «пере¬ 
стройка» была грандиозным обманом, и 
тот же строгий счет, какой мы сегодня 
предъявляем фанатикам Октября, вскоое 
предъявят радикалам от «перестройки». 

Во вернусь к Собчаку, который оказал¬ 
ся на острие некрасивой игры 89-го года. 
Выполняя политический заказ, он виртуоз¬ 
но уводил общественное мнение от фан¬ 
тов, способных скомпрометировать Горба¬ 
чева, выставлял грузинских неформалов 
пламенными демократами, далекими от 
националистических настроений. И тут са¬ 
мое время процитировать информацион¬ 
ную записку прокуратуры. 

Оказывается, незадолго до 9 апреля ие 
митинге в Леселидэе Гамсвхурдия, Церете¬ 
ли и другие неформвлы требовали упразд¬ 
нить абхазскую автономию. А уже непо¬ 
средственно перед Домом правительства 
5 апреля (!) Гамсахурдиа заявил: «Абхаз¬ 
ская нация никогда не существовала...» 
Как-то ие по себе становится, когда сопо¬ 
ставляешь эти факты с собчвкоаскими 
«оправданиями» организаторов митинга, не 
ответственных якобы іа националистиче¬ 
ские лозунги... 

Кроме того, в прокурорской записке 
приведен «Меморандум правительству Гру¬ 
зии», составленный неформалами, где го¬ 
ворилось: 

«1. Покончить с русификацией и арме- 
иизацией Аджарии. 

2. Прекратить армениэацию Месхети— 
Джаванхети. 

3. Положить конец заселению Груіии, 
Менгрелии и Имерети армянами и рус¬ 
скими. 

4. Прекратить заселение дагестанцами 
Кварельского района. 

5. Принять меры в Телавском, Лагохед- 
ском, Сагареджойском районах, где ведет¬ 
ся взербайджаниэациЯ. 

6. Репатриировать мигрировавших в Крас¬ 
нодарский край грузин». 

В «Меморандуме» ставилась задача: «Все 
организации... абхазская, осетинская, ар¬ 
мянская, азербайджанская и турок-месхе- 
тинцев осуждаются нашим движением. Объ¬ 
являются антигрузинскими преступными 
группировками, против которых будет ве¬ 
стись непримиримая борьба». Зе этим на¬ 
ционалистическим кредо стоял Гамсвхур¬ 
дия, который истово стал реализовывать 
свою программу, добившись власти. 

В этой связи полезно вновь обратиться 
к огоньковскому интервью Собчака, где ой 
говорил: «Грузия испокон веку отличает¬ 
ся спокойным характером межнациональ¬ 
ных отношений. Столетиями вместе прожи¬ 
вают сотни тысяч армян, ахбвзцев, других 
народов... По своему характеру, по цент¬ 
ральному положению на Кавказе, груіины 
всегда отличались высоким уровнем на¬ 
циональной терпимостив. С этим мнением 
нельзя ие согласиться. Но именно поэто¬ 
му поражает, как мог Собчак пройти ми¬ 
мо небывалой для Грузии националистиче¬ 
ской шизофрении Гамсахурдии, одного из 
главных организаторов митинга у Доме 
правительства? Нужна особая, превосход¬ 


ная степень безнравственное*) ■ карь е р • 
ной устремленности, чтоб* ■ угоду оно 
минутным политическим соображениям вы¬ 
дать отъявленного националистического 
волка за демократическую овечку. 

Но история жестоко мстит за предатель¬ 
ство истины и детские представления о го¬ 
сударственном деле. Как бы ни отмалчи¬ 
вался Собчек, его тбилисский след не толь¬ 
ко не смывается волнами новых событий, 
но, наоборот, проступает все явственней. 
Именно коварная политическвя интрига 
Собчака на втором Съезде народных де¬ 
путатов СССР открыла Гамсахурдии путь 
к захвату власти, а а итоге привела к 
большой крови в Южной Осетии и Тби¬ 
лиси. 

О декабрьско-ян'арских событиях в 
Грузии известно немало. Между тем са¬ 
мо отношение российского официоза 
к схватке в тбилисской элите во мно¬ 
гом повторяло ошибку, совершенную 
после 9 апреля, когда истину принес¬ 
ли е жертву политике. Людей, высту¬ 
пивших с оружием против президента, по¬ 
чему-то именовали оппозиционерами, а не 
путчистами, ми того требует закон, не¬ 
зависимо от колитических симпатий н ис¬ 
хода борьбы. Телоаидение в Москве охот¬ 
но подхватывало нелепые слухи о расстре¬ 
лах в бункере Дома правительства. Но 
зато потрясающие кадры Би-Би-Си, запе¬ 
чатлевшие, как среди бела дня реестре 
пивали мирных демонстрантов, проскольз¬ 
нули бочком, без особых эмоций. И в 
сопоставлении с истерикой вокруг 9 ап¬ 
реля это коробит. Неужели же в 89-м 
главными были ие грузинские жизни как 
таковые, а возможность обвинить Совет¬ 
скую Армию в гибели людей? И если гру¬ 
зины гибли не в давке при разгоне де¬ 
монстрации солдатами, а от стрельбы а 
упор, затеянной самими грузинами, то не¬ 
зачем поднимать шум?! 

На восприятие грузинских событий, по¬ 
хоже, заметное влияние оказали не столь¬ 
ко даже политические, сколько идеологи¬ 
ческие соображения. Снова чувствовались 
отголоски «демократии любой ценой», при¬ 
чем под «демократией» подразумевалось 
прежде всего соответствие идеологичес¬ 
ким устремлениям российского официо¬ 
за. Конечно, тут сказалось н влияние Ше¬ 
варднадзе, одного из столпов новой идео¬ 
логизированной «демократии». 

С Гемсакурдией у Шеварднадзе отноше¬ 
ния решительно ие сложились Но совсем 
по-другому завязались его связи с оппо¬ 
зиционерами, особенно после августа-91, 
о чем сообщил Сигуа. Сейчас преждевре¬ 
менно делать выводы о роли Шеварднад¬ 
зе в развязывании гражданской войны на 
проспекте Руставели — таким закулисным 
деяниям, если они, конечно, имели мес¬ 
то, оценку дает лишь история. Но непре¬ 
ложный факт состоит в том, что Шевард¬ 
надзе, который месяцами воздерживался 
от комментариев по грузинской ситуации, 
странным образом возник со своим мне¬ 
нием сразу после бегства Гамсахурдии. С 
этим совпали и слухи о его возвращении 
в Грузию. 

Разумеется, элитная схватка за власть 

131 


8 * 


идеологически обосновывалась противо¬ 
стоянием демократов националисту Гамса- 
хурдии. Но Сигуа и его сторонникам еща 
предстоит доказать свою демократичность 
делом а не очередными клятвами на 
«билле о правах». Начапи-то они с расст¬ 
рела демонстраций, арестов и запретов 
на митинги. 

Но, пожалуй, самым впечатляющим по¬ 
водом для сомнений служат упомянутыя 
факты о националистических вывертах не¬ 
которых грузинских неформалов. Ведь ны¬ 
нешние оппозиционеры знали о них, — 
почему же молчали? Почему Сигуа стая 
у Гамсахурдии премьер-министром? По его 
словам, расхождения наметились через ме¬ 
сяц после начала совместной работы. Зна¬ 
чит, махровый национализм Гамсахурдии, 
проявившийся еще до 9 апреля, не сму¬ 
тил Сигуа? 

Но в этой свяаи остро встает более ши¬ 
рокая проблема о политических метамор¬ 
фозах руководящей верхушки вообще. И 
наиболее отчетливо она просматривается 
на примере Шеварднадзе. 

Даже на фойе елея брежневской эпохи 
тогдашние заявления Шеварднадзе выде¬ 
лялись своей неуемной, эапредепьной ле¬ 
стью. «Высокая компетентность, масштаб¬ 
ность и конкретность, гуманность и клас¬ 
совая нетерпимость, лояльность и принци¬ 
пиальность, искусство проникать в душу 
человека, способность утверждать между 
людьми атмосферу доверия, уважения и 
требовательности, обстановку, при которой 
исключаются слепой страх, эгоизм, зависть 
и подозрительность, —- вот качества, ко¬ 
торые наряду с многими другими долж¬ 
ны мы перенимать и перенимаем у Лео¬ 
нида Ильича Брежнева», — славил Ше¬ 
варднадзе на XXV съезде КПСС. 

Однако наиболее примечательны на сей 
счет события вокруг последнего брежнев¬ 
ского съезда — XXVI, где Шеварднадзе 
превзошел самого себя. Он вдохновенно 
восклицал: «Доклад Леонида Ильича — 
Этапное событие современности. Он пред¬ 
ставляется не только эпохальным доку¬ 
ментом, но и живым организмом... Ка¬ 
жется, этот живой организм вобрал в се¬ 
бя все качества его автора, его творца, 
нашего мудрого руководителя, великого 
революционера-ленинца Леонида Ильича 
Брежнева». 

Такой небывалый панегирик не мог быть 
оставлен без внимания. И произошло не¬ 
что невиданное даже в истории съездов: 
когда Шеварднадзе возвращался с трибу¬ 
ны в президиум, Брежнев на глазах у 
всего зала расцеловал его и объявил, что 
Эдуарду Амвросиевичу присвоено звание 
Героя Социалистического Труда. 

Напоминаю обо всем этом не для уко- 
■ ра тем нынешним лидерам, которых в 
брежневские времена обязывали к реве¬ 
рансам престарелому генсеку, — таковы 
были политические нравы эпохи, и нелепо 
предъявлять за них счет теперешним по¬ 
литикам. Но Шеварднадзе-то не просто 
выполнял партийный ритуал, а вдохновен¬ 
но делал на славословиях карьеру. И этот 
человек стал одним из лидеров нового 
курсаі 

132 


Разумеется, в переломные эпохи поли¬ 
тикам свойственно совершать идейный 
дрейф, и примеры этого дает Великая 
французская революция, показавшая, что 
из пламенных якобинцев нарождаются не 
только деятели директории, но и к -у- 
лата, а в отдельных случаях даже р- іе- 
рацю». Однако этот же пример показы¬ 
вает: от таких политических перевопвотз- 
ний всегда проигрывает народ. 

Шеварднадзе предстал ныне в рели зло¬ 
го гения Гамсахурдии. В свое врам* он 
посадил в тюрьму диссидента Гамсех/р- 
дию, а потом поддержал силы, избавив¬ 
шие Грузию от президента Гамсахурдии. 

И неизбежно возникает вопрос: нет ли в 
новой позиции Эдуарда Амвросиез -ча 
яичных расчетов, связанных с полит** ес- 
ким возвращением в Грузию? — При Гам- 
сахурдии это было невозможно. Ситуаци 
в СНГ неясна. Неизвестно, завершится ли 
успехом новый социальный эксперимент 
над подопытным народом, которого іа 
волосы тянут в капиталистический рай 
Значит, под вопросом российская судьба 
самого Шеварднадзе. Куда понесет рок 
событий — неужели в европы? 

При кажущейся отвлеченности этот 
суждения оно соясем не так уж невер- 
ятио. Но если отбросить личные сообра¬ 
жения и осознать, что трагический закат 
перестройки вплотную подвел страну к н 
родной катастрофе, по масштабам и г 
бельности равной гражданской войне кро - 
ньіх и белых, то для такого политика, к ік 
Шеварднадзе, видится иной удел, неже 
жалкая участь политэмигранта. 

Череэ Грузию, а не через московские 
политические игры отныне ведет суД»5а 
Эдуарда Шеварднадзе — ив здешней 
жизни, и в истории. Пока же он подогрел 
стремление к «экспорту демократии», сли¬ 
шком уж напоминающему большевистский 
«экспорт революции». 

До чего же въелась в плоть наших де¬ 
мократов истинно большевистская страсть 
видеть на соседних престолах идейных 
единомышленников! Все окрашено в идео¬ 
логические тона. Если безальтернативны 
выборы в Киргизии, это не страшно, ибо 
Акаев — демократ. Но безальтернатив¬ 
ность в Туркмении — козии партаппарат¬ 
чиков. 

«Экспорт демократии», проявившийся в 
недвусмысленной поддержке грузинских 
оппозиционеров, оказался мощной торпе¬ 
дой в борт едва сошедшего со стэпел=Д 
корабля СНГ. Никто не высказался вслух, 
однако каждый из независимых президен¬ 
тов намотал на ус новые российские за¬ 
машки и прикинул, как могут повернуться 
деле у него дома. Многих смутил «грузин¬ 
ский» посвист московского «соловья-раз- 
бойника», пережившего драматический 
август, но не поторопившегося осудить 
вооруженное выступление против закон¬ 
ного президента в Тбилиси. 

«Экспорт демократии» — далеко не 
единственный большевистский инстинкт, 
который отчетливо проявляется в повад¬ 
ках новой власти. В этой связи небезын¬ 
тересно привести выдержку из третьего 
письма Короленко Луначарскому, датиро¬ 
ванного августом 1920 года: 


«Над Россией ход исторических судеб 
совершил почти волшебную и очень злую 
шутку. В миллионах русских голов в ка¬ 
кие-нибудь два-три года повернулся вне- 
эап іо какой-то логический винтик, и от 
лонеиия перед самодержави¬ 
ем, .лного равнодушия к политике 

народ сразу перешел к коммунистическо¬ 
му правительству. Нравы остались преж¬ 
ние, уклад жизни тоже... Почему же те¬ 
перь иностранное слово «буржуа» — це¬ 
лое огромное понятие — с вашей легкой 
руки превратилось в упрощенное пред¬ 
ставление о буржуе, исключительно туне¬ 
ядце грабителе, ничем не занятом, кро¬ 
ме стрижки купонов? Тактически вам бы¬ 
ло выгодно раздуть народную ненависть 
к капитализму и натравить народные мас¬ 
сы на русский капитализм, как натравли¬ 
вают боевой отряд на крепость. И вы не 
остановились перед извращением. Кре¬ 
пость вами была взята, и вы отдали ее иа 
поток и разграбление. Вы забыли только, 
что эта крепость — народное достояние, 
что в этом аппарате, созданном русским 
капитализмом, есть многое, подлежащее 
усовершенствованию, дальнейшему разви¬ 
тию, а не уничтожению. Своим лозунгом 
«грабь награбленное» вы едэяали только 
то, что быстро ствл разрушаться создан¬ 
ный капиталистическим строем производст¬ 
венный аппарат. Вы тоже считали своими 
успехами всякое разрушение, наносимое 
капиталистическому строю, забывая, что 
истинная социальная революция состояла 
бы не в разрушении капиталистического 
производственного аппарата, а в овладе¬ 
нии им и его работе на новых началах». 

Эта несколько затянутая цитата все же 
достойна того, чтобы привести ее. Ведъ 
достаточно подставить сюда иные поня¬ 
тия. и она в точности объяснит происхо¬ 
дящее на наших глвзах: вместо самодер¬ 
жавия и капитализма держать ■ уме со¬ 
циализм, а вместо коммунистов вписать 
демократов. Спустя 70 пет история повто¬ 
ряется с такой пугающей схожестью, что 
становится не по себ“ от недс^оч-* -о»д- 
чувствий. 

Увы, события развиваются слишком уж 
по-большевистски,— да ведь кто их кру¬ 
тит? В основном бывшие партфуикционеры, 
преподаватели марксизма-ленинизма дв 
лучшие перья главных печатных органов 
КПСС. Всё, всё до боли знакомо в ны¬ 
нешних «демократических» повадках, взо¬ 
шедших на коммунистическом навозе ис¬ 
тории. Пэ-прежиему дергают за верхуш¬ 
ку, чтобы быстрее росло дерево, подме¬ 
няя всю сложность российской действи¬ 
тельности честолюбивыми планами Джеф¬ 
фри Сакса, которому мало горя от на¬ 
шей беды и котооого даже в Гарварде 
ценят не слишком высоко. Зато и ответы 
на эг • знакомые передержки истории то¬ 
же и вестны. О них, кстати, уже в 1920 
году писал Короленко в пятом письма 
Луначарскому: 

«После идиотского преследования вса- 
ких попыток к борьбе с капитализмом вы 
сразу провозгласили пролетарскую дикта¬ 
туру Рабочим это льстило и много обе¬ 
щало. Они ринулись за вами. Но действи- 
телы ..тъ остается действительностью. 


Для рабочей массы тут все гаки не прос 
тая схема не один конечный результат 
как для вас а вопрос непосредственной 
жизни их и их евмей И рабочая масса 
прежде всех почувствовала на себе пос¬ 
ледствия вашей схематичности... Среди 
добросовестных людей заметны признаки 
обнищания Лучше всех живется всякого 
рода грабителям. Не создав ничего, вь- 
разрушили очень многоев. 

В этих строках, написанных 70 лет на 
зад в связи с социальным переворотом 
противоположного толка, содержится исто¬ 
рический приговор и нынешним переуст 
роителям России, тоже ломящим напря 
мую, по-большевистски. Тяжко сль-шат» 
когда в телеинтервью, глядя в глаза мил¬ 
лионам россиян, Ельцин утверждает не¬ 
что прямо противоположное тому, о чем 
твердит защищаемый им Гейдар На воп¬ 
рос телекорреспондента, как отразится на 
промышленности либерализация цен, пре¬ 
зидент. глазом не моргнув ответил, что 
при свободных ценах производство, ко¬ 
нечно, вырастет, ибо заводам будет вы¬ 
годно наращивать выпуск товаров. 

Столь катастрофическое непонимание 
сути затеянных рефоом главою высшей 
исполнительной вгасти м правительства 
дорого может обойтись народу. Видимо, 
таким же напониманисм объясняются и 
некоторые пункты земельных президент¬ 
ских указов, разрешающие немедленную 
продвжу и банковский залог крестьянских 
земель и грозящие России моровым го¬ 
лодом я зиму 1992/93 годов \ 

Грузинские события, яак ни странно на 
первый взгляд, имеют весьма близкое от¬ 
ношение к экономическим недоразумени¬ 
ям. Из-за обострения больных вопросо- 
жизни в новых властных элитах неизбеж 
но усилятся внутренние напряжения При¬ 
чин тому немало, и объективных и субъ¬ 
ективных. связанных с извечной чег-обо- 
вью политиков поровну делит» отзвтствен- 
НОСТь провалы. Ведь при всем своеоб¬ 
разии грузинского противостояния оно то¬ 
же вызрело на предчувствии катастрофы, 
к которой толкал Грузию Гамсахурдкя, по 
словам Жвании, превративший национа¬ 
лизм в государственную ндеогогию. 

Кстати, Жвания объяснил былую попу¬ 
лярность Гамсахурдии тем. что он был в 
Грузии «езмым известным антикоммунис¬ 
том». И этот пример по-озызает, качке 
бедствия может принести идеологическая 
«отрыжка», ставящая во главу угла не 


■ По подсчетам аграрников из яв стреми¬ 
тельного раствскивання колхозов и совхо¬ 
зов посевные площади в России могут 
уменьшиться н среднем рв 30 проиевтов. 
Если еше учесть десятикратный рост п н 
ив горючее удобрение технику и запчасти 
то по мнению специалистов нч местах, зер¬ 
новой и кормовой клвн І99і рощ может со¬ 
ставить лишь 60 процентов от предыдущего 
сезона Соответственно сократится в пого¬ 
ловье КРС Никакие фермеоы не смогут 
компенсировать вто катастрофическое со¬ 
кращение пвшии угрожающее следующей 
зимой моровым голодом То, что творип я 
сейчвс в деревне невозможно назвать ина¬ 
че. как преступлением против народа — 
столь жв тяжкнм, сколь н сталинская кол- 
лентиеиз ция. 


03.ЕРК- И ПУБЛИЦИСТИКА 

■—— “=% 

АЛЕКСЕИ БОРЗЕНКО 

РУМЫНСКИЙ СЕКУНДОМЕР 
БЕЖИТ БЫСТРЕЕ 

1. «СОЖЖЕМ ИХ ЗАЖИВО...» 


суть дела, а исключительно аеслуги в бо¬ 
рьбе с предшествующим строем. Но зтв 
«Отрожка* сказалась и а России — при 
назначении глав администрации разных 
ѵрсзчои вг.лот» до районного. Слишком 
часто утверждали на эти должности «сво¬ 
их», демократических «Комиссаров в джин, 
сах», абсолютно не сведущих в практика¬ 
ми* вопросах жизни и прииявшихсв воз¬ 
рождать щедринские нрава «генералов и 
мужиков*. А если учесть, что многие ад¬ 
министраторы влезли в правление коопе¬ 
ративов то можно говорить и о воскре- 
шен.іи знаменитого средневекового прин¬ 
ципа «кормления» государственных людей 
от населения. Потому-то везде видны 
сейчас признаки разрухи и запустения, но 
нигде не наблюдвема цивилизующее влия¬ 
ние частного или акционерного капитала, 
долженствующего облагораживать на за¬ 
падный манер города и окрестности. 

Деже в Эстонии, по традиции весьма 
благоприятной для экономических нов¬ 
шеств, хозяйственные дела пошли из рук 
сон плохо, что привело к смене прави¬ 
тельства. Демократы в Москве увидели за 
этой переменой признаки цивилизованно¬ 
сти. Но эстонская рокировка отличается от 
западных правительственных кризисов, ког¬ 
да смена кабинета мало отражается на 
общем іечении жизни, влияя лишь на по¬ 
литическую линию и экономические част¬ 
ности. в Эстонии грядет разруха, н ново¬ 
му правительству вряд ли удастся оста¬ 
новить ее. Если же принять в расчет, что 
Сазисаар был лидером Народного фронта 
— глазной политической силы, скидывав¬ 
шей власть коммунистов и Москвы, то за 
сменой правительства угадывается внут¬ 
ренний кризис власти — с прибалтийским 
«акцентом», но по природе своей такай 
же, что и в Грузии: кризис я правящей 
элите. Уход в оппозицию лидера Народ¬ 
ного фронта предвещает обострение борь. 
бы в коренном слре общества, которое 
раньше сплачивалось «русскоязычной 
опасностью». 

Но более всего заботит, конечно, 
возможный поворот событий в России. 
Еще год назад я писал, что в «Бе¬ 
лом доме» проклюнутся свои Лигаче¬ 
вы и Яковлевы — как символы постепен¬ 
ности и всесокрушающего радикализма. И 
они явились — в образах Руцкого и Бур¬ 
булиса, осложнив расклад сил а демок¬ 
ратическом лагере. Но в отличие от гор¬ 
бачевского Политбюро на сей раз имен¬ 
но Бурбулис может стать первой полити¬ 
ческой жертвой, ответственной за неуда¬ 
чу реформ, а народом избранному Руц¬ 
кому без его желания отставка не гро¬ 
зит. 

Но дело еще в том, что многие россий¬ 
ские депутаты-демократы с каждым днем 
становятся более патриотичными. Куда де¬ 
лась беспечность, с какой они разбазари¬ 
вали российские достояния через арте- 
мов Тарасовых! Сегодня оии озаботились 
судьбой Черноморского флота и Севасто¬ 
поля, ставят вопрос о Крыме. Именно они 
грудью встали против гайдаровских пла¬ 
нов приватизации промышленности баз ве¬ 
дома трудовых коллективов, 
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В этой связи надо сказать, что вояник- 
шее противостояние парламента и прави¬ 
тельства России тоже лишь внешне напо¬ 
минает западные правила, а по сути-то 
сзоей несет з?око непреодолимого конф¬ 
ликта. Ибо прогнозировать через девять 
месяцев начало подъема — это такой же 
блеф, как и обещание лечь на рельсы е 
случае росте цен. 

Каким же будет грузинское эхо • «Бе¬ 
лом доме» и вокруг него? Как лояернет- 
св грядущий конфликт в правящей демок¬ 
ратической элите? Год назад я писал, что 
новые иолитики-раэночинцы вышибут из 
Кремля переехавшую туда со Старой пло¬ 
щади кочевую цекистркую номенклатуру. 
Горбачеву пришлось дописывать обраще¬ 
ние к прессе в чужом кабинете. Но в зна¬ 
комом треугольнике «Белый дом» — Ста¬ 
рая площадь — Кремль, над которым ро¬ 
ют сегодня одинаковые флаги, опять на¬ 
растают трения, Однако центр тяжести 
новых противостояний сдвигается из идео¬ 
логической сферы в политическую. Борь¬ 
ба идет между теми, кто под козырек 
берет перед требованиями Международ¬ 
ного валютнаго фонда, и патриотами, глу¬ 
боко обеспокоенными судьбами россий¬ 
ской государственности. 

По всему видно, первой опять прова¬ 
лится Старая площадь, куда, вопреки не¬ 
родным приметам, въехало правительст¬ 
во, по указке Джеффри Сакса буквально 
истязающее народ ценовым шоком. И сно¬ 
ва качнется противостояние «Белого до¬ 
ма» и Кремля — иа сей раз депутатов 
и Ельцина, который занял оба горбачев¬ 
ских кабинета, совместив Президентскую 
впасть с ролью премьер-министра в пра¬ 
вительстве. Как много повторяется недав¬ 
него, горбачевского! Ельцин даже окру¬ 
жил себя яновлеяской командой академ- 
кратов — все те же Заславская, Тихонов, 
Богомолов. Им не удалось «троянским ко¬ 
нем» втереться в «Белый дом», чтобы от¬ 
теснить на задний план новую демокра¬ 
тическую поросль. Зато они сполна взяли 
реванш в Кремле и плотным кольцом 
консультативного совета полонили Ельцина. 

Да, все больше появляется у Ельцина 
горбачевского! Что ж, и судьба будет та¬ 
кой же... Но в отличие от горбачевско- 
ельцинского перетягивания каната, когда 
все решалось в политических верхах, се¬ 
годня последнее слово за народом. А это 
значит, что и в «Белом доме», и в Крем¬ 
ле пройдет глубокий разлом между госу¬ 
дарственниками, под каким бы флагом 
они ни выступали, и новоявленными гло¬ 
балистами, твердящими зады Европы, не 
озабоченными судьбами России. Они хо¬ 
тели расколоть общество, но перед уг¬ 
розой гибели Отечества расколется сама 
власть; я продолжаю верить, что в Рос¬ 
сии не разразится гражданская война, 
ибо в грозный час над социальным раз¬ 
межеванием возвысятся объединительные 
патриотические чувства. 

Теперь уже ясно: в Кремле — воемен- 
щикиі 

Яиеарь 1992 г. 


О кунувшись после работы за рубе¬ 
жом в фантасмагорию российской 
жизни 1992 года, глядя в глаза из¬ 
мученных, понурых россиян, видя ком¬ 
мерческую вседозволенность нового ук¬ 
лада, я, к удивлению своему, обнаружил 
большие аналогии с недавним прошлым 
Румынии. Один знакомый политолог из 
Бухареста как-то в беседе сказал мне сле¬ 
дующее: «В России и Румынии происходят 
очень похожие социальные трансформа¬ 
ции, только румынский секундомер бежит 
быстрее, так как стране меньше. России 
еще предстоят те социальные потрясения, 
через которые Румыния, похоже, проско¬ 
чила. Возможно, ваши последствия будут 
более серьезными и тяжелыми». 

Дважды, в 1990 и 1991 годах, мне дове¬ 
лось увидеть народные волнения в Буха¬ 
ресте, вызванные непосредственно курсом 
на приватизацию и либерализацию цен и 
названные в печати беспорядками. 

Год 1991-й. 25 сентября четыре тысячи 
шахтеров из долины Жиулуй, самовольно 
захватив два пассажирских поезда, прибы¬ 
ли в Бухарест, чтобы встретиться с премь¬ 
ер-министром страны Петре Романом. 
Еще раньше горняки приглашали лидера к 
себе на «крепкую беседу», чтобы познако¬ 
мить его со своим уровнем жизни в усло¬ 
виях второго, апрельского зтапо либерали¬ 
зации цен. Замечу, что за год до этих 
событий шахтерам значительно была уве¬ 
личена заработная плате. Премьер отка¬ 
зался, сославшись на неотложные дела, и 
тогда горняки сами прибыли в столицу. 

Шахтеров ждали в Бухаресте, и едух о 
том, что первые отряды с минуты на ми¬ 
нуту прибывают на железнодорожный вок¬ 
зал Беняса, быстро полетел по городу. 
Было странно и жутковато аидеть, как 
начали пустеть улицы, люди в спешке пе- 


рВпарковывали е тротуаров во внутренние 
дворы и гаражи свои автомашины. Было 
видно, как нервничали полицейские. В 
воздухе Бухареста запахло психологиче¬ 
ской гарью предстоящих беспорядков. 

В тот момент я оказался по делам в 
редакции газеты «Ромыния Л ибера > 
(«Свободная Румыния»), которая как раз 
была расположена на пути с вокзала в 
центр города. У журналистов все стояло 
вверх дном; КТО прятал в массивные сей¬ 
фы компьютеры, рабочие досье, кто ли¬ 
хорадочно спешил перегнать свое авто в 
безопасное место, подальше от редакции. 
«Нем только что позвонили с вокзале, 
моксимум через полчаса шахтеры будут 
здесь!» — крикнули мне на ходу мои зна¬ 
комые. Переполох был вызван гем, что 
кто-то из шахтеров, недовольный общим 
тоном газеты, пообещал в одном из теле¬ 
визионных интервью «выяснить отноше¬ 
ния» с «Ромыния Либерэ» по дороге в 
город. Это означало разгром редакции и 
избиение ев сотрудников. 

С двумя коллегами из этой газеты мы 
отправились на машине встречать шахте¬ 
ров. По дороге румыны откровенно дали 
мне совет: «Общайся с шахтерами, но не 
забывай поглядывать на телеоператоров. 
Они берегут свою дорогостоящую техни¬ 
ку и в случае опасности побегут первы¬ 
ми». Да еще полицейские на вокзале по¬ 
советовали не оставлять здесь машину, 
так как они не гарантируют ее сохран¬ 
ность. Меня поразило тогда, что четыре 
тысячи рабочих встречал отряд всего в 
полсотни полицейских — значит, нм раз¬ 
решили войти в город. О том, что шах¬ 
теры настроены агрессивно, уже знали, 
ПО дороге они разнесли в пух и прах же¬ 
лезнодорожный вокзал в одном неболь¬ 
шом городе, разгромив попутно несколь¬ 
ко частных магазинов. 


БОРЗЕНКО Алексей Сергеевич родилси в 1957 г. в Москве Журналист междунерод 
инк, работал в Агентстве печати «Новости», был корреспондентом в Бухаресте. 
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Чуяваэьге, в горняцких касках с фон ери¬ 
ками, в черных комбинеюнах и релиновых 
сапогах, окруженные своими же активи¬ 
стами, следившими за порядком, они шу¬ 
тили и огрызались на вопросы репорте¬ 
ров В ожидании прибытия второго поез¬ 
да по команде лидеров оии послушно се¬ 
ли на перроне, уверенные, сознавая свою 
силу «Мы настроены решительно и не 
уйдем на столицы, пока не будут удовлет¬ 
ворены наши политические и экономичес¬ 
кие требования», — отвечали они журна¬ 
листам, поигрывая перед камерами палка¬ 
ми и стальными прутьями. Кто-то мелом 
написал на еагоне: «Петре Роман, спускай¬ 
ся к нам в забой, от тебя будет больше 
пользы тем, чем е кресле премьер-мнни- 
страі» 

После прихода второго поезда колон¬ 
ны горняков организованно прошли пеш¬ 
ком в центр города, оставив без внима¬ 
ния опустевшую редакцию газеты «Ромы- 
кия Либерэ». Шахтеры расположились на 
площади Виктория и устроили сидячую 
забастовку перед зданием правительства. 

В считанные часы они обросли толпами 
настроенных оппозиционно жителей Бу¬ 
хареста. Так начиналось это — я первые 
часы еще мирное — противостояние влас¬ 
ти и народа, вызванное процессом либе¬ 
рализации цен. 

Демократы пришли к власти в Румынии 
в результате декабрьской революции 1989 
года, коммунисты были преданы анафеме 
вместе со своими слабыми социальными 
обязательствами перед народом. А в ре¬ 
зультате народ оказался один на один с 
новыми экономическими порядками, ие 
подготовленный к ним. История в конце 
концов расставит все по своим местам и 
даст всему оценку временем, но, встав на 
путь повышения цен, правительство взяло 
на себя колоссальный груз моральной 
ответственности за судьбы миллионов лю¬ 
дей. Понимают ли экономисты, что жизиь 
— это не писток бумаги с графиками? 

Незадолго до взрыва 1991 года — 14 
мая 1990 года шахтеры срочно прибыли в 
Бухарест и стояли ночь перед зданием 
правительства, защищая его от оппозици¬ 
онно настроенных бунтовщиков с Универ¬ 
ситетской площади. Грозным валом про¬ 
катились они на следующее утро по все¬ 
му городу, разъезжая на самосвалах, на¬ 
водя страх и ужас на горожан, арестовы¬ 
вая и избивая всех подозрительных. На 
моих глазах были в кровь избиты сталь¬ 
ными прутьями два молодых человека 
лишь потому, что какая-то полоумная 
старуха заявила, что они студенты. Тогда, 
в течение двух дней, шахтеры были пол¬ 
новластными хозяевами города. 

Но уже через год, 25 сентября 1991 го¬ 
да, после осуществленной правительством 
«непопулистской» либерализации цен, гор¬ 
няки снова прибыли в столицу, чтобы 
жечь и штурмовать то самое здание сво¬ 
его правительства, которое они до этого 
так отчаянно защищали Этот факт должен 
заставить политологов кое над чем серь¬ 
езно призадуматься. 

Год 1990 й. Крылатая фраза классика 
«булыжник — оружие пролетариата», от¬ 
носившаяся к тем временам, когда по 


булыжным мостовым катили конные эки¬ 
пажи, и которую и по сей день некоторые 
политики считают справедливой, была в 
корне опровергнута событиями в Румынии. 
Оружием толпы на переполненных авто¬ 
транспортом улицах города стала бутыл¬ 
ка с бензином. Мне довелось увидеть 
страшную разрушительную силу этого ору¬ 
жия, особенно в мае 1990 года, в «пик» 
событий на Университетской площади, В 
ночь с 13 на 14 мая толпы оппозиционно 
настроенных горожан, среди котооых бы¬ 
ло много цыган, окружили румынское те¬ 
левидение с требованием добиться «глас¬ 
ности». Не получив доступа к «открытому 
микрофону», толпа стала штурмовать зда¬ 
ние. 

Шум уличных боев докатился своими 
отголосками до бюро, в котором я ^рабо¬ 
тал над очередной корреспонденцией. Бы¬ 
ло около полуночи. Переулками я вышел 
к телевидению. Картина, которую я уви¬ 
дел, останется в памяти навсегда. Румын¬ 
ское телевидение представляет собой 
многоэтажную башню, на крыше которой 
стоит антенна. Перед зданием — газоны, 
кое-іде кусты, в общем, открытая терри¬ 
тория. Толпа со всех сторон окружила 
этот куб из стекла и бетона, внутри кото¬ 
рого заперлись в ожидании штурма поли¬ 
цейские и малочисленная группа десант¬ 
ников. При мне был взломан пункт приема 
стеклотары, расположенный поблизости. 
На угнанных грузовиках откуда-то из цент¬ 
ра также привезли пустые бутылки. Пат¬ 
рули из добровольцев тормозили все про¬ 
езжающие машины и заставляли водите¬ 
лей сливать бензин. Тем, кто оказывал 
сопротивление или пытался уехать, проби¬ 
вали заостренными железными палками 
бензобаки, крошили лобовые стекла и 
фары. Залитые «зажигалки» перетаскива¬ 
ли на линию огня прямо в ящиках. Я да¬ 
же не мог представить себе, что запол¬ 
ненная до половины бутылка из-под «пеп¬ 
си-колы», заткнутая полоской ткани от 
рубахи или носового платка, способна до¬ 
лететь до яысоты шестого этажа. 

— Эй, посторонись! — прохрипела ста¬ 
рая цыганка прокуренными легкими. — 
Скоро мы сожжем их заживо. — Из по¬ 
следних сил она тащила тяжелую черепи¬ 
цу, содранную с крыши старинного особ¬ 
няка. На моих глазах яркими пятнами го¬ 
рящего бензина засветилось а ночной 
темноте бетонное здание. С нескольких 
этажей толпу пытались отогнать водяными 
струями из брандспойтов, чего явно было 
недостаточно. 

Метаиие «зажигалок» выглядело сле¬ 
дующим образом: осажденный объект §ыл 
разделен на сектора, выбирались наиболее 
уязвимые места — подвалы, складские 
помещения, технические комнаты. Отдель¬ 
ные незаметные люди руководили толпой, 
показывали нужные окна. В атаку шли три 
цепи нападающих. Первая выбивала кам¬ 
нями стекла, другая метала «зажигалки», 
остальные подносили ящики с приготов¬ 
ленными бутылками, камни, выполняя роль 
тыла. Шумными возгласами восторга тол¬ 
па приветствовала меткое попадание, а 
«чемпион», как футболист, забивший гол, 
поднимал руки. Туда, где разгорался по¬ 


жар, методически подкидывали новые бу¬ 
тылки — для поддержания огня А в это 
время первая цепь не давала пожарникам 
тушить пламя, отгоняя их камнями внутрь 
здания. Было дико смотреть на это сов¬ 
ременное средневековое варварство. Что 
же пережили за эти часы полицейские, 
журналисты, техники, находившиеся внут¬ 
ри здания? «Мы предпочли бы сгореть в 
здании телецентра, чем быть забитыми до 
смерти толпой», — признались потом от¬ 
дельные работники телевидения. Ну, а 
как вы думаете, что станет с современ¬ 
ным бетонным строением, напичканным 
аппаратурой, горючими пластиками и ла¬ 
кированными деревянными панелями, если 
бросить в его окна 1 — 2 тысячи буты¬ 
лок с бензином? 

Подоспевшие вскоре армейские части, 
которые, как потом выяснилось, были во¬ 
обще не в курсе происходящих в Буха¬ 
ресте событий, не дали окончательно 
сжечь телецентр, без единого выстрела, в 
считанные минуты, разогнали толпу по 
соседним улицам. Многие из пойманных 
участников штурма пытались доказать 
свою непричастность к событиям, но сол¬ 
даты требовали протянуть руки — запах 
бензина разрешал все сомнения. Через 
несколько часов, уже на рассвете, в город 
прибыли шахтеры, тогда еще «положитель¬ 
ные герои» румынской действительности. 
Уроки из происшедшего извлекло прави¬ 
тельство, извлек их и народ. Проведение 
реформы было отодвинуто во времени. 

Год 1991-й. В сентябре — снова штурм 
телецентра. После неудавшейся попытки 
завладеть домом правительства на площа¬ 
ди Виктория отряды шахтеров перемести¬ 
лись в район телевидения и несколько 
часов осаждали его. Они были менее ор¬ 
ганизованны, чем их предшественники, ио 
более смелы и настойчивы. Все та же тер¬ 
ритория снова стала ареной уличных граж¬ 
данских боев. 

Отличительная деталь: полиция и части 
специального назначения снояа на приме¬ 
нили против возмутителей спокойствия 
огнестрельного оружия. Почему? Да пото¬ 
му, что это означало бы полную дискре¬ 
дитацию существующего режима. «Чау- 
шизм» отошел в. прошлое. Если бы та¬ 
кое вдруг произошло, то на общем демо¬ 
кратическом фоне достижений декабрь¬ 
ской революции 19В9 года правительству 
Румынии не оставалось бы ничего друго¬ 
го, как подать в отставку. Один знакомый 
«скутиер» (дословно «щитовик» — поли¬ 
цейский, вооруженный щитом и длинной 
штурмовой резиновой дубинкой) сказал 
мне тогда: «Я сдал автомат и не завидо¬ 
вал сам себе, когда стоял со щитом и 
дубинкой. Я очень боялся быть оторван¬ 
ным от своей цепи. Мне пришлось на себе 
испытать эту «Ахиллесову пяту» демокра¬ 
тии». 

В этот раз для борьбы с шахтерами в 
Бухаресте применили испытанное цивили- 
зованными западными демократиями ору¬ 
жие — «хлопушки» и слезоточивый газ. 
Когда толпа с «зажигалками» наготове 
приближалась на опасно близкое расстоя¬ 
ние к цепи «скутиеров», охранэвших объ¬ 


ект, в ее ряды по команде выбрасывались 
специальные взрывпакеты, разрывавшиеся 
с большим грохотом, но не причинявшие 
телесных повреждений. Згуковой эффект 
вызывал инстинктивное чувство страха 
Один из таких пакетов разорвался в пяти 
метрах от группы журналистов. Мы были 
оглушены и две минуты не понимали друг 
друга, так как ничего не слышали. 

Использовались и капсулы со слезото¬ 
чивым газом, выстреливаемые из специ¬ 
альных приспособлений, по мнению спе¬ 
циалистов, обычного раздражающего дей¬ 
ствия, без нервно-паралитических компо¬ 
нентов. Вкус газа ни с чем нельзя срав¬ 
нить — это что-то особенное, непривыч¬ 
ное, его присутствие ощущаешь скорее 
не ноздрями, а интуитивно, подсознатель¬ 
ным шестым чувством. У меня сохрани¬ 
лась одна из газовых капсул — дюралю¬ 
миниевая трубка с выгоревшим химичес¬ 
ким порошком внутри, без надписей, без 
маркировки. Один из шахтеров объяснил 
тогда на площади, что их производят в 
Израиле. 

Сначала ив узких улицах Бухареста газы 
отбросили отряды горняков, но вскоре 
атакующие разобрались в механизме воз¬ 
действия вещества на организм. Выясни¬ 
лось, что газ вызывает сильное слезовы- 
деление, раздражая не столько глаза, 
сколько носоглотку. Тогда рабочие ис¬ 
пользовали смоченные водой носовые 
платки, чтобы дышать через них. Я про¬ 
верил на себе действенность такой защи¬ 
ты: глаза все-таки сильно щипало, но ори¬ 
ентироваться в дыму с платком стало лег¬ 
че. Почему-то тогда мне вспомнились 
палестинские мальчишки в черно-белых 
платках во время интифады, показанные 
по телевидению. Как завороженные, мы, 
журналисты, стояли среди шахтеров и 
смотрели на летящие в нашу сторону и 
горящие лиловым огнем звездочки — кап¬ 
сулы с газом Из гуманных соображений 
головка капсулы покрыта фосфором, поэ¬ 
тому ■ темноте видно, куда летит снаряд. 
Но, с другой стороны, есть опасность за¬ 
зеваться и получить ожоги от фосфора, 
если он коснется лица или открытых ча¬ 
стей тела. В слабом свете уличных фона¬ 
рей, ■ дыму, было плохо видно людей, но 
я слышал крик — видимо, капсула попала 
в лицо одному из шахтеров. 

Гая тяжелее воздуха, и поначалу даже 
не придаешь особого значения шипящим 
и крутящимся на асфальте цилиндрикам. 
Но постепенно газ вытесняет воздух и 
начинает подниматься, доходит через ка¬ 
кое-то время до головы, начинает сильно 
щипать глаза. Инстинктивно хочется про¬ 
морг атьс я, вытереть глаза, но этого нель¬ 
зя делать, слезы потекут ручьем, и тогда 
становишься полуслепым, полубеспомощ- 
иым, как маленький ребенок. Газ осеп я 
низинах, и жители близлежащих домов, 
живущие на первых этажах, на несколько 
дней были вынуждены перебраться в дру¬ 
гое место, пока газ не рассеялся. Дол¬ 
го еще, проезжая это место на маши¬ 
нах, люди были вынуждены закрывать 
окна. 

В рукопашных схватках со «скутиерами» 
шахтеры применили изобретенное ими 
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еще год назад оружие — полутораметро¬ 
вые металлические палки, нарубленные не 
толстого стального троса. Гибкая, е чем» 
то использующая эффект штурмоаой по¬ 
лицейской дубинки, только во много раз 
мощнее, эта «палица» способна перебить 
позвоночник человека даже е бронежиле¬ 
те. Мой друг, оператор советского теле¬ 
видения Андрей Леонов, снимавший в 
свое время боевые действия в Афганиста¬ 
не, похоже, понравился шахтерам за сме¬ 
лую съемку в облаках газа, и они пода¬ 
рили ему такую стальную плеть Потом, 
уже дома, мы с ним долго вертели в ру¬ 
ках это ужасное оружие, Андрей пережи¬ 
вал: «Глаза сильно слезились, было труд¬ 
но наводить фокус в объективе». 

В качестве другого оружия шахтеры ис¬ 
пользовали также дорожностроительную 
технику — бульдозеры, гусеничные вкска- 
ваторы, просто грузовики. Разогнав мно¬ 
готонные махины, их как таран направля¬ 
ли на здание, попутно поджигая. Под при¬ 
крытием таких своеобразных танков-кре¬ 
постей шли на штурм. Я видел, как на 
телебашню направили гусеничный экска¬ 
ватор, за рычаги которого сел мальчишка 
лет пятнадцати. Он пригнал экскаватор со 
стройки на соседней улице. Обстрелян¬ 
ная в упор взрывпакетами и капсулами, 
машина заглохла и загорелась. Перепу¬ 
ганный мальчишка в облаках концентри¬ 
рованного дыма выскочил из нее и двл 
деру, преследуемый градом капсул. 

Среди шахтеров я заметил немало ста¬ 
риков, пенсионеров, инвалидов и бездом¬ 
ных. Люди, ранее просившие подаяния у 
церквей, в процессе либерализации цен 
выплеснулись на центральные улицы го¬ 
рода, площади и рынки. Не в силах участ¬ 
вовать в боях со «скутиерами», они раз¬ 
бирали руками булыжную мостовую. 

Многое еще можно было бы рассказать 
об ужасах увиденных гражданских беспо¬ 
рядков, главная побудительная причина 
которых заключалась в экономической по¬ 
литике государства. Я сделал для себя 
печальный журналистский вывод: в нашем 
современном индустриальном обществе 
конца XX века уличная толпа, не созна¬ 
вая этого до конца, при определенном 
стечении обстоятельств может стать колос¬ 
сальной разрушительной силой, принося¬ 
щей обществу многомиллионные убытки 
и даже способной сменить правительство. 

Румынский народ во многом похож на 
русский — своим терпением совестливо¬ 
стью, любовным отношением к труду как 
к процессу, а не способу получения де¬ 
нег. Я помню голодную и холодную Ру¬ 
мынию в последние годы правления Нико¬ 
лае Чаушеску, серые понурые лица людей, 
каждодневную пищу которых в основном 
составляли хлеб, сладкий перец и брынза. 
Кусок мяса тогда был роскошью, а луч¬ 
шим подарком считался маленький куле¬ 


чек с натуральными кофейными зернами. 
Особенно тяжелыми были зимы, когда 
людям приходилось жить в домах при 
температуре в 10 — 12 градусов. Конечно, 
первыми не выдерживали старики... В не¬ 
которых особо неблагополучных уездах 
страны новорожденных младенцев реги¬ 
стрировали лишь в возрасте шести меся¬ 
цев, тем самым скрывая от мировой об¬ 
щественности истинные цифры детской 
смертности, вызванной недоеданием и от¬ 
сутствием лекарств. Экономия на всем, 
даже жизненно необходимом, была воз¬ 
ведена в ранг государственной политики. 

...Чего добились шахтеры в результате 
своего похода на столицу? По большому 
счету — ничего. Их политическое требова¬ 
ние об отставке премьер-министра, пред¬ 
ставлявшего, по мнению некоторых из них, 
интересы французского и израильского 
капитала в стране, было в конце концов 
удовлетворено. Он ушел с занимаемого 
поста, но не спустился в забой, как они 
хотели, а остался национальным лидером 
правящей партии Румынии — Фронта на¬ 
ционального спасения (ФНС). Кресло 
премьер-министра занял Теодор Столо- 
жан, продолживший экономическую поли¬ 
тику по ранее намеченному плану, в том 
числе и либерализацию цен. Один шахтер 
из долины Жиулуй уже после событий 
сказал в телеинтервью: «Если бы я знал 
заранее, каких результатов мы добьемся, 
ни за что бы не отправился- я Бухарест». 
И все-таки правительство пошло на от¬ 
дельные социальные уступки в отноше¬ 
нии шахтеров, учитывая тяжелые условия 
труда под землей и во многом неустроен¬ 
ный их быт. 

Румынская практика показала, что ней¬ 
трализовать взрывоопасный социальный 
конфликт в самом зародыше — задача не 
из легких. Опыт доказывает, что инициа¬ 
тором любого выступления, в основе ко¬ 
торого лежит определенный пакет эконо¬ 
мических требований, может выступить 
только сплоченный общим трудом коллек¬ 
тив. Уличная толпа, которая неизбежно 
присоединится к нему позднее, не может 
сделать что-либо самостоятельно, так как 
слишком разнородна. Ни одно правитель¬ 
ство в мире не подготовлено в должной 
мере к общению с народом в таких 
острейших ситуациях. А социальный конф¬ 
ликт, как правило, переходит в политиче¬ 
скую плоскость, чем не преминут восполь¬ 
зоваться в своих собственных интересах 
различные оппозиционные партии и груп¬ 
пировки. Выразительная деталь — во вре¬ 
мя волнений румынских шахтеров их кол¬ 
леги из Воркуты прислали телеграмму со¬ 
лидарности. Хватит ли у московских сто¬ 
лоначальников (равно как и у лидеров на¬ 
ших профсоюзов) чуткости, чтобы расслы¬ 
шать тревожный сигнал румынского се¬ 
кундомера?.. 
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2. ВЫПЛАЧИВАТЬ ДОЛГИ — СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНО 


Есть на кладбище Генча, расположенном 
почти на окраине Бухареста, две безымян¬ 
ные могилы, две скромных холмика чер¬ 
ной земли, пропитанной свечным воском. 
Они, как утверждают старожилы, появи¬ 
лись срезу после декабрьской революции 
1989 года, на одной из них тогда была 
табличка, вскоре бесследно исчезнувшая: 
«Полковник Петреску»; фамилия, в Румы¬ 
нии довольно распространенная *. По вы¬ 
ходным дням и на церковные лраздиики 
к этим могилам приходят люди, молча 
кладут цветы, зажигают свечи, склонив 
головы, быстро уходят. Здесь ие принято 
долго стоять. Это могилы четы Чаушеску. 
Не так давно кто-то из любознательных 
иностранцев, то ли нэмцы, то ли японцы, 
просветили землю специальными излуча¬ 
телями и подтвердили истинную принад¬ 
лежность могил. Залитые жидким бетоном, 
здесь покоятся тела Николае и Елены Ча¬ 
ушеску. 

«Раэаяжите мне руки, развяжите!» — кри¬ 
чала молодым солдатам супруга румын¬ 
ского сидера, возмущенная бесцеремон¬ 
ностью, с какой ей стянули руки бечев¬ 
кой ие догадываясь, чтб ждало в конце 
затемненного коридора. Сем Николае Чау¬ 
шеску до последней секунды не верил, 
что ему хладнокровно приставят к виску 
пистолет и под определенным углом (так 
приводят смертный приговор в исполне¬ 
ние только профессионалы из спецорга- 
нов) прострелят голову, е уже потом в 
холодное тело разрядит свои магазины 
шеренга автоматчиков. Диктатор считал 
суд над собой «Политическим фарсом», 
попыткой запугать и сломить его, заста¬ 
вить отречься от власти. Вопрос: за что?— 
даже не пришел ему в голову. 

Чаушеску лежит в неестественной позе, 
грубо сколоченный гроб оказался для не¬ 
го, человека небольшого роста (что при 
жизчи было предметом насмешек и анек¬ 
дотов). то ли по случайности, то ли спе¬ 
циально, слишком мал; поэтому, чтобы 
уложить диктатора нв опилки, ему приш¬ 
лось подгибать ноги. 

Человек, не знающий кладбища, не со¬ 
бьется с пути — к двум безымянным моги¬ 
лам протоптана людская тропа. А чуть в 
стороне, на военной части кладбища, сто¬ 
ит памятник из белого мрамора проку¬ 
рору Джику Попа, судившему Чаушеску 
по обвинению «в геноциде, повлекшем 60 
тысяч человеческих жертв; подрыве госу- 
д рст еннои власти путем организации 
вооруженных акций против народа; нане¬ 
сении ущерба государственному имущест¬ 
ву разрушением и повреждением зданий; 
организации взрывов в городах; подрыве 
национальной экономики; попытке бегстве 
из страны с использованием средств, хра¬ 
нящихся в иностранных банках, на общую 
сумму более 1 млрд, долларов» (памятник 
регулярно моют служители кладбища, но 
к нему не ведут протоптанные дорожки). 

Эта история оставила нем много вопро¬ 
сов, ответы на которые мы, возможно, по¬ 
лучим лишь через 15--20 лет. Кто были 

* Елена Чвушеску до замужестве носила 
фамилию Петреску (Прим. автЦ. 


террористы, стрелявшие в женщин и де¬ 
тей в зимние бухарестские вечере конца 
декабря 1989 года,— в то воемя, как со¬ 
трудники «секуритате» в один голос кля¬ 
лись, что, побросав табельное оружие, от¬ 
сиживались по домам? Почему перестрой¬ 
ку • СССР Чаушеску воспринял как поли¬ 
тическое предательство? (После одной из 
личных, конфиденциальных встреч в 1989 
году с Михаилом Горбачевым румынский 
лидер заявил в кругу доверенных лиц, ка¬ 
саясь личности президента СССР, что этот 
человек предаст социализм не только в 
Советском Союзе, но и во всем социали¬ 
стическом мире). Почему перед крахом 
Чвушеску стал искать поддержку в му¬ 
сульманском мире, е не а странах Запа¬ 
да? И почему диктатора и его жену так 
скоропалительно казиили (подобная участь 
обошла стороной Тодора Живкова, Эриха 
Хонеккера и других бывших лидеров стран 
восточноевропей ского социалистического 
блока)? Почему до сих пор не найдены 
чаушесковские миллионы в швейцарских 
банках, о которых так много писали за¬ 
падные средства массовой информации, а 
канадские кинематографисты даже отсня¬ 
ли фильм «Богатство дьявола»? И, наконец, 
почему Горбачев, владея всей оператив¬ 
ной информацией, ие ответил ничего вра¬ 
зумительного на запрос народного депу¬ 
тата СССР, предложившего дать политиче¬ 
скую оценку свершившимса событиям в 
Румынии? 

Приговор, вынесенный мировой демок¬ 
ратической прессой «золотой эпохе» ру¬ 
мынского кондукэтора", предельно кра¬ 
ток: геноцид собственного народа. Полу¬ 
чается прямо-таки какая-то социалистиче¬ 
ская «Синяя борода». Конечно, все это 
было — и голод, и холод, и отсутствие не¬ 
обходимых медикаментов, и высокий уро- 
вен» детской смертности. И это ужасно, 
потому что гибли слабые, старики и дети. 
Но, расцвечивая все это яркими кргсками, 
пресса как-то обходит стороной перво¬ 
причину — выплату внешнего долга запад¬ 
ным странам. Да не обвинят меня мои 
румынские коллеги-журналистьі в привер¬ 
женности к «чауши му», но я хотел бы по¬ 
глубже разобраться в истоках «непопулист¬ 
ской» внутренней политики Румынии — 
70—80-х годов. 

В Социалистической Республике Румы¬ 
нии, как и в других странах Восточмой 
Европы сработвл часовой механизм испы¬ 
танной Западом идеи соблюдения прз« 
человека Вспом им что в СССР зп» ча¬ 
сики тикали все 70-е и первую половину 
80-х годов. «Наказание» за несоблюдение 
прав человека, что при желании можно 
найти в любой стран* почти всегда пре¬ 
дусматривало определенные экономиче¬ 
ские санкции против этого государства 
связанные с его внешним долгом Общее 
ослабление социалистической системы я 
начале 70-х годов заставило развитый За 


** Кондукэтср — по-румынскн, ру 
ководитель. Так называли вождя. 
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пад перейти от обременительной «холод¬ 
ной» войны к воине более страшной — 
экономической, войне долгов и кредитов. 
Так военное противостояние двух систем 
сменилось грандиозным ростовщичеством, 
которое было выгодно для Запада, так как 
он давая «взаймы» стертую монету: не¬ 
перспективные, отработанные технологии, 
продукты перепроизводства, денежные 
средства, сохраняя за собой определен¬ 
ный контроль за их использованием. А по¬ 
лучить собиоался и долг, и набежавшие 
проценты звонкой монетой, в том числе 
самым дешевым и самым дорогим сего¬ 
дня — сырьем. К тому же, когда за сто¬ 
лом переговоров сидят два лидера, н 
один из них — должник, в переговорах 
ужа кет равенстве, последний становится 
более сговорчивым. И что греха таить: 
нередко валютные внешние долги можно 
частично вернуть их политическими экви¬ 
валентами — у нас тому достаточно при¬ 
меров в последнее время. 

Крупные стратегические ошибки, допу¬ 
щенные румынским руководством в на¬ 
циональной экономике в начале 70-х го¬ 
дов, когда будущее казалось светлым и 
безоблачным, всей стране предстояло ис¬ 
купать в 80-е ценой огромных народных 
жертв. Запад сыграл с СРР, как и со мно¬ 
гими другими восточноевропейскими стра¬ 
нами, злую шутку, посулив ей некоторые 
и сегодня до конца неясные, но тогда за¬ 
манчивые перспективы интеграции страны 
в «свою» мировую экономику. 

Румыния взяла курс на закупку дорого¬ 
стоящих проектов по строительству гиган¬ 
тов химических, металлургических, нефте¬ 
перерабатывающих производств, оборудо¬ 
вания в США, Франции, Италии и ФРГ. 
Румыния стала развивать торговые отно¬ 
шения более чем со 150 странами, а к 
19В7 году вышла на 12-е место в мире по 
годовому объему торговли. В структуре 
румынского экспорта, выросшего с 1967 по 
19В7 год более чем а 9,6 раза, стали пре¬ 
обладать изделия с высокой степенью об- 
оаботки (62 процента всего экспорта). 
Чаушеску рассудил со многих точек зре¬ 
ния правильно: экспортировать выгодно 
только готовый продукт. «Сырьевой» же 
путь ведет к неуклонному обнищанию соб¬ 
ственной экономики и к росту колониаль¬ 
ной зависимости. Он хотел превратить Ру¬ 
мынию в некий перевалочный пункт меж¬ 
ду Западом н Востоком, ориентированный 
на переоаботку восточного сырья. 

Роковым для Румынии стал 1972 год 
когда Международный банк реконструкции 
и ра вития этот ростовщический монстр, 
открыл для нее крупный источник получе¬ 
ния долгосрочных кредитов. Обнадежен¬ 
ный гарантиями, Чаушеску строил, без ог¬ 
лядки брал кредиты и займы у Запада, 
традиционный экспорт нефтепродуктов 
(12—14 млн. тонн ежегодно) позволял Ру¬ 
мынии тогда покрывать выплаты по этим 
долгам. Как ему казалось, он наконец-то 
нашел свою независимую нишу в системе 
кооадинат Восток — Запад Страна из тра¬ 
диционно аграрнс на глазах превраща¬ 
лась • индустриальную, объем промыш¬ 
ленной продукции вырос более чем е 
6 раз по сравнению с 60 ми годами, а с 

ч-і-м — в 100 раз. Процесс этот, как мы 
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знаем из мировой практики, очень тяже¬ 
лый, требующий значительных капитало¬ 
вложений, вернуть которые в скором вре¬ 
мени мало кому удавалось. 

Сыграл здесь свою коварную роль и 
ближневосточный нефтяной кризис, заста¬ 
вивший многих политиков строить нефтя¬ 
ные «воздушные замки» на песке. Только 
к концу 70-х годов румынское руководст¬ 
во окончательно осознало, что попало в 
экономическую ловушку: страны Запада 
вовсе не нуждались в продукции огром¬ 
ных мощностей румынских зазодов-гиган- 
тов, как не нуждаются они в готовом про¬ 
дукте или даже полусырье. В этой азбуч¬ 
ной метине пришлось убедиться на своем 
горьком опыте и таким странам, как Поль¬ 
ша. Венгрия, Чехословакия и др. Оказа¬ 
лось, что и СССР вместе с другими сосе¬ 
дями Румынии по восточному блоку не 
мог использовать эти мощности, так как 
оии изначально не были интегрированы в 
экономику СЭВ, да и мифический бартер¬ 
ный «валютный» рубль СЭВ не принимал¬ 
ся западными банками. СРР бросилась в 
страны третьего мира, но они оказались 
бедны и не способны заключать сделки в 
таких объемах, хотя и нуждались в ру¬ 
мынской продукции. 

Румынию уверенно ставил на колени 
преуспевающий Запад. Перед страной 
встала жестокая альтернатива: плыть по те¬ 
чению все возрастающей задолженности, 
компенсируя ее ущемлением политической 
независимости, или превратить 23-миллион- 
иую страну в одного большого донора. 
Был выбран второй путь, а для этого °у- 
мынии было необходимо еж-годно обес¬ 
печивать позитивное сальдо торгового ба¬ 
ланса в размере 2 млрд, долларов, в свя¬ 
зи с «ем внутренний рынок начисто ли¬ 
шался тех товаров, в частности продоволь¬ 
ственных, которые можно экспортировать. 
Одновременно с этим резко сокращался 
импорт с Запада, за счет которого вплоть 
до 1981 года в большей мере обеспечи¬ 
валась нормальная работа и модерниза¬ 
ция промышленных предприятий. Круг за¬ 
мыкался. 

Вот некоторые цифры этого бага против 
течения: 1980 г.— долг 11 млрд долларов; 
1981-й — 10,1; 1985-й — 7; 1984-й — 6 4... 
Но Запад не мог позволить Румынии вый¬ 
ти из долговой ямы. По кредитам пгздо- 
ставленным СРР после 198П гс . > гзльдо 
ее задолженности Международн банку 
реконструкции и развития в 1?" ? . , уве¬ 

личилось на 50 процентов (около х 0 млн. 
долларов). Это явилось следствием того, 
что изменения валютных курсов б—"И пи- 
менены только в отношении дс . ов а 
также следствием валютных м ий со 

стороны МБРР Западные страны вни- 
вали и утрясали свои финансовые >ше- 
ния за счет восточных соседей, но «амое 
главное — пытались всеми силами удер¬ 
жать последних в процентном яр*-о г=~их 
кредитов. В результате увеличеі -я • 
женности Румынии МБРР «по і тне му 
риску» она понесла знв'ительь ча¬ 

совые потери, выплачивая большие д"н~*і- 
ные взносы и процентные ставки 8 дв х 
словах, иужно было не только нить 

взятый темп выплаты, но и увеличить его 
к возросшим процентам, а для этого при¬ 


ходилось искать новые внутренние воз¬ 
можности, ломать уже действующую мо¬ 
дель, что, как а замкнутом круге, только 
увеличивало снежный ком оствточкой сум¬ 
мы. 11 млрд, долларов изначального дол¬ 
га в итоге вылились для Румынии пример¬ 
но в 21 млрд.— вдумайтесь в эти ростов¬ 
щические цифры! Но разве можно в дол¬ 
ларовом исчислении оценить те жертвы, 
которые понес румынский народ, количе¬ 
ство голодных стариков и народившихся 
детей?! 

В середине ВО-х годов мировая демок¬ 
ратическая пресса много писала о нехват¬ 
ке продовольственных продуктов в СРР, 
об экономических санкциях в отношении 
румынского продовольственного экспорта. 
Гуманный Запад, поборник прав человеке, 
мог без особого труда, учитывая катаст¬ 
рофическое положение в стоане, «смяг¬ 
чить» условия выплаты долгов, но не сде¬ 
лал этого! 

Чаушеску ни к кому ие шел на по¬ 
клон — ни к СССР, первые поизнаки по¬ 
литической вялости и экономического рас¬ 
пада которого он почувствовал еще в на¬ 
чале ВО-х (а для него это было очевидным 
предостережением того что могло ожи¬ 
дать и саму Румынию), ни к Западу—на¬ 
блюдая, как многие из его бывших парт¬ 
неров по восточному блоку на глвзвх все 
глубже влезают в экономическую зависи¬ 
мость от последнего. Румынскую политику 
того периоде можно охарактеризовать как 
безоглядное — не считаясь ни с чем, ни с 
какими жертвами — стремление к полной 
независимости страны от любого влияния. 
Путь к независимости лежал через выпле¬ 
ту внешнего долга. 

Мы можем самыми мрачными красками 
живописать «золотую эпоху» Чаушеску, не¬ 
навидеть и презирать этого человека, срав¬ 
нивать его с Гитлером, Сталиным, с кем 
угодно, но мы не можем не признать ис¬ 
торический факт: страна стала единствен¬ 
ным в мире государством, выплатившим 
долги. И — соответственно — получившим 
возможность свободно распоряжаться 
всей — поступающей от внешней торговли 
ресурсами — конвертируемой валютой. 
12 апреля 19В9 годе не Пленуме ЦК РКП 
Николае Чаушеску торжественно заявил 
всему миру о полной выплате Румынией 
внешней задолженности. 

Но именно это очень не понравилось за¬ 
падному цивилизованному миру—как опас¬ 
ный пример для других стран. Восемь ме¬ 
сяцев спустя всю мировую прессу обошел 
снимок мертвой головы диктаторе с ос¬ 
текленевшим взором и струйкой засохшей 
крови у виска. У одних это вызывало 
ощущение торжества над «укрощенным» 
строптивым политиком, другим служило 
поедостережением. 

В последнее время у многих российских 
и зарубежных историков демократической 
волны стало модным писать пухлые моно¬ 
графии на интригующую тему: в чем при¬ 
чины тоталитаризма того или иного поли¬ 
тического деятеля? Ответ на поставленный 
вопрос часто пытаются найти в личных 
качествах самого человека, в его жестоко¬ 
сти, коварстве, беспринципности. По-мое¬ 
му, ответ надо искать ■ более простых 
вещах... 


Попытки Запада сформировать внутри 
Румынии сильную оппозицию, ослабить и 
лимитировать власть ожесточили лидера. 
Выбрав тяжелый путь выплаты долгов, он 
не мог не защищаться, не мог не подав¬ 
лять инакомыслие. С другой стороны а 
стране не создавались концлагеря для по¬ 
литических заключенных как это было при 
Сталине, отдельные неугодные люди сиде¬ 
ли в обычных тюрьмах для многих адми¬ 
нистративным наказанием становился до¬ 
машний арест. Вся внутренняя и внешняя 
политика Румынии в тот период есть ие 
что иное, как политическая экономическая 
и духовная «глухая оборона» Чаушеску по¬ 
нимал всю бесперспективность изоляцио¬ 
нистского пути Албании, закрывшей наглу¬ 
хо границы и ощетинившейся устаревшими 
бетонными оборонительными сооружения¬ 
ми, но и не мог позволить хозяйничать на 
своей территории агентам ІІРУ, «Моссад» 
и французских спецслужб под прикрытием 
различных международных общественных 
фондов и культурных ассоциаций. 

Ве могло руководство С р Р открыть во¬ 
рота западному капиталу для внедрения в 
ключевые отрасли румынской экономики. 
По мнению кондукэтора, учитывавшего 
опыі многих африканских стран, «пассив¬ 
ный» путь возвращения задолженности и 
долевое участие в прибылях собственной 
экономики вели в тупик затягивающихся 
финансовых трудностей. 

В который раз пересматриваю кадоы 
видеохроники. У гроба Николае Чаушеску 
стоит нынешний сенатор Румынии Джелу 
Войкви-Войкулеску, не раз демонстриро¬ 
вавший в последние годы с высокой три¬ 
буны свою глубокую неприязнь ко всему 
советскому (однажды он даже обвинил 
шахтеров из Валя Жиулуй, устроивших 
уличные беспорядки в Бухаресте в сентяб¬ 
ре 1991 года, в связях с московскими «пут¬ 
чистами»). Скрестив руки иа груди, он не 
спеша дает последние указания, краем 
глаза посматривает на камеру, сознавая, 
что эти кадры войдут в историю. Внешне 
сохранив спокойствие, сенатор не смог до 
конца утаить некий огонек удовлетворения 
в глазах. Именно он, Джелу Войкан-Войку- 
леску, был одним из главных вдохновите¬ 
лей суда и скорой казни четы Чаушеску. 
Открываю националистическую газету «Ро- 
мыния Маре» («Великая Румыния»): на фо¬ 
тографии богослужение в бухарестской 
синагоге, иа переднем плане в ритуальной 
шапочке сенатор слушает проповедь рав¬ 
вина Какая связь между двумя кадрами, 
спросите вы? 

Вспомним, что не так давно Румыния 
была единственной страной восточного 
блока, которая превратила эмиграцию в 
доходчое дело. Тогда рассуждали просто 
и ясно: тот, кто родился, вырос, получил 
бесплатное образование и медицинское 
обслуживвние в одной стране, не может 
просто так поменять ее нв другую не рас¬ 
платившись по всем счетам За каждого 
немца, покидающего Румынию ФРГ вно¬ 
сила ча румынские внешние счета по 
5 тысяч западногерманских марок в ев¬ 
рейские общины Запада были вынуждены 
платить адекватную сумму в американ¬ 
ских долларах эа каждую «голову». При 
этом отъезжающий обязывался по румын¬ 
ским законам сдать свое имущество—цен- 
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ности Лашину дом — специальной госу¬ 
дарственной оценочной комиссии. Такая 
«раб.-.торго»ля», вызывавшая кранное раз¬ 
дражение в цивилизованном мире, даввла 
в казну государства определенный ста¬ 
бильный приход в СКВ, который также шел 
в уплату западного долга. Можно только 
догадываться, о чем думал сенатор, стоя 
перед мертвым диктатором, только поче¬ 
му-то чисто ассоциативно вспомииветсв 
фото рафия стены дома Ипатьева с риту¬ 
альной надписью. 

Николае Чаушеску — загадочная и про¬ 
тиворечивая политическая фигура XX ве¬ 
ка, к которой историки часто будут воз¬ 
вращаться в своих исследованиях, пытаясь 
осмыслить период европейского «велико¬ 
го ростовщичества» 70—80-х годов. Сам 
факт того, что Румыния избавилась от 
внешнего долга, остался почти незамечен¬ 
ным в то время в глазах мирового обще¬ 
ственного мнения. Почему? Выло на прак¬ 
тике доказано, что внушительный валют¬ 
ный долг можно вернуть, и делать сие 
нужно быстро, так как любое затягивание 
этого болезненного процесса приводит к 
быстрому разрушению национальной эко¬ 
номики страны. 

Возникает пространный философский во¬ 
прос; а там ли это необходимо сейчас, ис¬ 
ходя из первоочередных нужд собствен¬ 
ной экономики,— стремиться к погашению 
валютной задолженности? В прессе часто 
говорят о том, что все страны мира дол¬ 
жны друг другу, и взаимное погашение 
долгов не предвидится. Эта мысль далеко 
не безобидна, как кажется на первый 
взгляд, потому что на самом деле именно 
долговая проблема по рукам и ногам 
ссяэылает многих политических лидеров 
развивающихся стран в их попытках укре¬ 
пить национальную экономику, добиться 
ее расцвета. С другой стороны, долги 
долгам — рознь; можем ли мы, напримрр, 
механически перенести огромные, много¬ 
миллиардные кредиты бывшего СССР, пе¬ 
реданные в свое время развивающимся 
странам социалистической ориентации, на 
счет нашей задолженности Западу? Конеч¬ 
но же, нет — чужие векселя не передают¬ 
ся, в мировой экономической практике 
каждый отвечает сам за себя. Поэтому 
успокаивать собя мыслью о том, что мы 
сами ходим в кредиторах, как советуют 
отдельные демократические издания, 
нельзя. 

Экономическая политика нынешнего рос¬ 
сийского руководства не имеет и тех оп¬ 
равданий, которые мог бы привести Нико¬ 
лае Чаушеску Уровень жизни нашего на¬ 
сел тия в массе своей снижается парал¬ 
лельно увеличению суммы долгов. Люди 
же не обладают «запасом экономической 
ірочности», так необходимым в случае 
интенсивной выплаты внешних долгов. И 
страшно подумать, до каких же показате¬ 
лей упадет уровень жизни в России, когда 
наступит время «собирать камни»—аоз- 
зоащоть долги 

Сумма набранных нами займов и креди- 
’С 2 уже состав тэт 70 млрд долларов (по 


другим оценкам, гораздо больше), а к 
1995 году, как писала газета «Правда», пре¬ 
высит ьсе 200 млрд, долларов. Эти астро¬ 
номические цифры волнуют пока лишь 
знающих экономистов, а мы отвлеченно 
смотрим кадры теленовостей, где в свете 
юпитеров заключаются новые сделки, ока¬ 
зывается «долгосрочная материальная по¬ 
мощь» со стороны западных стран, до 
коицв ие осознавая, что эти долги непо¬ 
средственно ложатся на плечи каждого из 
нас. Долги придется отдавать. И если пе¬ 
ренести, чисто абстрактно, экономические 
т РУД н ости, пережитые Румынией, иа нашу 
модель, то полная выплата внешнего дол¬ 
га (это при условии, что мы сейчас пере¬ 
станем занимать) замаячит лишь где-то в 
третьем тысячелетии. Все это станет воз¬ 
можным, если все суверенные республики 
бывшего Союза не откажутся от ранее 
взятых обязательств и будут исправно вно¬ 
сить свою пропорциональную долю, если 
Россия переориентируется на экспорт го¬ 
товой продукции и перестанет торговать, 
как колониальная страна, сырьем за бес¬ 
ценок, в частности снова будет продавать 
алмазы самостоятельно «на караты», а ие 
просто «на вес» мировому алмазному кар¬ 
телю Если не будет варварски уничтожать¬ 
ся дорогостоящее, по отдельным видам 
лучшее я мире, вооружение, за которое 
Россия может выручить десятки миллиар¬ 
дов долларов (в 60-е, «застойные» годы, 
когда СССР прочно утвердился на между¬ 
народном рынке оружия, каждая шестая 
пара обуви в наших магазинах приобре¬ 
талась на деньги, полученные от торговли 
вооружением). Миллион всяких «если»... 
И даже при выполнении всех этих требо¬ 
ваний выплата внешней задолженности ля¬ 
жет тяжелым финансовым бременем на 
всех нас. 

Хочется спросить тех, кто несет ответ¬ 
ственность за нашу экономическую поли¬ 
тику: а существует ли на самом деле на 
«щестой части суши» комплексный, про¬ 
думанный план борьбы с внешней задол¬ 
женностью, или эту проблему предстоит 
решать нашим детям? Ни один российский 
политик не сказал пока, как и когда мы 
собираемся возвращать долги. Не сказал 
нам и того, позволят пи международные 
ростовщики вернуть эти огромные суммы, 
с которых они ежегодно получают мил¬ 
лиардные проценты. 

И здесь опыт Румынии — тревожный сиг¬ 
нал для России. 


3 млрд, долларов — такую сумму долж¬ 
на была вь.плачивать Румыния по процен¬ 
там своих долгов приблизительно каждый 
год Десять двадцать, тридцать, сорок лет. 
До бесконечности — такие долги не отда¬ 
ют, подобного случая не было в мировой 
практике. Чаушеску долг вернул. Лишив 
международных ростовщиков ежегодной 
прибыли в 3 млрд, долларов. Это — цена 
крови президента и тысяч рѵмын, погиб¬ 
ших и получивших увечья во время де¬ 
кабре счих событий 198? года. 
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МИХАИЛ НАЗАРОВ 

ИСТОРИОСОФИЯ 
СМУТНОГО ВРЕМЕНИ 


Н ынешний трагический распад России 
(она здесь понимается в дореволю¬ 
ционном многонациональном и ду¬ 
ховном смысле) — очевиден, Правда, бы¬ 
вали и в прошлом Смутные времена, пос¬ 
ле которых вновь и вновь, под воздействи¬ 
ем каких-то глубинных сил, собиралось и 
укреплялось Российское государство, про¬ 
являя свою неуничтожимую духовную суть. 
В этом основа и сегодняшних надежд ча 
лучшее будущее: «в Россию можно толь¬ 
ко верить»... 

Однако нынешнее Смутное время име¬ 
ет ранее небывалый глобальный масш¬ 
таб, который чрезвычайно затрудняет за¬ 
дачу российского возрождения. Сами при¬ 
чины нынешнего распада Российского го¬ 
сударства имеют всемирный характер. 

1. Первая причина, лежащая иа поверх¬ 
ности и наиболее очевидная,— режим, по¬ 
строенный иа интеоиационалистической 
утопии. Попытка ев осуществления нанес¬ 
ла сильнейший удар по российскому един¬ 
ству: тут и тоталитарная нивелировка всех 
народов при использовании языка самого 
большого из них, и нвциоиал-большевизм 
(эксплуатация коммунистами русских пат¬ 
риотических чувств), и обрезание России 
до пределов РСФСР с завлекающим (для 
окрвинных народов) проведением границ 
там, где их раньше не было: все равно им 
предстояло «отмереть» в «близкой миро¬ 
вой революции».. * ■ 

В этой внутренней политике — при всей 
внешней мощи советской сверхдержавы — 
таилась огромная слабость, которая и про¬ 
явилась стол» разрушительно при попытке 
реформ. Не может быть прочным государ¬ 
ство, основанное на лжи и насилии. (Непо¬ 
нимание этого ведет и сегодня к тому, что 
выступающие за сохранение Союза под 
крвеным знаменем, пропитанным кровью 


десятков миллионов россиян,— лишь пре¬ 
пятствуют едлнению патриотических сил, 
усугубляют хаос.) 

2. Однако заметим, что был л вюрой, 
объективный фактор. Вед» поощрение на¬ 
циональных окраин не было случайней 
прихотью коммунистов. Этот способ завле¬ 
чения «националов» учитывал естественный 
процесс «самоопределения наций», то есть 
демократизации мира. Это обстоятельство, 
впрочем, не следует абсолютизировать: 
поимер таких многонациональных госу¬ 
дарств, как Швейцария или Бельгия, гово¬ 
рит о том, что даже разноязычные наро¬ 
ды могут объединяться в одно государст¬ 
во общей ценностью, более высокой, чем 
этническая. К тому же в утверждении 
принципа «самоопределения наций» мож¬ 
но видеть и инструмент политики «сильных 
миоа сего» по нейтрализации своих гео¬ 
политических лротивникоз. Характерно, 
что впервые этот принцип нашел юридиче¬ 
ское оформление после Первой мировой 
войны, причем Версальская конференция 
применила его только к побежденным мо¬ 
нархиям (Австро-Венгрии и России), но не 
к национальным меньшинствам и колониям 
стран-победителей— 

В Третий фактор — иностранная геопо¬ 
литика — проявился в отношении России 
гораздо раньше других. Причем агрессив¬ 
ное отношение западных властителей к 
России объяснялось ие только эгоистиче¬ 
ской борьбой за рынки и сферы влияния, 
но и тем, что Россия сопротивлялась это¬ 
му влиянию уже постольку, поскольку 
представляла собой цивилизацию с ины¬ 
ми духовными целями. 

Разумеется, Российская империя, как и 
все прочие, во многом создавалась силой 
— это было общепринятое политическое 
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современник». Живет и работает © Мюнхена* 


143 





I 


средство в те времена. Но, в отличие оі 
всех других, с России не существовало не¬ 
равноправия по национальному признаку, 
поэтому она была прочнее и гармоничнее. 
(Ограничения для еврейства, введенные в 
конце XIX в., имели признак не нацио¬ 
нальный, а вероисповедный; при крещении 
они отпадали сами собой. Это сложная 
проблема, существовавшая в свое время 
ао всех христианских странах. То, что Рос¬ 
сия осталась практически единственной, со¬ 
хранившей эти ограничения, можно объ¬ 
яснитъ более острым ощущением несовме¬ 
стимости антихристианской и христианской 
морали — а этом можно видеть и свиде¬ 
тельство особого пути России, и одну из 
важнейших причин глобальной атаки «ми¬ 
рового сообщества» на нашу страну в на¬ 
чале XX века.) 

То есть, как бы ни соз/ і залась дорево¬ 
люционная Россия,—она строилась не иа 
колониальной эксплуатации, а иа культур¬ 
но-национальной автономии своих состав¬ 
ных частей и постепенно развивалась в но¬ 
вое, неэгоистическое, сообщество каре доз; 
во взаимовыгодный союз для защиты их 
национальных культур от секулярно-космо- 
политических тенденций менявшегося ми¬ 
ра. К началу XX в. Россия осталась послед¬ 
ним бастионом консервативных (христиан¬ 
ских) нравственных ценностей и поэтому 
все больше воспринималась «сильными 
мира сего» как досадное препятствие их 
геополитическим планам. Соответственно— 
ставка Запада иа расчленение России воз¬ 
никла задолго до естественного распада 
тогдашних империй. И на примере Украи¬ 
ны не «инородческой» территории, а 
древнего центра русской государственнос¬ 
ти,— это можно показать нагляднее всего. 


ЗА КУЛИСАМИ УКРАИНСКОГО 
СЕПАРАТИЗМА 

Так, поощрение украинского сепаратизма 
нарастало из Австро-Венгрии уже со вто¬ 
рой половины XIX века. При этом услужли¬ 
вые «ученые» искажали на только украин¬ 
ский язык (вводились немецкие и польские 
слова, чтобы он как можно больше отли¬ 
чался от русского), но и саму историю Ма¬ 
лой Руси. Утверждалось, что издревле су¬ 
ществовал «особый украинский народ», от¬ 
личавшийся от русского; что этот народ 
изначально имел «самостоятельный, не рус¬ 
ского происхождения, язык»; при этом 
поздние исторические реалии стали пере¬ 
носить в прошлое, заявляя, например, что 
«правитель Украины Володимер крестил 
украинцев»... 

В Первой мировой войне ставка на се¬ 
паратизм была использована уже как ин¬ 
струмент военной стратегии. Противники 
России финансировали не только поражен¬ 
цев большевиков, — но и сепаратистов, в 
соответствии с планом Гельфанда-Парву- 
са по объединению усилий всех антирус¬ 
ских и революционных сил '. Особое вни¬ 
мание уделялось пропаганде среди плен¬ 
ных Тем не менее результат был ничто¬ 
жен' из 2 5 миллионов пленных россиян 
лишь «две тысячи украинских националис¬ 
тов согласились дезертировать в немецкую 
армию» 2 . 
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В первый период войны страны Антанты 
воздерживались от поощрения сепаратис¬ 
тов в России, поскольку она была им нуж¬ 
на как союзник против Германии. Но идео¬ 
логическая цель войны для демократий 
заключалась в падении всех трех консер¬ 
вативных монархий: России, Германии, 
Австро-Венгрии. После достижения этой 
цели — в годы гражданской войны Аьт • з- 
та поддержала сепаратистские течения в 
стране-союзнице, ставя ультиматумы Бе¬ 
лым армиям и навязывая им свои пр и зи- 
тельства (например, в Эстонии Северо-За¬ 
паднее правительство при генерале Юде¬ 
ниче было скомплектовано англичанами за 
40 минут с требованием «в тот же день 
заключить договор с эстонским правитель¬ 
ством; в противном случае Антанта пре¬ 
кратила бы любую помощь > 3 , — пишет 
немецкий историк X. фон Римша) 

Разумеется, и во главе ново 5ра .рван¬ 
ных государств эмиссары Антанты стара¬ 
лись поставить «своих людей» осч^-ном 
по масонской линии). Так, ма. онами были 
не только большинство членов российского 
Временного правительства, но и а Чехо¬ 
словакии — Бенеш и Масарик, в Польше — 
Пиг.судский, в Грузии — премьер-министр 
Е. П. Гегечкори и министр иностранных дел 
А. И Чхенкели; На Украине — Петлюра, 
министр Рады по «великорусским нацио¬ 
нальным делам» Д. М. Одичец, первый 
президент Украины Грушевский 4 ... 

Но все-таки сепаратизм иа Украине ут¬ 
верждался с трудом. Так, о провозглаше¬ 
нии «украинской независимости» в 1918 г. 
Следует судить в ряду других решений той 
же Центральной Рады — украинского 
«парламента», созданного 4(17) марта 
1917 г. после падения российской монар¬ 
хии. Сначала эта Рада (образованная, кста¬ 
ти, не всенародными выборами, а согла¬ 
шением политиков) не торопилась с отде¬ 
лением от России В обращении «К укра¬ 
инскому народу» от 9(22) марта Рада при¬ 
звала поддержать российское Временное 
правительство. Затем, 10(23) июня она про¬ 
возгласила лишь автономию Украины, а 
3(16) июля решила перенести ее осуществ¬ 
ление до созыва Всероссийского учреди¬ 
тельного собрания. Только 7(20) ноября, 
после большевистского перевороте. Цент¬ 
ральная Рада объявила о создании украин¬ 
ского государства — но опять-таки в со¬ 
ставе России. И лишь 4 1 (24) января 1918 г., 
сразу же после разгона большевиками Уч¬ 
редительного собрания. Рада провозгласи¬ 
ла независимость Украины. 

Эта хронология отражает не столько на¬ 
циональные, сколько политические причи¬ 
ны объявления независимости: украинская 
дипломатия во главе с В. К. Винниченко 
пыталась защититься как от большевиков, 
угрожавших Украине террористическим ре¬ 
жимом, так и от немцев с австрийцами, 
которые стремились сделать Украину сво¬ 
им вассалом. 

Конечно, многие политики и без того 
стремились к отделению Украины зт "■ с- 
сии, но они должны были считаться с тем, 
что населению сепаратизм был чужд. Мож¬ 
но привести свидетельство из воспомина¬ 
ний того же Винниченко о настроениях і- 
мих украинцев: «С каким неув жечием, 



злобою, с каким мстительным глумлением 
они говорили про Центральную Раду, про 
Генеральных секретарей, про их политику. 
А что было в этом действительно тяже¬ 
лым и страшным — то, что они высмеива¬ 
ли и все украинско язык, песню, школу, 
газету, украинскую книжку... это были не 
отдельные сценки, а всеобщее явление с 
одного края Украины до другого...» 5 . 

Даже немцы в те годы признавали, что 
финансируемые ими сепаратисты очень не¬ 
популярны на Украине. Поэтому герман¬ 
ский канцлер Г. Михаэлис предостерегал 
(26.07.1917): «Мы должны быть очень осто¬ 
рожны, чтобы литература, с помощью ко¬ 
торой мы хотим усилить процесс распада 
России, не достигла прямо противополож¬ 
ного результата... украинцы все еще от¬ 
вергают идею полного отделения от Рос¬ 
сии. Открытое вмешательство с нашей сто¬ 
роны в пользу независимого украинского 
государства, несомненно, может использо¬ 
ваться противником с целью разоблачения 
существующих националистических тече¬ 
ний как созданных Германией». Советник 
германского посольства в Москве Рицлер 
подтверждал (04.06.191В): «...любая идея 
независимости Украины сейчас выглядела 
бы фантазией, несмотря ни на что живу¬ 
честь единой русской души огромна» 6 . 

Лишь в хаосе гражданской войны сепа¬ 
ратизмъ! расцвели пышным цветом — но 
они объясняются именно желанием защи¬ 
титься от хаоса. Нередко «независимыми 
государствами» объявляли себя уезды. Кро¬ 
ме того, «независимость» всегда была ме¬ 
тодом самоутверждения для честолюби¬ 
вых политиков и уголовно-мафиозных 
структур. 

Таким образом, почвы для сепаратизма 
в славянских и многих других народах 
тогдашней России не было. Поэтому боль¬ 
шевикам (опираясь на своих привержен¬ 
цев во всех республиках) удалось снова 
собрать империю, и ценою огромных 
жертв она осталась «белым пятном» на 
карте <сильных мира сего». Но коммуни¬ 
сты наполнили его иным смыслодд и боль¬ 
ше, чем кто-либо, облегчили задачу рас- 
членителям России. 

Плоды этой большевистской политики 
проявились уже в годы Второй мировой 
войны, когда, ставку на расчленение Рос¬ 
си ■ сделали нацисты: тут и дивизия СС 
«Галиция», и бандеровцы, у которых анти¬ 
коммунизм соединялся с ненавистью к 
русским. Но и тогда распространения в на¬ 
роде сепаратизм не получил. В частности, 
немецкие проекты создания самостоятель¬ 
ных Украинской и Белорусской Церквей 
провалились (в Эмиграции большинство 
епискспов-автономистсв влилось в Русскую 
зарубежную Церковь). 

ЗАКОН О РАСЧЛЕНЕНИИ РОССИИ: 

Р.Ц 86-90 

Перелом наступил в годы «холодной 
вой , когд- демократический мир пе¬ 
решел от поддержки большевиков к борь¬ 
бе против них, причем национальный во¬ 
прос был избран главной пропагандной 
мишенью. Как пишет немецкий историк 
X. Е. Фолькман: американцы «однозначно 


склонялись к тому, чтобы поощрять, преж¬ 
де всего финансово, процесс отделения 
«российских» национальностей. Эта пози¬ 
ция не в последнюю очередь преследова¬ 
ла цепь — вместе с разгромом большеви¬ 
стского господства произвести также рас¬ 
членение России и тем самым устранить 
ее как политического и экономического 
противнике Америки» 7 . 

Усиленно поощрялись сепаратистские 
эмигрантские организации, в пропаганде 
которых, как правило «Советский Союз 
идентифицируется с Россией и советская 
внешняя политика характеризуется как не¬ 
посредственное продолжение империали¬ 
стической политики царской империи», по¬ 
этому «борьба с большевиками означала 
одновременно борьбу с русскими» 8 , — 
пишет Римша. На этом отождествлении 
(для простоты внушения) строилась по¬ 
литучеба в армиях НАТО, с этими тезиса¬ 
ми соглашались влиятельные круги в за¬ 
падной политологии... 

Наиболее яркое официальное выраже¬ 
ние эта американская политика нашла в 
так называемом «Законе о порабощен¬ 
ных нациях» (Р. Г. В6-90), принятом в США 
в 1959 г. Приведем его основную часть, 
выделив наиболее важные слова: 

«...Так как, начиная с 1918 года, импе¬ 
риалистическая и агрессивная политика 
русского коммунизма привела к созданию 
обширной империи, которая представляет 
собой зловещую угрозу безопасности Сое¬ 
диненных Штатов и всех свободных наро¬ 
дов мира, N... 

Так как империалистическая политика 
коммунистической России привела, путем 
прямой и косвенной агрессии, к порабоще¬ 
нию и лишению национальной независи¬ 
мости Польши, Венгрии, Литвы, Украины, 
Чехословакии, Латвии, Эстонии, Белорус¬ 
сии, Румынии, Восточной Германии, Болга¬ 
рии, континентального Китая, Армении, 
Азербайджана, Грузии, Северной Кореи. 
Албании, Идель-Урала. Тибета, Казакии, Тур¬ 
кестана, Северного Вьетнама и других, и... 

Так как эти порабощенные нации, видя 
в Соединенных Штатах цитадель человече¬ 
ской свободы, ищут их водительства в де¬ 
ле своего освобождения... 

Так как именно нам следует надлежа¬ 
щим официальным образом ясно показать 
таким народам тот исторический факт, что 
народ Соединенных Штатов разделяет их 
чаяния вновь обрести свободу и независи¬ 
мость, то отныне да будет: 

Постановлено Сенатом и Палатой Пред¬ 
ставителей Соединенных Штатов Америки, 
собранных в Конгрессе, что Президент 
Соединенных Штатов уполномочивается и 
его просят обнародовать прокламацию, 
объявляющую третью неделю июля 1959 го¬ 
да «Неделей Порабощенных Наций» и при¬ 
зывающую народ Соединенных Штатов от¬ 
метить эту неделю церемониями и выступ¬ 
лениями. Президента... просят обнародо¬ 
вать подобную же прокламацию ежегод¬ 
но, пока не будет достигнута свобода и 
независимость для всех порабощенных на¬ 
ций мира» *. 

Этот закон, в котором русский народ не 
включен в число порабощенных, но высту- 
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пает в вид» поработителя Китая и Тибета, 
Украины и Белоруссии, «Казакии» и «Идель- 
Урала», чью борьбу за независимость США 
официально обязались поддерживать, — 
был принят единогласно Сенатом США, 
Палатой Представителей и утвержден пре¬ 
зидентом Эйэенхаузром. Такое единогла¬ 
сие говорит о чем-то большем, «ем прос¬ 
то политике; здесь символически ярко от¬ 
ражено отношение западного мира к Рос¬ 
сии в XX веке... 

Не случайно именно с 1940-»~1950-х го¬ 
дов в зарубежье (а не в СССР) начинает¬ 
ся расцвет антирусских сеперітизмое: сна¬ 
чала их поощряли Гитлер и Розенберг, за¬ 
тем — творцы закона Р. 1-. 86-90. Разни¬ 
ца лишь в том, что одни это делали гру¬ 
бо — во имя расовой теории, другие «на 
правовой основе» во имв демократии. 
И если расисты в атом деле особого ус¬ 
пеха не имели, то более привлекательные 
демократы весьма преуспели. 

Впрочем, иногда различие между теми 
и другими установить трудно. Например, 
генерал М. Д. Тэйлор, бырший начальник 
штаба армии при президенте Эйзенхауэре 
и председатель Объединенного комитета 
начальников штабов ПРИ Дж. Кеннеди и 
Л. Джонсоне, в 1982 г. опубликовал в 'га¬ 
зете «Вашингтон пост» статью с обоснова¬ 
нием концепции атомного удара, при ко¬ 
тором «по мере возможности... цели долж¬ 
ны быть ограничены областями с преиму¬ 
щественно этнически русским населением, 
чтобы ограничить ущерб в нерусских рес¬ 
публиках...» |0 . Сіоль открытым текстом 
своих планов не объявлял даже Гитлер. 

Именно в эти годы была возбуждена на¬ 
ибольшая ненависть к русским в срвде ук¬ 
раинской эмиграции. Даже «Социалисти¬ 
ческий вестник» (хотв и не свяэывав это 
с американской политикой) педметил, что 
после войны «многие украинские эмигран¬ 
ты унесли с собой в своей душе эти гит¬ 
леровские семена шовинизма и нацио¬ 
нальной розни. И... мы с изумлением уви¬ 
дели, как легко им удалось переключить 
законную ненависть своих украинских 
братьев против сталинизма в ненависть к 
русскому народу.,, надо сказать прямо: 
во многих из них чувствуется дух Гитле¬ 
ра-Розенберга» 1 '. 

Эти семена взошли и на сегодняшней 
Украине — таков, например, «Украинский 
Националистическим Союз», состоящий из 
«арийцев-сверхчеловеков», у которых 
«сжимает горло от услышанного русского 
слова», ибо «на всем протяжении своего 
существования Московщине выступале не 
просто врагом Украины и всего цивилизо¬ 
ванного человечества, а олицетворением 
всех влых, сатанинских сил .» 

Против закона Р. 1-, 86-90 все эти деся¬ 
тилетия протестовала русская эмиграция. 
Но и в 1991 году он не отменен. Конгрес¬ 
смен Рорабахер, предложивший после ав¬ 
густовских событии пересмотреть этот до¬ 
кумент, натолкнулся на «сильнейшую оппо¬ 
зицию со стороны украинской общины я 
США», вследствие чего «гр предложение 
в сентябре октябре не нашло поддержки 
в Конгрессе |3 . 

Более того, в происходящем сейчас рас¬ 
паде исторической России политика США 
руководствуется той же целью, и ее про¬ 


пагандные мощности играют огромную 
роль, Последний пример; буквально на¬ 
кануне украинского референдума 1 декаб¬ 
ря 1991 г. было распространено заявление 
Буша, что США готовы признать незави¬ 
симость Украины (то есть оказать в этом 
случае помощь). Это заявление было су¬ 
щественным подкреплением усилий Радио 
«Свобода», украинская «Служба» которой 
—• тоже накануне голосования — пропа¬ 
гандировала «новый план Маршалла» для 
Восточной Европы, который может рас¬ 
пространяться и на независимую Украи¬ 
ну... Вероятно, поэтому за «независимость» 
голосовала и значительная часть русского 
населения — те, кого сейчас голодный 
желудок и фантастические цены беспоко¬ 
ят больше, чем целостность Отечества... 

Усилиями средств информации и сепа¬ 
ратистской «пятой колонны» на месте бы¬ 
ла создана такая эйфория отделения (как 
быстрого пути разрешения экономических 
проблем), что иного результата ожидать 
было трудно. О юридическом уровне этой 
акции говорит уже форма самих бюллете¬ 
ней: оии начинались с констатации «смер¬ 
тельной небазпеки, яка нависла була над 
Украйною» от ГКЧП, и, без предложения 
альтернативы (сохранения союза с Росси¬ 
ей), требовали лишь подтвердить «акт 
проголошения неэележности,..». 

То, что вашингтонский Белый дом оха¬ 
рактеризовал референдум как «прояв¬ 
ление демократии, делающее честь духу 
украинского народа»; или чго Бейкер и 
Кравчук назвали проведение референду¬ 
ма «безукоризненным и образцовым» І4 , — 
не удивительно. Удивляет, что московский 
«Белый дом» с этими оценками согласил¬ 
ся. И хотя в предпочтении избирателями 
коммуниста Кравчука можно видеть от¬ 
каз поддержать его соперников — край¬ 
них националистов-сепаратистов, все же 
участники референдума, видимо, еще не 
скоро начнут задумываться, за чью «г.эзз- 
лежность» голосовали, а главное — «не- 
залежность» от кого... 


ОТ НАИВНОСТИ ДО МОНДИАЛИЗМА... 

В недооценке описанной иностранной 
геополитики населением нашей страны за¬ 
ключается четвертый фактор, сыгравший 
роль в крушении Союза. Сам неуспех «пе¬ 
рестройки» во многом объясняется дест¬ 
руктивным влиянием заграничных сил — 
при непротивлении этому со стороны ре¬ 
форматоров. Умелое манипулирование об¬ 
щественным мнением в СССР из заграни¬ 
цы и обеспечило столь разрушительный 
суммарный эффект всех отмеченных фак¬ 
торов. 

Роль средств информации здесь особая, 
ибо влиять на ход событий можно уже со¬ 
ответственным преподнесением их населе¬ 
нию страны и «мировой общественности» 
— в лучших традициях «демократической 
принципиальности». Так, действия ВПК и 
правительства СССР против президента- 
гонсека ЦК КПСС в августе были названы 
«антиконституционным путчем» (мерилом 
Законности западные демократы избрали 
брежневскую конституцию). А путч против 
того жв президента (уже не генсека), уст» 


роенный Ельциным—Кравчуком, «открыл 
эру демократии для народов России» — 
несмотря иа то, что они объявили роспуск 
союзного государстве баз всяких иа то 
полномочий и вопреки результату мартов¬ 
ского референдума. За столь демократе- 
чеекую акцию Кравчуку простили даже то, 
что в августе ои был готов поддержать 
ГКЧП. 

Этим маккиавелиэмом объясняются мно¬ 
гие кажущиеся «противоречия» в полити- 
к * США (и Запада в целом). Демократам 
никогда не мешали союзы даже с полез¬ 
ными преступниками. Например, в нашей 
гражданской войне из стран Антанты шла 
видимая поддержка Белым армиям (очень 
небольшая и при условии, что они не бу¬ 
дут выступать под монархическим знаме¬ 
нем) — и одновременно более крупная и 
невидимая помощь большевикам (Уолл¬ 
стрит надеялся со временем оседлать их 
как готовую централизованную структуру 
господства над Россией) Внимательный 
читатель уже заметил и то, что титовская 
Югославия в «Законе о порабощенных на¬ 
циях» отсутствует — «чтобы не отталки¬ 
вать ее от Запада в объятия Москвы». По 
той же причине и главный украинский ком¬ 
мунист Кравчук, более всего заботящий¬ 
ся о сохранении своей власти, Западу 
вполне приемлем. 

Поэтому отдельные заявления американ¬ 
ских руководителей в поддержку элемен¬ 
тов централизма в нашей стране не долж¬ 
ны вводить в заблуждение: они диктуются 
временной тактикой, угрозой бесконтроль¬ 
ности атомного оружия, опасностью деста¬ 
билизации Восточной Европы — при неиз¬ 
менной долгосрочной стратегии «освоения» 
России. Это как поршни в двигателе вну¬ 
треннего сгорания: кажется, что они дви¬ 
жутся хаотично, даже противоположно 
друг другу, но все они дружно крутят не¬ 
видимый вал в одном направлении. Поли¬ 
тическое искусство влияния и состоит в 
этом, а также в правильном присоединении 
чужих поршней к свеему валу. Впрочем, 
кроме «чужих» есть и готовые «свои лю¬ 
ди», и если бы их удалось поставить у 
власти в России — то и расчленение было 
бы не так уж необходимо. 

Эти «свои люди» — особая проблема в 
рассматриваемом четвертом факторе. Ес¬ 
ли в основной массе нашего народа не¬ 
различение лжи и правды в антикоммуни¬ 
стической политике Запада объясняется ре¬ 
акцией не десятилетия лживой антизапад¬ 
ной пропаганды, то в «демократической» 
части бывшей номенклатуры имеются убеж¬ 
денные сторонники космополитического 
«нового мирового порядка» (его идеоло¬ 
гию называют «мондиализмом»). Именно 
поэтому США не жалеют дифирамбов Яко¬ 
влеву, Шеварднадзе и т. п.: их «Движение 
демократических реформ» могло бы стать 
готовой мондиалистской структурой в «де¬ 
мократическом СССР». «Мужик» же Ель¬ 
цин с этой точки зрения непредсказуем 
(с чем, похоже, и связывает надежды на 
его «поумнеиие» как патриотический 
фланг, так и «сильные мира сего», но пека 
что разочарованы и те, и другие; похоже, 
ни духовной сути России, ни особенностей 
«общенелевеческой семьи» Ельцин еще не 
рассмотрел). 


Правда, от услужливого мондиализма 
до наивности — один шаг. Подпадание на 
ших «демократических» вождей под идео 
логическое давление западных критериев 
часто объясняется незнанием Запада, ми- 
ровозаренческой косностью, а также тем, 
что ничему созидательному партаппаратчи¬ 
ки никогда не учились. Это стало заметно 
уже в ведении ими «перестройки». Про¬ 
водить реформы можно было продуман¬ 
но, не допуская развала существующей 
экономики и тем более государства, но 
давая развиваться новым свободным 
структурам — снизу вверх. Экономическая 
реформа должна была начинаться с сель¬ 
ского хозяйства и сытость предшествовать 
введению политических свобод. Все дела¬ 
лось наоборот. «Огромная заслуга» (раз¬ 
вал тоталитаризма в России), за которую 
Горбачев провозглашен на Западе чуть ли 
не «человеком века», была с этой точки 
зрения его услугой и особого таланта не 
требовала: ломать — не строить. Более 
бездарно распорядиться столь огромной 
властью было трудно. 

Из-за такого же несоответствия знаний 
уровню национально-государственных за¬ 
дач приобретает разрушительный характер 
многое из того, даже очень нужного, что 
сейчас делают преемники Горбачева, Так, 
необходимая в принципе приватизация ве¬ 
дется сверху, в пользу мафиозных дель¬ 
цов. Ее апологеты, похоже, забывают, что 
и на Западе частная собственность далеко 
не единственная форма владения, ибо не 
везде применима: в современной эконо¬ 
мике весьма важен государственный и об¬ 
щественный сектор. К тому же дело ведь 
не р том, чтобы у нас были свои миллиар¬ 
деры; депо в том, будут пи ими достой 
ные граждане России, При нынешней кам¬ 
пании приватизации (смахивающей на хи¬ 
мизацию, кукуруэнзацию, мелиорацию...) 
шансы на зто невелики. А если к этому 
добавить пресловутую «либерализацию» 
(цен) — то, похоже, и врагам трудно бы¬ 
ло бы придумать более эффективный сце¬ 
нарий развала страны: освобождение цен 
при несвободной, монополизированной 
экономике ведет не к росту производства, 
а к произволу сильного. 

Мировоззренческая наивность наших де¬ 
мократических вождей плодит веру в про¬ 
стые и расхожие рецепты-панацеи. Тако¬ 
ва, например, абсолютизация рынка, кото¬ 
рый демократы наделяют чуть ли не ма¬ 
гическим смыслом. Несмотря на то, что 
страны с рыночной системой очень раз¬ 
ные, идеал у наших демократов один — 
Америка. Однако полезно вспомнить, что 
в годы войны и американская экономика 
переводилась на центрально-директивное 
управление. А разве у нас сейчас не вой¬ 
на за выживание? Краме того, следует за 
думаться иад самим механизмом амери¬ 
канского процветания, какую функцию в 
нем выполняет «черная дыра» астрономи 
ческого государственного долга: это не 
только обратная сторона жизни не по 
средствам, но и тень, отбрасываемая под 
лннньіми властителями Америки точнее 
ив плата в* пользование этой сверхдер 
жавой в своих геополитических целях Та¬ 
кую же «черную дыру» в России им вро 
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де бы иметь незачем и наш долг уже сей¬ 
час давит бременем вполне реальным. 

То есть схождение в мировую рыночную 
систему требует ее тщательного изучения: 
от этого зависит какую роль мы в ней бу¬ 
дем играть (не забудем, что, например, и 
у Конго рыночная экономика). Нужно от¬ 
делить естественные законы, по которым 
работает экономическая машина, от зако¬ 
нов, которые кому-то гарантируют место 
шофера в этой машине и выдаются за «не¬ 
преложные». 

Правда, у самостийных вождей задача 
реформ проще, ибо у них есть универ¬ 
сальный рецепт: обещать своим народам 
«процветание без москалей» (только так 
есть шанс стать министрами и послами) и 
потом именно на «москалей» сваливать все 
свои просчеты. О том, что такие просчеты 
будут, можно судить уже по степени на¬ 
ционального невежества подобных нацио¬ 
нальных лидеров: они (как и их менторы 
с Радио «Свобода») считают оскорбитель¬ 
ным даже гордое название «малороссы» — 
не зная, что оно происходит от византий¬ 
ского термина «Малая Россия», то есть 
центральная, исконная часть русского го¬ 
сударства 16 — в отличие от России «вели¬ 
кой», разросшейся; точно также византий¬ 
цы делили и Грецию на «малую» цент¬ 
ральную часть и «великую» — с колония¬ 
ми. Самостийники, вопреки своим полити¬ 
ческим целям, предпочитают быть «укра¬ 
инцами» (от слова «окраина», которое как 
раз предполагает наличие «центра»)... (В 
этом изменении терминологии и в наме¬ 
ренном сужении значения слова «русский», 
применяемого теперь к одним лишь ве¬ 
ликороссам — одна из главных побед рас¬ 
члени елей России. Ведь еще на рубеже 
XIX—XX вв. русскими называли себя вели¬ 
короссы, малороссы и белорусы вместе 
взятые; в этом смысле его употребляли 
как представители великорусской интелли¬ 
генции, так и малороссийской — напри¬ 
мер, П. А. Кулиш). 

Именно вследствие того, что во главе 
отделившихся независимых государств ос¬ 
тались бывшие номенклатурщики подобно¬ 
го уровня — нет особых надежд на то, что 
их СНГ будет наполнено положительным 
содержанием. В принципе, такое Содруже¬ 
ство (правда, с более благозвучным на¬ 
званием) могло бы стать достойной заме¬ 
ной прежнему СССР, но нельзя не видеть, 
что причины образования СНГ — в основ¬ 
ном «отрицательные». Прежде всего — 
борьба против «центра», которая началась 
именно Ельциным по принципу: «берите 
столько суверенитета, сколько сможете...» 
Этому его совету, как видим, последовали 
не столько демократы, сколько коммунис¬ 
ты, перекрасившиеся в национальные цве¬ 
та. Причем теперь их борьба ведется за 
сохранение своей власти на местах — а 
там хоть трава не расти. Похоже, именно 
поэтому Кравчуку нужна своя армия и 
своя валюта: чтобы быть независимым от 
дальнейшего процесса очищения нашей 
страны от наследия прошлого; ибо вряд 
ли бремя этих расходов повысит уровень 
жизни населения Украины... В этой сувере¬ 
низации прежних тоталитарных структур — 
последний удар коммунистов по единству 
нешеи страны. Впрочем, последний ли? 
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ОБ ИДЕОЛОГИИ ВЫЖИВАНИЯ 

Но есть еще один фактор — те россия¬ 
не, которые понимают происходящее и 
считают себя обязанными действовать. 
Ведь главный субъект истории — сам че¬ 
ловек. в воле которого находят или не на¬ 
ходят проявление те или иные духовные 
силы, действующие в истории. Процессы 
нашего возрождения в прошлом всегда 
совершались через волю русских людей, 
ощущавших духовное призвание своей 
страны, связывавших с ним смысл своей 
жизни, увлекавших за собой других. 

Во всяком случае. От нас больше, чем 
от кого-либо, зависит результат: позволим 
ли мы или не позволим себе в очередной 
раз соблазнить на ложные пути, одурачить, 
прикрепить наших левых и правых к нуж¬ 
ным местам коленвала иностранной поли¬ 
тики... 

Пока что во многом происходит именно 
это. Наши демократы стали «пятой колон¬ 
ной» США. Общество «Память» — пуга¬ 
лом, необходимым для оправдания этой 
«пятой колонны» и для заселения оккупи¬ 
рованных Израилем территорий. Патриоты, 
выступающие под красным знаменем, 
прикреплены к этому валу для дискредита¬ 
ции самой идеи единства России. Как и 
Жириновский, выступающий в стиле то ли 
Гитлера, то ли В. Жаботинского, который 
дискредитирует идею национальной влас¬ 
ти уже своей вульгарностью и цинизмом. 
Бескомпромиссная (но неумная) критика 
компромиссов Московской патриархии ис¬ 
пользуется врагами России для дискреди¬ 
тации Русской Церкви как таковой; и это¬ 
му же результату ведет и «защита право¬ 
славия» в виде защиты недостойных 
иерархов... 

Если мы не всмотримся внимательно в 
наших заграничных «доброжелателей» и 
друг в друга,— мы не спасем Россию. Ны¬ 
нешние россияне должны найти свой соб¬ 
ственный «коленчатый вал» для соедине¬ 
ния всех усилий в едином патриотическом 
движении. Его платформу можно предло¬ 
жить примерно в таком виде: 

1. В нынешнем хаосе прав и свобод, гра¬ 
ниц и суверенитетов необходима безупреч¬ 
ная юридическая точка отсчета в решении 
проблем. Если мы считаем, что силы, ов¬ 
ладевшие Россией и правившие в ней с 
1917 г., были преступными, то такая точка 
отсчета — последняя законная власть на 
данной территории до революции 1917 
года (в которой Февраль и Октябрь — 
лишь две вехи одного разрушительного 
процесса). Все последовавшие за 75 лет 
акты — незаконны. Это на значит, что се¬ 
годня нужно настаивать на старых импер¬ 
ских границах — неизбежны их пересмот¬ 
ры, признание новых реальностей и само¬ 
стоятельных государств. Но только безу¬ 
пречная юридическая основа не будет 
подрывать понятия справедливости и за¬ 
ложит прочную основу для будущаго. 

2. Россия — член мирового сообщества, 
как и любое государство на нашей плане¬ 
те. Но в этом сообществе действуют раз¬ 
ные силы: дружественные и враждебные. 
Поскольку вторые мощнее и в течение 
всего XX века постоянно проявляли свою 
агрессияносхь одотхв нашего соеддарсі- 


ва,— залечивание наших ран сейчас воз¬ 
можно только при большой степени автар¬ 
кии *. Наша страна обладает всем необхо¬ 
димым для независимого существования 
иа этот переходный период. Лишь с ок- 
репнувшей экономикой можно входить в 
«общечеловеческую семью» с ее нравами. 

3. Но в любом случае — входить, нв 
слепо подражая всему, что происходит в 
этой «семье». Мы сможем занять в мире 
достойное место, лишь если вспомним 
свое призвание в истории, о котором шал 
спор между западниками и почвенниками: 
об идее христианской цивилизации. В 
сравнительно благополучном XIX веке это 
была лишь романтическая теория. Сегод¬ 
няшний мир требует для своего спасения 
практических решений, ибо в нем обостря¬ 
ется противоречив между техническим мо¬ 
гуществом человечества — и его прогрес¬ 
сирующей нравственной деградацией. Ры¬ 
нок подминает под себя науку, искусство, 
право, человеческие отношения. Духовные 
ценности становятся все более уязвимыми, 
ибо они не котируются на рынке, — а 
«сильные мира сего», в свою очередь, по- 
ощ яют этот процесс, ибо только в безду¬ 
ховном атомизированном обществе их 
Деньги приобретают абсолютную власть. 
Следствие: натиск пошлой «массовой куль¬ 
туры- нравственная деградация, равноду- 
- к истине, — все это тревожные приз¬ 
наки саморазрушения человечества. 

В этих условиях нашими союзниками мо¬ 
гут быть все страны, Отстаивающие свою 
национальную самобытность от космопо¬ 
лит ческой энтропии. Но поскольку Россия 

— неотъемлемая часть европейской ци- 
випи-ации, наше основное духовное уси¬ 
ди- ‘жит в русле консервативного дви¬ 
жения «новых правых», отвергающих идей¬ 
ный багаж Французской революции и про¬ 
тивостоящих американизации Европы. 
Для этих сил мы могли бы стать долго¬ 
жданным оплотом, а они для нас — цен¬ 
ным экспертом по проблемам современно¬ 
го мира. 

* * * 

Есть у происходящего и более крупный 
масштаб. Смысл истории связан с судьбою 
христианских народов (среди которых на¬ 
ибе л остро его ощутил народ русский: 
от юда «Москва — Третий Рим») и с судь¬ 
бою народа, который отверг духовные цен¬ 
ности Христе — Сына Божия (и все еще 
ждет своего земного национального мес- 
сию-царя). В этом не заслуга или пре¬ 
ступление этих двух народов, но их судь¬ 
ба. В созревшем в XX веке столкновении 
двух мессианизмов — христианского и 
антихристианского (материалистического) 

— состоит драма мировой истории. Воз¬ 
можно, с крушением православной России 
в 1917 г. мы выходим на ее финальный от¬ 
резок (по качественному смыслу, но не 
обязательно — по конкретным срокам, ко¬ 
торые еще могут быть долгими). Этот фи- 
н з связан с грядущей победой материа¬ 
ла „ме в мире (масонский «новый мировой 
порядок»), с пришествием носителя этой 
идеологии — антихриста (в облике ожида- 

* Автаркия создание аѵкм\ той 

системы га'піх'іесііе’іеііия в границах стра¬ 
ны, (Прнм, ред4 


емого еврейского мессии-царя), но так¬ 
же и с сопротивлением ему Лишь если 
Россия справится со своим кризисом и вос¬ 
становит свою традицию — в мире вновь 
появится оплот этого сопротивления 

Трудно сказать, будет ли это нам по си¬ 
лам, но ни одна другая страна не способ¬ 
на даже увидеть эту задачу Такая миссия 
в святоотеческом учении отождествлена с 
понятием «удерживающего» мир от ката¬ 
строфы — в чем можно видеть назначе¬ 
ние России и историософский смысл «рус¬ 
ской идеи» для всего мира. Способен ли 
наш народ, и прежде всего его ведущий 
слой, осознать этот масштаб проблемы — 
или же наше последнее ощутимое сопро¬ 
тивление мировой духовной энтропии вы¬ 
разилось в виде коммунистической утопии? 

Во всяком случае, основной смысл сохра¬ 
нения единого Российского государства — 
не в его территориальном могуществе, и 
не только в экономической взаимозависи¬ 
мости бывших союзных республик (в бли¬ 
жайшие годы — вэаимоспасительной), а в 
совместном отстаивании духовной цели на¬ 
шей цивилизации. Именно эта цель лежит 
в основе русской идеи, носителями кото¬ 
рой до сих пор были малороссы, велико¬ 
россы и белорусы. 

Лишь на этом фоне можно Дать оценку 
стремлению к «незалежности» — это от¬ 
каз от общерусской ответственности за ду¬ 
ховные судьбы мира. Подлинный выбор 
нашими народами своего национального 
будущего может быть сделан лишь с уче¬ 
том этого масштаба. 


1 Оегшалу алй ІЬе Кеѵоіиіюп іп Кг а 191 
1918 Ейііей Ьу 2.А.В. 2етап. Ие«г Ѵогк 19 г 
р 140-152. 

1 Толстой Н. Жертвы Ялты Париж. 1988. 
С. 22. 

1 КітяеЬа Н.. V. Рег гчаяі ю В.ігвсгкігер чпй 
йіе гняаІясЬе Етіегаііоп 1917—1921. Лепа. 1924 
я. 28—29. 

* См.: РІсНоппаіге чтѵегзеі йс Іа Ггапс-та- 
соппегіе. Рягія. 1974. р. 1166: Мапеі Р. Бея 
Ргапся-Масопя еп ргапсе. Рапя 19. 9. р 204: 
«Вестинк объединения рус -них лож Д и 
П. Шотландского Устава*. Париж 1964. 
№ 13. с. 3: Берберова Люди и ложи Нью- 
Йорк. 1986. с. 119. 145 146, 183: Аврех А. 
Масоны н революция Москва 1990, с. 144. 

* Цнт по: «Пути истории». Изд Карпато- 
русского литературного общества Ны і-йорк. 
1979. Т. II. с 188—109 

в Оегтяпу апй ІЬе Кеѵоічіюп... р. 65, 66-67, 
131. 139. 

I Ѵоіктапп Н.-Е. Иіе роШ^сЬеп Нлчріяігб- 
тчл(?еп Іп йег гчяяіясЬеп Ртіргаіюп іп Ьечія- 
сЫапй пасЬ йет Хи-еііоп \ѴеІІкгіед // «Ояіечго- 
ра. ЗІиНкаП 1965 НеП 4. АргІІ. я. 244 

• КІтясЬа Н.. ѵ. Ріе ЕпИѵіскІчпе Йег гчВІап 
йІясЬел ЕтідгяІІоп пасЬ йет 2»е Іеп ІѴеІІкпгв // 
Ечгора-АгсЬІѵ. РгапкГчгІ а М 1952. 20. АчечяІ. 
я. 5107. 

• Цит. в переводе с оригинале, получен¬ 
ного от Конгресса Русских Американцев. 

10 ІѴазЫпкІоп Рояі 1982. 14 Лап. На этот 
«сдерживающий фактор» внимание гене 
рала обратил пооф. Гэрн Л. Гертнер в. 
РоЫІсаІ Зсіепсе <2иаг(ег1у. ѴоІ 96 Иг. 2. 5нгп- 
тяег 1981. 

" Двинов Б. Радетели Укр іины И Согота 
диетический вестник. Нью-Йорк 1950 Март. 
№ 630, с. 43. 

’* Цит. по: Политик* Москва. 1991. М 18. 
с. 7. 

II Сопргеяя о! Кияяілл-Атегісэпз Ргоргеяя Ке- 
рогі. Иуаск. 1991. ЗсрІетЬег 11 — ОсІоЬег 28 

•• См. ТАСС. 3.12.91: Известия 1491 25 дет 

“ См книгу гуверского профессора: 
Зчііоп А. С. ІѴаІІ ЗІгееІ апй Ніе ВоІяЬеѵік Ке- 
ѵоічііоп. Ие« КосЬеІІ, Ы.У. 1974 

См. объяснение известного немецкого 
филологи Фасл^ер М Этимологический сло¬ 
варь рѵегкогг языка Могквя. 1986—1987 
X. 1. О. 388. 1 II. с. 565; Т IV. с. 156—157 


I 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




Национальная альтернатива 


АЛЕКСАНДР ДУГИН 


ЭКОНОМИКА ПРОТИВ экономики 


Ничто, пожалуй, не обсуждается в на¬ 
шем обществе с такой страстностью и с 
таким пылом, как экономические проекты. 
В дискуссии различные стороны употреб¬ 
ляют целые блоки экономических терми¬ 
нов, ссылаются на различные концепции, 
намекают на те или иные школы эконо¬ 
мической мысли. Но если внимательно 
приглядеться к ходу этой полемики. Сразу 
станет очевидно, что почти никто и никог¬ 
да не говорит всерьез об экономических 
первопринципах, никто и никогда не удо¬ 
суживается показать более или менее яс¬ 
но весь спектр существующих альтернатив. 
За доминацией марксистского подхода во 
вчерашнем обществе последовала домина- 
ция либерального подхода, хотя иа самом 
деле либеральная, рыночная экономика 
является далеко не единственной альтер¬ 
нативой марксизму. Поэтому нам представ¬ 
ляется совершенно необходимым сделать 
краткий обзор экономических проектов без 
всякой предвзятости, не стараясь никого 
убедить в своей правоте. Объективность в 
определенных обстоятельствах бывает 
красноречивее пропаганды. 

Сразу оговорим, что в нашем исследова¬ 
нии мы будем в основном опираться на 
курс лекций по экономике, прочитанный в 
летнем университете ГРЕСЕ во Франции 
бельгийским социологом, политологом и 
экономистом Робером Стойкерсом. Это, 
однако, отнюдь не означает, что мы не 
будем привлекать других источников, из¬ 
бегая при этом подробных цитат, чтобы не 
утяжелять и так довольно концентрирован¬ 
ного текста 


«МЕТАФОРА ЧАСОВ» 

Первые чисто экономические доктрины 
стали складываться в XVIII веке, причем 
это происходило в интеллектуальном кон¬ 
тексте философии «рационализма». Заме¬ 
тим, что в это время «рациональным» счи¬ 
талось только то, что можно было описать 
в терминологии механических законов, — 
«рациональное» и «объяснимое механиче¬ 
ским образом» просто совпадало. Форму¬ 
лой, точнее всего определявшей эту эпоху, 
была знаменитая «метафора часов», со¬ 
гласно которой вся Вселенная и все ее ча¬ 
сти, включая и человеческое общество, 
могут быть уподоблены часовому меха¬ 
низму. Особенно популярна эта метафора 
была в приложении к государству. Все час¬ 
ти «механизма» были принципиально заме¬ 
нимы, их общее число строго известно, 
принцип и цель функционирования не вы¬ 
зывали никаких сомнений. Единственной 
проблемой, которая стояла перед «рацио- 
напистами»-«часовщиками», была пробле¬ 
ма наиболее эффективного и четкого функ¬ 
ционирования «общества часового типа». 
В постоянном усовершенствовании «соци¬ 
ального механизма» состояла задача лю¬ 
дей прогресса, оптимистов и инженеров. 

Социальный рационализм нашел свое 
наиболее полное выражение в трудах та¬ 
ких философов, как Джон Локк и Бернар 
де Мандевиль. Два этих мыслителя фак¬ 
тически сформулировали такое представ¬ 
ление о человеке, в котором он представ¬ 
ляет собой тип чистого эгоиста, лишенного 
качественной традиционной, исторической 


и иациоивяъмой памяти, не связанного ни¬ 
какими органическими и естественными 
узами с общественной стихией и дейст¬ 
вующего лишь для удовлетворения своих 
индивидуалистических и чисто меркантиль. 
ных запросов. Индивидуум Локка и Ман- 
девиля был некоей «вещью в себе», цент¬ 
ральной и основной фигурой социальной 
реальности, не имеющей ни иад собой, 
ни рядом с собой никаких высших сверх¬ 
индивидуальных или просто виеиндивиду- 
альных ценностей. Общество мыслилось 
этими философами как простое и механи¬ 
ческое суммирование «эгоистических ин¬ 
дивидуумов», ие имеющее поэтому ника¬ 
ких особых качественных и самостоятель¬ 
ных характеристик. «Метафора часов» при¬ 
менима к обществу в полной мере. Обще¬ 
ство мыслится как составной механизм, как 
агрегат, как искусственная конструкция, 
состоящая из атомарных, автономных и 
дискретных честей — «эгоистических ин¬ 
дивидуумов» в погоне за личным благо¬ 
состоянием. 

Как бы далеко современные западные 
либеральные теоретики ии ушли от прими¬ 
тивной откровенности Локка и Мандевиля, 
за всеми утонченными построениями скры¬ 
вается именно эта убежденность, именно 
такое понимание природы общества и ин¬ 
дивидуума, именно этот «инженерский оп¬ 
тимизм», составляющие совокупно осно¬ 
вы либерального мировоззрения, либе¬ 
ральной идеологии. 

Отец классической либеральной эконо¬ 
мической теории Адам Смит был учеником 
именно этих философов, и практически все 
его чисто экономические построения осно¬ 
вываются на «механическом» понимании 
общества, на «метафоре часов», но убеж¬ 
денности в совершенной автономности ин¬ 
дивидуума и уверенности, что главным мо¬ 
тивом всех его социальных действий валя¬ 
ется стремление к удовлетворению своих 
личных потребностей, стремление в по- 
тоеблению. 

Когда сторонники либеральной модели 
экономики утверждают, будто они стоят 
вне идеологии, что их интересуют только 
чисто экономические аспекты, оии созна¬ 
тельно или бессознательно скрывают тот 
факт, что теориям либеральной экономики 
е необходимостью предшествуют теории 
философии либерализма, утверждающие в 
центре своей сугубо философской систе¬ 
мы тот или иной тип человека, то или иное 
понимание человеческих мотивов в соци¬ 
альной и экономической сфере. «Метафо¬ 
ра часов» лежит в основе экономического 
либерализма как ее философское, идейное 
и почти метафизическое обоснование. 
Для всякого серьезного обсуждения той 
или иной экономической модели просто 
необходимо учитывать философскую и 
идеологическую подоплеку, формирую¬ 
щую в дальнейшем логику сугубо эконо¬ 
мических утверждений. 


«МЕТАФОРА ДЕРЕВА» 

Уже в эпоху рационализма, однаке, воз¬ 
никла интеллектуальная и философская оп¬ 
позиция «метафоре чесов», то есть пред¬ 


ставлению о человеке и обществе как су¬ 
губо механических, автономных и чисто 
количественных категориях Ярче всего про¬ 
тивоположная тенденция проявилась у 
Каита, Гёте (в «Учении о красках»), Коль¬ 
риджа и немецких романтиков «Метафоре 
часов» они противопоставляли «метафору 
дерева», утверждая, что и человек, и об¬ 
щество суть явления органические, а не 
механические, что они отнюдь не полно¬ 
стью описываются с помощью эгоистиче¬ 
ских, материальных параметров, что суще¬ 
ствует множество других «трансцендент¬ 
ных», сверхиндивидуальных и сверхэгоис¬ 
тических факторов, которые не только ока¬ 
зывают огромное воздействие на субъек¬ 
та, но подчас становятся решающими да¬ 
же в вопросе экономического выбора. Ро¬ 
мантики исходили из убежденности в не¬ 
возможности произвольно менять общест¬ 
венные и государственные формы и струк¬ 
туры, как детали неживого механизма. 
Они полагали, что общество и индивидуум 
обусловлены множеством исторических, на¬ 
циональных, культурных, географических и 
т. д. факторов, которые являются качест¬ 
венными параметрами и заменить которые 
так же невозможно, как поменять листья 
дерева или его кору. 

«Метафора дерева» как общее выраже¬ 
ние особой органической идеологии легла 
в основу всех экономических проектов, 
противоположных либеральным моделям. 
Поэтому можно утверждать, что за эконо¬ 
мическими спорами почти всегда стоят 
сугубо идеологические противоречия, 
смысл которых в самом общем прибли¬ 
жении можно свести к противостоянию 
«метафоры часов» «метафоре дерева». 
Как это ни странно, но и в сегодняшнем 
мире, определяя пути нашего экономиче¬ 
ского развития, мы, в сущности, сталкива¬ 
емся с тем же самым выбором, что и фи 
иософы, жившие двести лет назад. 

ОРТОДОКСЫ И ЕРЕТИКИ 

Линия экономической науки, намеченная 
Адамом Смитом, линия экономического 
либерализма, стала основной и доминиру¬ 
ющей экономической моделью западного 
общества в последние двести лет. Таким 
образом, иа практике «метафора часов» 
фактически одержала полную победу и 
стала неоспоримой догмой капиталистиче¬ 
ской системы. Однако современные либе¬ 
ральные экономисты признают еще две 
•ортодоксальные» модели, несколько от¬ 
личные, но основывающиеся на той же 
самой идеологической базе — на «мета¬ 
форе часов». Этими двумя другими приз¬ 
нанными направлениями экономической на¬ 
уки либералы считают марксизм и доктри¬ 
ну Кейнса, синтетически обобщающую 
классический либерализм и классический 
марксизм. Итак, «метафора часов» поро¬ 
дила три основных течения в экономиче¬ 
ской теории, которые принято называть 
•ортодоксальными» 

1) классический либерализм (Адам Смит), 

2) марксизм, 

3) «кейнсианство», доктрину Кейнса 

Какими бы различными ни были подхо¬ 
ды этих трех ортодоксальных школ, име- 

151 


ДУГИН Александр Гельввич родился в 1962 году. Специалист по истории религий, гео¬ 
политике, метафизике и сакральной гееграфии. Автор книг «Пути Абсолюта» (Москва, 
«Арктогея» 1991), «Гиперборейская теория» (Моснва. «Арктоген». 1992),' «Мистерия 
Евразии» (Москва, «Арктогея», 1992). «Коктииект Россия» (Парма. Италия, 1991), «Рос- 
сия. мистерия Еврваии» (Мадрид, 1991), е также многих статей и научных исследова¬ 
ний Живет в Москве. -- 

ДО 





ющих кроме того, множество частных ва¬ 
риаций, все они исходят из редукционист¬ 
ского, механистического отношения к инди¬ 
видууму и обществу, все они оперируют 
социально-экономическими абстракциями, 
лишенными качества, вынесенными за рам¬ 
ки конкретного контекста. Именно упро¬ 
щенность и механический редукционизм 
классических экономических схем делает 
их столь популярными — ведь для того 
чтобы понять их логику и разобраться в 
функционировании экономики рыночного 
типа, в либеральной экономике не следу¬ 
ет изучать никаких особых исторических, 
традиционных или национальных контек¬ 
стов Все здесь предельно упрощено и 
стандартизировано. Все части «общества 
потребления» принципиально заменимы, 
все мотивы действий его членов кристаль¬ 
но ясны, все нюансы поведения заведомо 
исчислены, предопределены и очевидны. 
Общество, основанное на «ортодоксаль¬ 
ных» экономических моделях — не важ¬ 
но, либеральных, марксистских или «кейн¬ 
сианских», — является наиболее простым в 
управлении и наиболее приспособленным 
для экспорта. А тот факт, что установле¬ 
ние либеральной системы кладет конец 
особой, неповторимой Истории народов, 
этносов, государств, наций или отдельных 
людей, не заботит экономических «орто¬ 
доксов». Для них Истории не существует, 
— «часы» не имеют личности, они имеют 
только различные модели, существование 
или несуществование которых определяет¬ 
ся только их эффективностью и техниче¬ 
ским совершенством (а также простотой в 
обращении). 

«Метафора дерева» была не только фи¬ 
лософской оппозицией рационализму. Она 
предопределила и альтернативные эконо¬ 
мические теории, которые совокупно на¬ 
зывают сегодня «неортодоксальными эко¬ 
номическими проектами», а иногда пре¬ 
зрительно — «еретическими доктринами». 
Несмотря на то, что эти экономические 
доктрины представляют собой как бы 
«экономическую оппозицию», противосто¬ 
ящую в целом «ортодоксальному» подхо¬ 
ду, они отнюдь не являются несостоятель¬ 
ными или химерическими проектами. На¬ 
против, «неортодоксальные» экономические 
теории составляют целую науку, обосно¬ 
ванную и полноценную, имеющую свои 
догмы, свои доктрины, свои интеллектуаль¬ 
ные разработки и даже различные кон¬ 
курирующие между собой школы. Строго 
говоря, «неортодоксальная» экономика 
представляет собой фланг идеологической 
борьбы, которая намного превосходит чи¬ 
сто экономический уровень и является от¬ 
ражением высших идеологических сфер. 

ЭТАПЫ РАЗВИТИЯ ЛИБЕРАЛЬНОЙ 
ДОКТРИНЫ 

В XIX веке, посЛе Рикардо, чья доктри¬ 
на, как и доктрина Дж. Сэя, стоит несколь. 
ко в стороне от магистрального курса эко¬ 
номического либерализма, линия Адама 
Смита была продолжена в первую очередь 
еоретиками Венской школы, которые раз¬ 
вили классические теории в гипериндиви¬ 
дуалистическом ключе, выступал ла ничем 
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не ограниченный рынок, вплоть до отри* 
цания целесообразности всех социально- 
политических институтов вообще. Некото¬ 
рые предельные выводы теоретиков Вен¬ 
ской школы, в частности отрицание госу¬ 
дарства, поразительно напоминают идеи 
Маркса и его последователей, хотя пути, 
по которым либералы и коммунисты при¬ 
шли к одинаковым результатам, весьма 
различны. Это совпадение, однако, не слу¬ 
чайно: оставаясь в рамках «ортодоксаль¬ 
ной» экономики, и либералы, и Маркс по 
необходимости имели дело с различными 
вариациями «метафоры часов», то есть су¬ 
губо материалистического, индивидуалисти¬ 
ческого и эгоистического понимания обще¬ 
ства как чисто экономической реальности. 
Критика капитализма Марксом, несмотря на 
всю ее суровость, не ставила под сомне¬ 
ние превосходство чисто материальных ас¬ 
пектов жизни над всеми остальными, и 
отношение Маркса к человеку было таким 
же количественным, механистическим и 
«техническим», как и у классических либе¬ 
ралов. Маркс, так же, как и последние, от¬ 
рицал историческую, национальную, госу¬ 
дарственную, духовную специфику народов 
и наций; его коммунистический идеал от¬ 
рицал всякие качественные различия, пред¬ 
полагал отмирание расовой и этнической 
специфики, настаивал иа полной гомогени¬ 
зации, космополитизацни общества. Имен¬ 
но в силу принципиального согласия с ос¬ 
новными экономическими постулатами ли¬ 
беральной идеологии теоретики экономи¬ 
ческого либерализма и включают концеп¬ 
ции Маркса в число «ортодоксальных». 

От Венской школы магистральная линия 
либеральной мысли идет к таким экономи¬ 
стам. как Бем-Баверк и Менгер. Эту линию 
можно определить как «методологический 
индивидуализм». Представители этого на¬ 
правления стремились доказать, что ин¬ 
дивидуум в своей социальной роли не дол¬ 
жен руководствоваться ничем, кроме лич¬ 
ной «воли к потреблению», а все осталь¬ 
ные мотивы деятельности они стремились 
вынести за скобки. Учениками Бем-Баверка 
были такие экономисты, как фон Мизес и 
Хайек. Несколько отличной от них была 
Лозаннская школа Валраса и Парето, раз¬ 
работавшая, в частности, важную для сов¬ 
ременной либеральной теории концепцию 
«экономического равновесия» рынка. И, на¬ 
конец, наиболее современной версией ли¬ 
беральной теории являются разработки 
американца Фридмана и его группы Чи- 
каго-бойз, а также макроконцепции фран¬ 
цуза Жака Аттали. 

Современное западное общество — осо¬ 
бенно США и североевропейские страны 
— почти полностью воплотили в жизнь 
классические экономические модели, осно¬ 
ванные на теориях либерализма, но одно¬ 
временно с учетом концепций Маркса и 
особенно английского экономиста Кейнса. 
Намеченное на ближайшее время объе¬ 
динение Европы должно окончательно ре¬ 
ализовать либеральную идею единого и 
гомогенного экономического пространства, 
лишенного государственных и националь¬ 
ных границ. Не так далека эта либераль¬ 
ная идиллия и от некоторых сторон комму¬ 
низма Мерксе, 


ИСТОРИЯ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ 
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ 

Основателями альтернативной, «неорто¬ 
доксальной» экономики были Фридрих 
Лист и ган Сисмонди. Особенно показа¬ 
телен в нашем контексте именно немец¬ 
кий теоретик Лист, разработавший концеп¬ 
цию «протекционизма» и обосновавший не¬ 
обходимость участия государства в эконо¬ 
мической деятельности. Лист в философ¬ 
ском контексте был прямым последовате¬ 
лем немецкого фигософа-идеалиста Фих¬ 
те, и поэтому можно сказать, что доктри¬ 
на Фридриха Листа была экономическим 
воплощением идеального, «трансцендент¬ 
ного», сверхикдивидуалистического пони¬ 
мания человека и общества. Лист был ан¬ 
типодом Адама Смита, который являлся 
выразителем философского «индивидуа¬ 
лизма» и «механического рационализма» 
Локка. 

Концепции Листа и Сисмонди в значи¬ 
тельной степени предопределили концеп¬ 
ции Немецкой исторической школы, кото¬ 
рая в XIX веке была синонимом всей «не¬ 
ортодоксальной» альтернативной экономи¬ 
ческой теории, так как в ней нашли свое 
выражение почти все аспекты ооганическо- 
го, исторического, качественного, идеаль¬ 
ного и традиционного подхода к человеку 
и обществу. Немецкая историческая 'шко¬ 
ле началась с публикации в 1843 году 
«Очерка» Вильгельме Рошерв, в котором 
содержалось розвернутая и аргументиро¬ 
ванная критика либерального подхода. Ро- 
шер, а позднее и его последователи от¬ 
казывались считать индивидуума главной и 
центральной фигурой экономической ре¬ 
альности. Они настаивали на главенстве 
исторических, национальных, государствен¬ 
ных и религиозных факторов при рассмот¬ 
рении экономической структуры общества 
и считали, что общество, будучи опреде¬ 
ленным скорее историческими, чем мате¬ 
риально-потребительскими характеристика¬ 
ми, должно рассматриваться как органиче¬ 
ское единство, как организм, как динами¬ 
ческое и живое существо, а не как меха¬ 
ническая конструкция, созданная из авто¬ 
номных и самодостаточных индивидуумов- 
потребителей. Немецкая историческая шко¬ 
ла считала, что «народ», Ѵоік, является 
самостоятельной и недробимой социаль¬ 
ной и даже экономической величиной и 
что государство должно считаться в пер¬ 
вую очередь не с волей индивидуума, а с 
волей народа. 

За публикациями Рошера следуют книги 
Бруно Хильдербрандта и Карла Книса, ко¬ 
торые развивают темы органической эко¬ 
номики и еще более радикализируют важ¬ 
ность национального и народного фактора. 
Но самой яркой фигурой XIX века в сфе¬ 
ре альтернативной экономики был, без 
сомнения, Густав Шмоллер, глава Младо¬ 
исторической школы, возникшей в 1870 го¬ 
ду. Шмоллер подверг резкой критике са¬ 
ми принципы экономического либерализма, 
особенно подчеркивая при этом несосто¬ 
ятельность механицистских упрощений в 
концепциях Локка и Адама Смита Шмол¬ 
лер разоблачал подмену, заключенную в 
утверждении либералов о том, что основ¬ 
ным мотивом человеческой деятельности 


является эгоизм. Шмоллер прекрасно 
показал, что в случае либеральных 
экономических теорий мы имеем дело не 
только с отдельной наукой — экономикой, 
— но и с особой идеологией, которую он 
назвал «экономизмом». Фактически Шмол¬ 
лер впервые ясно показал, что экономи¬ 
ческие теории суть не что иное как при¬ 
ложение «метафоры часов» или «метафо¬ 
ры дерева» к экономической сфере и что, 
следовательно, экономическая наука не мо¬ 
жет претендовать на статус автономной и 
изолированной дисциплины, совершенно не 
зависимой от других политических, фило¬ 
софских и религиозных доктрин 
Теории Шмоллера были развиты позднее 
знаменитыми немецкими философами, эко¬ 
номистами и социологами Максом Вебером 
и Вернером Зомбартом. Вебер, в частнос¬ 
ти, аргументированно и подробно показал 
логику происхождения капиталистической 
экономики из «духа» протестантизма как 
религиозно-мистического феномена, окон¬ 
чательно доказав тем самым «неэкономи¬ 
ческую» природу экономического мировоз¬ 
зрения, «экономизма» Идеи Вебера и Зом- 
барта были восприняты позже австрий¬ 
ским «неортодоксальным» экономистом 
Йозефом Шумпетером, который разрабо¬ 
тал особую синтетическую модель, в кото¬ 
рой использовал определенные прикладные 
элементы либеральных теорий. Шумпетер, 
однако, оставался сторонником именно 
«еретиков», так как его задачей было по¬ 
ставить элементы либеральных моделей 
Венской и Лозаннской школ на службу 
«альтернативной», нелиберальной экономи¬ 
ке. После Вебера и Зомбарта, — развив¬ 
ших собственно социологический подход, 
который рассматривал экономические про¬ 
блемы в глобальном контексте общества, 
понятого как некое органическое, истори¬ 
ческое и духовное единство, не поддаю¬ 
щееся анатомическому расчленению. — 
«альтернативная» экономика отличалась от 
«ортодоксального» классического либе¬ 
рального подхода еще и тем, что обяза¬ 
тельно применяла социологический метод 
наряду с чисто экономическим анализом. 

Социологический подход к экономиче¬ 
ским проблемам был характерен также дпя 
Торстейна Веблена, который вообще пред¬ 
ложил отказаться от концепции «Ьопш 
есопотіси?» («человека экономического»)— 
центральной концепции всех либеральных 
и марксистских доктрин — и начать исполь¬ 
зовать исключительно концепцию «Ьошо 
Босіоіодісиз» («человека социологического»). 
Теории Веблена в значительной степени 
повлияли на известного экономиста Джона 
Кеннета Гэлбрейта, который, хотя и не мо¬ 
жет быть до конца причислен к «неорто¬ 
доксальной» линии экономистов все же 
предельно далек и от классических школ. 
Доктрина Гэлбрейта находится на границе 
между «кейнсианством» и социо-экономи- 
ческими теориями Веблена. Гэлбрейт разо¬ 
блачил различные формы мистификации 
используемые в современном капиталисти¬ 
ческом обществе, показал, что за иллю¬ 
зией верховенства потребительских инте¬ 
ресов стоит на самом деле жесткая и от¬ 
чужденная воля «техноструктуры», диктую 
щая индивидуумам, что и сколько потреб¬ 
лять. Концепции Гэлбрейта были испольэо- 
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ииы многими критиками современного ка¬ 
питалистического общества — ?ощ» Гвро- 
ди Лиф и Яефевром, Гийомом Ф*й$м ИТ-Я 

Наконец, наиболее выдающимся пред¬ 
ставителем альтернативной экономической 
мысли можно назвать ученика Шумпетера 
француза Франсуа Перру, который провел 
титаническую работу по исследованию ди¬ 
намики социальных систем с учетом ком 
плексиьш экономических, политических и 
исторических факторов. Концепция Перру 
получила название «теории динамики 
структур»- Перру блестяще показал, кто а 
реальной жизни примат политики над эко¬ 
номикой и« только полезен, но и неизбе¬ 
жен, а кроме того, что он всегда сущест¬ 
вует, независимо От того, признает ли іто 
данная власть или нет. Перру детально 
разобрал аргументацию неолибералов, 
вскрыв ее несостоятельность н нелогич¬ 
ность на чисто логическом и теоретичес¬ 
ком уровне Франсуа Перру не только про¬ 
анализировал современную экономическую 
ситуацию, отбросив упрощенческую оптику 
«метафоры часов», но и наметил с пози¬ 
ций «льтернативной экономики перспекти¬ 
вы нелиберального развития, предсказал 
скорый и катастрофический кризис всей 
либеральной экономической системы. В 
работах Перру много места отведано эко¬ 
логическим н биологическим факторам, а 
также геополитическим и этническим кате¬ 
гориям, чье влияние, согласно «неортодок¬ 
сальной» экономической теории, подчас 
является не только чрезвычайно важным, 
но и решающим. 

ВЫБОР ДЕРЕВА 

Мы в самых общих чертах обрисовали 
коитурьі двух экономических подходов, 
каждый из которых имеет множество ва¬ 
риантов, нюансов, разновидностей, типов 
и т. д. Нес хотелось подчернуть две вещи: 

в о-п е р в ы х, экономические доктрины 
являются отражением философских тео¬ 
рий, приложением некоторых общих интел¬ 
лектуальных и духовных принципов к эко¬ 
номическому уровню общества, в и* явля¬ 
ются самостоятельными и автономными 
дисциплинами, наделенными автономной 
логикой. Поэтому за выбором той или 
иной экономической модели неявно скрыт 
более глубокий, чисто метафизический вы¬ 
бор — выбор между «метафорой часов» 
и «метафорой дерева», между «живым» и 
«неживым» космосом, между пониманием 
«человека» как цели всех вещей и понима¬ 
нием человека как средстве для чего-то 
более великого, более духовного и более 
возвышенного, чем он сам: 

в о-в т о р ы х, альтернативная «неортодо¬ 
ксальная» экономика не является анархиче¬ 
ским и нигилистическим, отвлеченно ро¬ 
мантическим утопизмом, чья критика ли¬ 
берализма безответственна и чьи теории 
заведомо маргинальны- Нет, традиция аль¬ 
тернативной экономики является интеллек¬ 
туально полноценной, она имеет множест¬ 
во исторических школ, и среди ее пред¬ 
ставителей есть гениальные и в высшей 
степени серьезные ученые, социологи, эко¬ 
номисты, философы и т. д., чей авторитет 
не смеют оспаривать даже их либеральные 
и «ортодоксальные» противники. 


Сегодня мы асе чаще слышим высказы¬ 
вание: «К экономике надо подходить толь¬ 
ко с экономическими мерками». Это, каза¬ 
лось бы, очевидное, даже тавтологическое 
высказывание на самом деле является аб¬ 
солютной ложью. Экономика — это про¬ 
должение политики, идеологии даже в том 
случае, если это на словах отрицается. И 
более того, те, кто выбирает кметафору 
часов», очень не любят признавать этого и 
во всеуслышание заявлять о своем выбо¬ 
ре Это особенно характерно дла тех об¬ 
ществ, где индивидуализм авляется до¬ 
вольно случайным и исключительным яв¬ 
лением (а именно так обстоит дело с рус¬ 
ским обществом), и поэтому откровенность 
либералов, вполне вероятно, может окон¬ 
читься их полным неприятием и отторже¬ 
нием. Но все же это не дает им никакого 
права на ложь. К экоиомике надо 
подходить только с политичес¬ 
кими и идеологическими мер¬ 
ками. Экономика—это сфера глобально¬ 
го противостояния, равно как и все другие 
уровни общественной и политической жиз¬ 
ни. Здесь, как и везде, выбор конечной 
цели определяется с чисто духовных или 
антидуховных позиций. 

6 заключение хочется сказать всем тем, 
кто интуитивно или сознательно выбирает 
«метафору дерева», — всем «нашим»: у 
нас есть стройная и продуманная экономи¬ 
ческая доктрина, свободная квк от марк¬ 
систской, так и от либерально-капиталисти¬ 
ческой догматики. Альтернативная, «неор¬ 
тодоксальная» экономика — это прекрас¬ 
но работающая модель, как показали те 
исключительные периоды европейской ис¬ 
тории, и особенно истории Германии, Ита¬ 
лии, Испании, Португалии и т. д., когда эле¬ 
менты альтернативной экономики удавалось 
хотя бы частично реализовывать на прак¬ 
тике. Пора ясно сказать нашим противни¬ 
кам: мы не мечтатели, наши доктрины реа¬ 
листичны и продуманны, а если они все 
ориентированы в первую очередь на дух, 
на жизнь, на великие идеалы церкви, на¬ 
рода, нации, государства и справедливо¬ 
сти, то это отнюдь не означает, что это хи¬ 
меры или несбыточные фантазии. Каждый, 
кто выбирает Дерево, символически выби¬ 
рает Древо Жизни, Ось Мира, Сакральный 
Полюс Бытия. 
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ОЧЕРК И П УБЛЙІІИСТИКА 
Отечественный архяі 


СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ 


*Умоляю вас о помощи...» 

(ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ В ЭПОХУ БОЛЬШОГО ТЕРРОРА) 


Лето 1937 года. Мы с матерью тащимся по гнойным булыжным мостовым 
к Калужской тюрьме, где сидит моя тетка — бывший директор швейной Фабрики 
Пелагеи Железнякова. 

Пока мать становится в громадную очередь, чтобы передать в окошко узелок 
с едой, я слоняюсь в толпе, сажусь от усталости на пыльную траву, слушаю 

разговоры. 

Жйнщины толкуют о том. что вчера через Калугу проходил эшелон с за¬ 
ключенными, среди которых были высокопоставленные жены врагов народа _ 

Косиора, Постышева, Гамарника... 

Я вспомнил эту сцену через полвека с лишним, когда работал летом 1991 
года в архивах ЧК ■ ОГПУ — НКВД и среди прочих дел мне попадали в руки 
Дела, заведенные на писательских Жен той апохи... Мы публикуем ниже некото¬ 
рые страницы ИЗ ЭТИХ дел, которые характеризуют не только несчастных жертв, 
но и само время — безумное, етрашное, подлое, героическое... Я ограничусь ми¬ 
нимальными комментариями к текстам, ибо документы говорят сами за себя, а 
то, что не сказано в ник, неизбежно будет дополнено воображением и мыслями 
читателей. 

Четыре женщины попадают в одну и ту же подневольную систему жизни, 

ѵаг,я«^^°^ РВЗНОМ а ОИИ веяут сев * : каждая в соответствии со своим воспитанием, 
характером, средой, в которой она жила до ареста, — кто с яростью, кто со 

письма Н к Ь Н р^ СТ Г" И „ СТВО п к™ С наивнЫм ожиданием. Каждая из них пишет 
письма к Н, Ежову или Л. Берии — наркрмам, о Т которых зависит их жизнь, но 
как по-разному написаны эти письма! Итак, перед нами четыре женские судьбы. 
Разные натуры, разное положение в обществе, разное отношение к родине к 
революции, к власти, разные национальности — две русских, две еврейки. Но что 
их роднит — так это участие в одной великой трагедии. 


I 

У Екатерины Александровны Есениной 
было как бы две причины быть репресси¬ 
рованной. Во-первых, она была сестрой 
Сергея Есенина, к тому времени объяв¬ 
ленного кулацким поэтом, а во-вторых, 
женой друга Есенина — поэта Василия На¬ 
седкина, к тому времени уже расстрелян¬ 
ного в застенках ЧК, о чем арестованная 
женщина еще ничего не знала. 

Дело № 22144 

2 октября 1938 года ордер на арест 
Е. Есениной подписан самим Лавренти¬ 
ем Берией. 

Из анкеты арестованного — специаль¬ 
ность: «секретарь у брата». Место пос¬ 
ледней работы —- «регистратор поликли¬ 
ники бывшей ЦКБУ. Работает счетчиком 
«конвертов». «Москонверт». «Дета — Ан¬ 


дрей 1927 г. рождения, дочь Татьяна 
1983 г.» 

Из постановления: «является женой 
активного участника антисоветской орга¬ 
низации Наседкина Василия Федорови¬ 
ча. Избрать мерой пресечения «содер¬ 
жание в Бутырской тюрьме». 

Из протокола допроса .* «социальное 
происхождение — отец приказчик», «об 
антисоветской деятельности моего мужа 
я ничего не знаю». 

Выписка из протокола Особого совеща 
ния от 1 ноября 1938 года: «Есенину 
Екатерину Александровну, как социаль¬ 
но опасный элемент, лишить права про¬ 
живания в 15 пунктах сроком на 5 лет, 
считая срок с 3/Х 38 года. Дело сдать в 
архив. Ответственный секретарь Особого 
совещания И. Шапиро», 
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Из обзорной справки по делу Насед¬ 
кина В Ф «В отношении своей жены 
Е. А Есениной Наседкин покаваний не 

дал». 

Документ от 25.11.1938 года — Свиде¬ 
тельство об обязанности покинуть Моск¬ 
ву, явиться в НКВД Рязанской области. 
Паспорт погашен — то есть она лишена 
паспорта. «Свидетельство получила». Рос¬ 
пись «Е. Есенина» Почерк очень похож 
на братний — буква от буквы отдельно. 
В деле находятся два письма на имя 
всемогущего Л. Берия. 

«Народному комиссару внутрен¬ 
них дел т. Берия от Есениной Е. А., 
проживающей Рязанская область 
Рыбновского района, село Кон¬ 
стантиново. 

Заявление 

Я, сестра покойного поэта С. А. Есени¬ 
на, по просьбе Московского Литератур¬ 
ного музея писала воспоминания. При 
моем аресте все мои рукописи были за¬ 
браны НКВД. Следователь хорошо отзы¬ 
вался о них. В Москве мне обещали 
вернуть их через Рязань, но в Рязани 
без Вашего разрешения вернуть их отка¬ 
зались. Прошу оказать мне помощь в 
получении моих рукописей. 

7.3.1938 г. Екатерина Есенина». 

«Народному комиссару внутренних 
дел т. Берия от Есениной Екатери¬ 
ны Александровны, проживающей 
Рязанская обл. Рыбновский район, 
с. Константиново. 

Заявление 

В 1938 году 3 октября я была аресто¬ 
вана и заключена в Бутырскую тюрьму, 
как жеиа Василия Федоровича Наседки¬ 
на. 16 ноября 1938 года меня освободи¬ 
ли. Теперь я считаюсь социально опас¬ 
ным элементом, не имеющим права про¬ 
живать в пятнадцати городах сроком на 
пять лет. 

Сейчас я живу на своей родине, меня 
приняли в члены колхоза и только мой 
позор не дает мне покоя. 

Я не была и не могу быть предатель¬ 
ницей своей родины. О делах В. Ф. На¬ 
седкина я ничего не знаю, так как по¬ 
следние 6 лет мы не жили вместе и про¬ 
живали в Москве на разных квартирах и 
в разных районах. 

Я зною только, что Наседкин работал 
в журнале «Колхозник» в должности 
редактора, был хорошим отцом и я счи¬ 
тала его честным гражданином Советско¬ 
го Союза. Если Наседкин совершил пре¬ 
ступление и я об этом ничего не внаю, 
за что же меня наказывают? 

Прошу пересмотреть мое дело и дать 
мне возможность быть полноправной 
гражданкой СССР. 

Екатерина Есенина 7.П. 1939 г. 

Прилагаю справку иа колхоза и свой 
паспорт (копию)» 
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Справка 

Выдана колхознице Константиновского 
ко-за «Красная нива» Рыбновского райо¬ 
на Рязанской области Есениной Екатери¬ 
не Ал. в том, что она является і ом 
к-за с 18.1.39 г. К чему и вида _ 
справка. 

Подпись нрзб. 

Удостоверение (взамен паспорта) 

Дано административно-высланной Есе¬ 
ниной Екатерине Александровне в том, 
что она состоит на уче в 8 о-„«ле УГБ 
УНКВД по Рязанской области и о я іна 
проживать в с. Константинове Рыинов- 
ского района Рязанской обл. без права 
выезда за пределы указанного пункта. 
Обязана явкой на регистрацию в 8-й от¬ 
дел УГВ УНКВД по Рязанской обл. каж¬ 
дого 15 числа. При отсутствии отметки и 
своевременной явки на регистраци-э удо¬ 
стоверение недействительно. 

Начальник 8 го отдела УГВ УНКВД 
Булатов. 

Вот в таком режиме прожила несколько 
лет сестре великого русского поэта. Но 
надо сказать, что участь ее была не из 
самых худших. 

П 

Куда более суровые испытания послала 
судьба Анне Абрамовне Берэинь, чье имя 
более десятка раз упоминается в имен¬ 
ном указателе к Собранию сочинений Сер¬ 
гея Есенина 

Сохранился автограф поэта — дарствен¬ 
ное четверостишие иа сборнике стихотво¬ 
рений, написанное в то время, когда Анна 
Абрамовна готовила к изданию Собрание 
стихотворений Есенина. 

Но в 193В году А. Берзинь быпа аресто¬ 
вана по делу своего мужа, «польского 
шпиона» Бруно Ясенского, которого мож¬ 
но по праву называть и французским, и 
польским, и советским литератором, ибо 
в 20—30-е годы он успел пожить во всех 
этих странах и заработать себе заслужен¬ 
ную репутацию общеевропейского комин 
терновского деяіеля культуры. 

Дело по обвинению А. Берзннь № 20460 

Ордер иа арест от 31 июля 38 гол" 
подписан Ежовым. 

Иі постановления об избрании меры 
пресечения и предъявления обвинения: 
«достаточно изобличается в том, что яв¬ 
ляется участницей антисоветской празг 
троцкистской организации, вета ат 
цию за свержение советской вл 
поддерживала тесную связь со шпии.і 
Бруно Ясеиским, Домбалем и др.». 

Нэ допросе от 11 ноября 1937 года 
А Берзинь отрицала все обвинения. 

Из справки по делу: «национальность— 
русская», «обвиняемая Берзинь Анна Аб 
рамовна является женой шпиона Бруно 
Ясенского. После аго ареста была исклю¬ 


чена из кандидатов ВКП(б) и из Союза 
пнеате ей. Как видно из агентурных 
дтнных, обвиняемая вела резкую пора¬ 
женческую антисоветскую пропаганду. 
Ома говори а: «Нет, уж лучше открыть 
фронт фашистам, чем воевать*, «я вос- 
прп ■ эту власть как совершенно 
м ч і Сознаюсь, что я даже зло- 
Р а . >гда слышу, что где-то плохо, 
что тог э и іи другого нет... Теперь мне 
воевать не для чего и не за что. За су¬ 
ществующий режим я воевать не буду». 
«Обвиняемая резко выступала против 
Потитлюр„ и х . Сталина: «Политбюро 

прозеі , ло все ка свете. Прозевало меж¬ 
дународную политику — остались в пол¬ 
ной изоляции, а уж о внутреннем поло¬ 
жении и говорить нечего»; «В свое вре¬ 
мя в гражданскую войну я былз на 
фронте и воевала не хуже других. Но 
теперь мне воевать не за что. За суще¬ 
ствующий режим я воевать ие буду. Ни¬ 
где в мире нет подобного режима... И 
вот за такой режим воевать, нет уж, 
1 вольте. Все мои товарищи по фронту 
арестованы, а я буду воевать? Нет, уж 
лучше открыть фронт фашистам...». «29 
июля 1938 года в беседе о процессе над 
антисоветским правотроцкистским бло¬ 
ке л Берзинь говорила: «Мы сами, это 
мы сами во всем виноваты. Это мы рее¬ 
стр ■ іяли наших друзей и наиболее вид¬ 
ны людей в стране... В правительстве 
подбираются люди с русскими фамилия- 
м'і. Типичный лозунг теперь — «мы рус¬ 
ский народ». Все это пахнет черносотен¬ 
ством и Пуршішевичем». 

Все эти высказывания приведены в деле 
со слов секретных агентов НКВД, которые, 
видимо, были в окружении ничего не по¬ 
дозревавшей А. Берэинь и сообщали в ор¬ 
ганы о ее «антисоветских настроениях». А. 
Берзинь, судя по всему, принадлежала к 
людям «ленинской интернациональной ори¬ 
ентации», они считали — и это было их 
твг рдым убеждением, — что все деяния 
ленинского режима законны, а сталинско¬ 
го— преступны. Резкий и неизбежный — 
перед нашествием фашизма — идеологи¬ 
ческий л -орот курса к русскому патрио¬ 
та »мѵ был для них совершенно неприем¬ 
лемым. А. Берзинь не допускала и мысли 
о том, чтобы «в правительство подбира¬ 
лись люди с русскими фамилиями». 

Будущие профессиональные историки, 
мс ет | быть, разберутся, какие иэ доку¬ 
ментов в этих делах были сфабрикованы, 
а какие объективно отражали реальную 
действительность и реальные настроения 
подсудимых, но мы в любом случае обя¬ 
заны процитировать наиболее драматиче¬ 
ские страницы из дел, тем более что они 
по-своему характеризуют и литературный 
быт, и литературные нравы той эпохи, а 
т^сже цели и направления деятельности 
карательных органов. 

Вокруг Б. Ясенского возникло несколько 
дел польских политэмигрантов европейско¬ 
го происхождения. Отношения с державой 
Пилсудского были напряженными, и в де¬ 
ле появляются имена Држвецкого-Р(?зен- 
баума, Петерсона, Шейнемана, Марке Жи¬ 
вова, Брейгера, Висляка. Переводчики ре¬ 
дактор книг Б. Ясенского — Генрих Розен¬ 


баум показывал, например, что он вербо¬ 
вал для польской разведки агентуру в 
среде советской интеллигенции 

Выписка из собственноручных показа 
ний обвиняемого Држвецкого-Розенбаума 
Генриха Давидовича, который из Поль¬ 
ши уехал по коминтерновским делам в 
Париж, а в 1935 г., также при содейст¬ 
вии польской секции Коминтерна, пере¬ 
ехал в Москву. 

«Я принялся за Ясенскую. Она в свое 
время была свяэаиа крепко с рапповским 
периодом советской литературы, т, е. ко¬ 
гда полное влияние имела группа Авер¬ 
баха. Ясенская была знакома с очень 
многими писателями и по причине своих 
прежних литературных занятий, и по¬ 
том через Ясенского. У нее было много 
знакомств среди работников НКВД. Она 
любила этим хвалиться. Жажда карье¬ 
ры у иее была громадная, и поэтому она 
вышла замуж за Ясенского, рассчитывая 
на то, что он войдет в самые верхи совет¬ 
ской литературы. Ока же будет им на 
правлять. Оиа уже старилась и старалась 
взять от жизни для себя все возможное. 
Отношение к советскому строю у нее бы 
ло в основном отрицательное, так как она 
считала, что дает он ей слишком мало 
возможностей для роскоши. Понятное де¬ 
ло, что насчет роскоши я мог ей пообе 
щать алатые горы лишь в будущем, так 
как я в настоящем являлся для нее чем- 
то слишком бедным. Но в связь со мной 
она вступила очень легко. Я сначала 
ничего не говорил ей о себе как о поль¬ 
ском агенте. Вел С ней лишь разговоры 
антисоветского характера, сопоставлял 
жизнь в СССР с жизнью в капиталисти¬ 
ческих странах. Ясеиская быстро загора¬ 
лась — она знала эту жизнь и по рас 
сказам Ясенского, и тех его друзей-ино 
странцев, которые приезжали в СССР, 
но это все ей было мало. Она сожалела, 
что Ясеяскому не разрешают выезды из 
СССР. Я видел, что она держится Ясеи- 
ского всеми силами, что чрезвычайно 
ревнива, и поэтому старался играть на 
этой струнке. В 1936 году я открылся 
Ясенской, что являюсь польским агентом. 
Вначале она пробовала меня застращать 
тем, что сразу же демаскирует меня пе 
ред НКВД, но я пригрозил, что тем са 
мым она выдаст себя в руки НКВД, по¬ 
тому что я, если бы был разоблаченным, 
не стал бы щадить и ее и расскажу на 
следствии такое, чего на самом деле не 
было, но что покажется НКВД достаточ¬ 
но вероятным для того, чтобы она на 
всегда потеряла свободу, а то и жизкь 
так как со шпионами в СССР мало цере¬ 
монятся... 

Ясенская имеет двухкомнатную квар¬ 
тиру по проезду Художественного теат¬ 
ра. У них достраивается большая дача в 
поселке писателей в Переделкино, г кро¬ 
ме того, строилась большая квартира в 
доме писателей по Лаврушинскому пбре- 
улку. Вдобавок у Ясенского был еще ав¬ 
томобиль. Дача была зимняя». 

Судили Држвецкого-Розенбаума в Мин 
ске. 


157 


ш 


45Л-ге вводного трибунале Велоуукиго 
особ военного округа в г. Минске от 

1939 г. июля 20 дня: «Жена Бруно Ясен- 
ского — вто была развращенная совет¬ 
ская барыня, если можно так выразить¬ 
ся, а поэтому ей ничто не надо было, по¬ 
тому что у нее всего хватало и я ничего 
не обещал, и после двух разговоров с 
ней она легко согласилась стать агентом 
польской разведки*. 

Из протокола допроса Ротипян Екате¬ 
рины Агбаровны 1956 г. январь. 23 
день. 

«В одном из разговоров Верзииь в по¬ 
рыве гнева заявила, что для изменения 
положения в стране и прекращения, как 
она выразилась, безобразий, чинимых 
органами НКВД, необходимо, пе ее мне¬ 
нию, вмешательство извне, то есть во¬ 
енная интервенция против СССР. С этим 
ее доводом я, конечно, не согласилась и 
в крайне резком тоне заявила ей бук¬ 
вально так: «из-за таких вот сволочей и 
другие страдают». Видя такое отношение 
к ее взглядам, Берзинь пыталась Сгла¬ 
дить впечатление, произведенное ее сло¬ 
вами, заявляя, что я, дескать, ие сов¬ 
сем правильно ее поняла. Об СТом факте 
я сообщила органам НКВД в письменной 
форме». 

14 февраля 1939 года Берзинь А. А. Осо¬ 
бым совещанием НКВД за участие а к/р 
организации и антисоветскую пропаганду 
осуждена на 5 лет исправительно-трудовых 
лагерей. Через 16 лет она написала пись¬ 
мо Г. М. Маленкову, ставшему тогда пред¬ 
седателем Совета Министров СССР. 

Товарищ МаленковІ 

Шестнадцать лет я верила и ждала, 
что бред 37—38 года кончится. Вот уже 
понемногу все начинает становиться на 
свои места. Спокойно спим ночью, не бо¬ 
имся стука в дверь.„ И все же не хва¬ 
тает больше терпения, хочется просить 
Вас: дайте распоряжение просмотреть 
мое *дело» и «Зело» моего мужа Бруно 
Ясенского. 

Не знаю, какие вымыслы и доносы сы¬ 
пались на его голову, но мне даже изо¬ 
щренное и больное воображение следова¬ 
телей ничего не приписало, а просто по¬ 
сле длительных, тяжелых, но безрезуль¬ 
татных допросов (допросов явно бессмыс¬ 
ленных) отправили на пять лет в лагерь. 
Пусть разберут наше так называемое 
*дело». Знаю, что надо ждать и верить, 
но сил не хватает, мне 68 лет, последние 
шесть лет я болею — вто и вынуждает 
меня обратиться к Вам с просьбой о на¬ 
шей реабилитации. Мне дали по Особо¬ 
му совещанию 5 лет ИТЛ. Кем и к чему 
был приговорен Бруно Ясенский, мне не¬ 
известно. Адрес мой Коми АССР поселок 
Железнодорожный, ул. Коммунистичес¬ 
кая, М 6. кв 6 

Берзинь Анна Абрамовна , 8 сект. 1964 в, 

Анна Абрамовна Берзинь освободилась 
в 1956 году, вернулась в Москву и умерла 
в 1961 году, 
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Елена Владимировна Бонч-Бруевич была 
дочерью В. Д. Бонч-Бруевича, управляюще¬ 
го делами Совнаркома СССР, и женой ли¬ 
тературного и партийного функционере 20— 
30-х годов Леопольда Авербахе. Семья 
была самая что ни на есть элитарная. Мать 
Авербаха — родная сестра Якова Сверд¬ 
лова, всесильный шеф ОГПУ Генрих Ягода 
был женат на сестре Ааербаха — Иде. 
Двоюродный брат Авербаха, Адик Сверд¬ 
лов, был одним из ведущих и беспощад¬ 
нейших следователей НКВД; это, однако, 
не спасло его двоюродную сестру Иду, ко¬ 
торая получила сначала 5 лет лагерей, а 
через год была приговорена к высшей ме¬ 
ре наказания *. Революция пожирала сво¬ 
их детей. Леопольд Авербах был тесней¬ 
шим образом через Ягоду связан с орга¬ 
нами. В его показаниях есть такое призна¬ 
ние: «Я действительно причастен к делу 
Ягоды в том отношении и потому, что на 
протяжении нескольких лат я, не работав¬ 
ший в НКВД, жил на дачах НКВД, получал 
продукты от соответствующих органов 
НКВД, часто ездил на машинах НКВД. Моя 
квартира ремонтировалась какой-то орга¬ 
низацией НКВД, н органами НКВД старая 
была обменена на новую. Мебель из моей 
квартиры ремонтировали на мебельной 
фабрике НКВД. По отношению ко мне про¬ 
водилась линия такого иждивенчества, ус¬ 
лужливого и многостороннего... Я пони¬ 
мал, что это делается мне не по праву, а 
как родственнику Ягоды, как вообще близ¬ 
кому к нему человеку». С каждым новым 
допросом осуждение Ягоды со стороны 
Авербаха все усиливалось. Он называет 
своего бывшего патрона «гнуснейшим», 
«местечковым менялой», «почувствовав¬ 
шим себя на международной бирже в кре¬ 
сле Ротшильда», «местечковым комбинато¬ 
ром», «подлежащим ликвидации». Но ни¬ 
что не помогло Авербаху. Он был «ликви¬ 
дирован» вместе с Ягодой. 

Вскоре была арестована его жена, опи¬ 
сано имущество. В деле есть опись иму¬ 
щества — рояль, кресла, книги (несколько 
тысяч), письменный гарнитур (мраморная 
доска, бронза). Имущество было передано 
тестю — Бонч-Бруевичу. В деле есть объ¬ 
яснение тестя не именном типографском 
бланке: мол, вещи сданы в комиссионку, 
чтобы содержать внука Виктора (1923 г. 
рождения). Объяснение дано в 1942 году 
12 сентября, когда органы спохватились и 
вспомнили о том, что вещи надо конфис¬ 
ковать: имущество должно было сдать в 
Госфонд. В деле есть несколько писем 
Елены Бонч-Бруевич Н. И. Ежову, отрывки 
из которого мы цитируем ниже. Аресто¬ 
ванная пишет о том, что онв, «большевич¬ 
ка, всегда любила Ленина, росла рядом с 
ним», и теперь: «мне невероятно обидно 
и непонятно, почему меня ставят на одну 


* И. Л. Авербах была видным юристом, 
автором книги «От преступления к труду», 
изданной под редакцией А. Вышинского в 
1ѲЗѲ году. Один из тезисов книги был та¬ 
ков- «Роль лагерей возрастает в борьбе 
против наиболее опасных враждебных эле¬ 
ментов, вредителей, кулачества, кон ррв&с- 
яюционной агитации». 


доску с такими чужими людьми, им Се¬ 
ребрякова, Эйдеман, За что?» 

Из того же письма: «В 1919 іоду я 
вступила в комсомол и с тех пор всю 
жизнь твердо проводила генеральную 
линию партии, сначала в Комсомоле, за¬ 
тем будучи в партии, на каждом участ¬ 
ке своей работы (медицинской ли, кол¬ 
лективизации, заготовки и т, д.). 

Об Авербахе: *Настоящих убеждений 
у него никогда не было. Был несчастный 
период времени, когда Троцкий исполь¬ 
зовал Авербаха как мальчишку. Авер¬ 
баху тогда было двадцать Лет*. И даль¬ 
ше: «Л обязана сказать Вам, Чтобы быть 
до конца Честной, что я видела у Авер¬ 
баха бесконечную преданность партии, 
тов. Статину и лично ВаМ, Николай Ива¬ 
нович. Следовательно, оба подписанные 
мною вышеуказанные показания (о троц¬ 
кизме Авербаха. — Ст. К.) неверны». 

♦Л не понимаю, почему я должна так 
страдать, когда вся моя жизнь, все мое 
существо было отдано партийной работе. 
Я не могу это связывать с Ягодой, кото¬ 
рый вызывает во мне чувство ужаса и 
отвращения, но который ко мне лично 
никакого отношения не имеет и для мо¬ 
ей судьбы, кажется, никакого значения 
иметь не может. Я не понимаю, почему 
мой старик отец, так гордившийся сво¬ 
ей дочерью, должен терпеть такое уни¬ 
жение, что его дочь сидит в лагере». 

Письмо из Темниковского лагеря—ИТЛ 
Чкаловской обл. 

107—7 1038 г. 

Ответ из НКВД: «Заявление, ходатай¬ 
ствующее о возвращении вещей, принад¬ 
лежащих его дочери Авербах-Бонч-Бруе- 
внч Е. В., рассмотрено и в ходатайстве 
им отказано». 27.11.1940 г. 

IV 

«Ярким эвеном, выделяющимся из всей 
этой пролетарской группы, был Михаил 
Герасимов», — писал Сергей Есенин в 
1918 году в статье «О пролетарских поэ¬ 
тах». 

В этом же году Есенин вместе с М. Ге¬ 
расимовым, С. Кпычковым и Н. Павлович 
пишет революционный киносценарий «Зо¬ 
вущие зори»; вместе с М. Герасимовым и 
С. Клычковым — «Кантату», посвященную 
памяти бойцов, павших за революцию. 

Михаил Герасимов, вышедший в \ІГ2 го¬ 
ду из партии, 8 июня 1937 года был аре¬ 
стован по обвинению в том, что он был 
«активным участником антисоветской троц¬ 
кистской террористической организации» и 
расстрелян 16 июля 1937 года. 

За несколько дней до расстрела Гераси¬ 
мов писал письмо на имя наркома внут¬ 
ренних дел Н. И. Ежова: 

«Л благодарен следствию, которое су¬ 
мело снять пелену с моих глаз и пока¬ 
зать, на краю какой бездны я находил¬ 
ся. и долгими слезами раскаяния омыть 
свое лицо. Я искренне и чистосердечна 


пригнало* во швея елвд ѵтпп о. Ж шоячти 

к втому было то, что л увидел вас, Ни¬ 
колай Иванович. Однажды ночью вы за¬ 
глянули в комнату, где я давал показа 
ния. Такая неизъяснимая отеческая доб¬ 
рота струилась из ваших глаз, такая си¬ 
ла света и правды излучалась от вас. 
Солнце взошло на полночном горизонте. 
Я был ослеплен, уничтожен, расплавлен 
до конца. Я понял, что перед лицом та¬ 
кой правды я не могу скрыть ни одного 
штриха, ни одного темного пятнышка 
своей души. 

Не уничтожайте меня. Я прошу о сни¬ 
схождении. Раврешите суровым, іо при¬ 
лежным трудом искупить свои преступ¬ 
ления, чтобы после вернуть почетное вы¬ 
сокое звание старейшего пролетарского 
поѳта и гражданина СССР. Дайте воз¬ 
можность развернуть творческие силы 
мои, Я чувствую буйное лирическое 
цветение в себе. И целым радом стихов 
и поэм быть нужным революции. Я хо¬ 
чу положить обнаженное сердце поэта к 
ногам вождей и великой родины. Я хочу 
воспитать четверых детей в духе беспре¬ 
дельной любви к величайшей святыне 
человечества, к Сталину, чье бессмертное 
имя пылает неугасимым огнем в сердцах 
людей, и на девственных снегах полюса 
ослепительным звездным сиянием и го¬ 
рит в космических пространствах миров. 

Я раздавлен страданием и болью. 

Заключенный Михаил Герасимов 
18 июня 1937 ягода». 

Вскоре после его гибели была арестована 
вдова поэта Нина Павловна Герасимова, и 
ее письмо, написанное на имя Берии уже 
после освобождения ■ 1953 году, не наш 
взгляд, является совершенно уникальным 
и потрясающим душу документом эпохи. 
Оно заслуживает того, чтобы мы прочита¬ 
ли его. 

•Дорогой товарищ Берия Лаврентий 
Павлович1 

Обращаюсь к вам, умоляю вас а помо¬ 
щи. 

Баше назначение на пост Министра 
внутренних дел было встречено мною с 
горячей радостью. Надежда вспыхнула 
снова, В прошлом я жена бывшего проле¬ 
тарского поэта Михаила Герасимова. В 
1937 году была изолирована а Казахстан, 
а в 1945 году вернулась. 

В нескончаемые зимние вечера, когда 
страшный буран стирал с лица земли 
наш одинокий барак, мы с красавицей 
грузинкой, скрывшись в угол, страстно 
мечтали о детях. Когда на пост Минист¬ 
рѣ вступили вы, надежды наши загоре¬ 
лись солнечным светом. Затаив дыхание, 
слушала я рассказы о вас, и от ев рас¬ 
сказов вставал ваш облик талантливей¬ 
шего государственного деятеля, необык¬ 
новенного, чуткого, непреклонного, но 
справедливого во всем его обаянии. 

Вскоре ушла Тина, За ней десятками 
стали уходить счастливые матери. Ваше 
бережное отношение было наяву. Во вот 
началась война, и положение осложни¬ 
лось. Каждая преданная из нас своей 
родине и своему правительству осознала 
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свой долг за этой роковою чертою. Жен¬ 
щины, которые еще вчера блистали тон¬ 
костью рук и манер, сегодня, поднимая 
тяжелый саман начинали в глухих сте¬ 
пях строительство. А это был Казахстан 
с его звериными адскими бурями, где в 
двух шагах человек замерзал, где в 
июльский зной лопались и кровоточили 
губы. Где волки, как к себе домой, за¬ 
ходили в наши кошары. Но для меня и 
здесь была родина с ее животворящими 
снегами. Получив там специальность аг¬ 
ронома, я вся ушла в новое интересное 
дело. Когда нам во время войны говори¬ 
ли: ваш участок — второй фронт, хлеб — 
это наша победа! — я не знала большего 
вдохновения. Три тысячи гектар по за¬ 
щите растений легли на мою ответствен¬ 
ность. Был такой подъем, как будто ка¬ 
кая-то чудодейственная сила двигала ме¬ 
ня извне. И действительно, несметные 
россыпи золотого зерна проходили через 
мои руки. 

Яровизация, прокраска и драки, драки 
без конца. Старые агрономы методы Лы¬ 
сенко принимали в штыки. Считали пус¬ 
той затратой времени. Приходилось с бо¬ 
ем брать каждую рабочую единицу. Вы¬ 
рывать. а мне часто говорили — если ты 
не сделаешь, никто не сделает. Тем хо¬ 
телось оправдывать доверие. 

Весенняя посевная стала для меня ве¬ 
личайшей симфонией вдохновенного твор¬ 
ческого труда, и мне казалось, что ни од¬ 
на посевная без пеня, пока я жива, не 
обойдется. Спала по два-три часа в сут¬ 
ки и спать не хотелось. 

Весна не ждет. Как-то раз в один из 
таких горячих дней на меня налетел 
уполномоченный, приехавший из центра, 
и. взмахнув рукой на поля, где ярчай¬ 
шим бархатом, нежным, как головка мла¬ 
денца. пробивалось новорожденное зерно, 
угрожающе и резко спросил — чьи это 
поля? Я. поднимая голову, твердо и раз¬ 
дельно сказала: *мои!» Не могу забыть 
чувства, охватившего меня, когда я то¬ 
ропливо спешила к себе на участок. 

Да, это только в нашей стране ты мо¬ 
жешь себя чувствовать хозяином, даже 
здесь, и за этой роковою чертою. Мне 
землю доверили, я в нее вложила свою 
любовь и всю свою силу, и она была моя. 
К тому же природа, страшная, дикая, но 
поразительно прекрасная. Возникали 
стихи: 

Какая тишина, безлюдье 
Огромный, синий, дикий мир. 

Орел степной горячей грудью 
Ту синеву перекрестил. 

Затихло всё, как будто умерло... 

Закаты солнца в багрово-оранжевых об¬ 
лаках, развернувшихся, как библейское 
небо воздух, уходящий серебряными ми¬ 
ражами в горизонты, и солнце, ослепи¬ 
тельное солнце, оно играло и билось в 
зените так. что казалось — вот-вот обо¬ 
рвется и ѵпадет прямо под твои ноги. 

В разгаре, в труде наше утро горячее, 
я, к солнцу подкинув, провею зерно. 
Его убирать торопливо мы начали, 
а степь опьяняет тебя, как вино. 
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Нестерпимо прекрасны и лунные ночи, 
когда прозревшие мохнатые птицы сле¬ 
тают с древних казахских могил, бес¬ 
страшно задевая твое плечо, и тень от 
их крыл плывет по голубой земле. та¬ 
ет какие-то странные очертания. Д 
раздается при глушенный писк. Это 
телин степей — отважный беркут выле¬ 
тел на охоту. Он сцапал грызуна, унич¬ 
тожающего мои посевы. Спокойно, заби¬ 
рая высоту, поднимается надменный 
хищник, захватив суслика вместе с мо¬ 
им новым капканом. Я кричу ему, взде¬ 
ваю руки к небу, но гордо, не взирая на 
землю, парит степной орел, поднимаясь 
в свое воздушное царство. Все, что ниже 
его. все презренно. Он еще не знает че¬ 
ловека здесь. А там. вдалеке станции, 
переливается манящее ожерелье огней. 
Гудят паровозные гудки, надрывая мне 
сердце. Идет война. Грузятся военные 
эшеюны. Идет кровопролитный смерт¬ 
ный бой за великую правду коммунизма. 
И, поливая землю своею кровью, несем 
мы эту правду всему человечеству. 
И что бы со мной ни случилось и где 
бы я ни была, как бы меня ни жгли и 
ни пытали, эту правду у меня из серд¬ 
ца никто не вырвет. 

Стихи, посвященные товарищу Ста¬ 
лину: 

Пускай бураны жгут меня, как плетью, 

пускай пески застелют мне глаза, 

за ровное его дыханье умереть мне. 

за слово каждое, которое сказал. 

Я родилась в городе Подольске Мос¬ 
ковской области, в семье рабочего П. С. 
Стукова. Он тридцать лет прослужил на 
Подольском заводе и. ослепнув на черте¬ 
жах компании «Зингер». в наши дни 
последние десять лет мог нести только 
работу сторожа на механическом заводе. 
Он был удивительной доброты человек и 
страстный любитель природы. Мать моя 
тоже была на редкость отзывчивая и 
добрая женщина. труженица, очень 
скромная, благонравная. И никому у нас 
в гоооде не приходило в голову, что по 
ночам она часто возилась с революцион¬ 
ной литературой, пряча по чуланам, ко¬ 
торую ей приносили рабочие. 

Мои родители были настоящими трудо¬ 
выми русскими людьми, добрыми, пре¬ 
данными своей родине. И память о них 
в Подольске самая светлая. 

Забастовки. Ночные посетители, отдав¬ 
шие себя революции. Проклятья отца по 
адресу англичан-эксплуататоров, все 
вместе давало ясное и здравое миропо¬ 
нимание. Мать умерла в самом расцвете 
красоты и сил, 37 лет. в 19-м году от 
сыпного тифа. Отец заболел нервным про¬ 
должительным расстройством, и мне при¬ 
шлось оставить школу и пойти работать 
в четырнадцать лет на Подольский пат¬ 
ронный завод. Голодовка. Коммуны и 
огороды. 

С мешками на крышах вагонов, что¬ 
бы не дать умереть с голоду больному 
отцу и маленьким детям. Тяжело прошло 
отрочество и юность. Когда дети подрос¬ 
ли и отец поправился, я уехала в Моск¬ 
ву и поступила на Высшие литератирные 
курсы, ныне Институт имени Горького. 


В 1937 году, в роковой год моей жизни, 
начала восходить звезда моей литера¬ 
турной карьеры. Па конкурсе при ЦК 
партии мой ѵоман «1935 год » был при¬ 
знан одним из лучших. Хвалили. Удивля¬ 
лись образному языку рабочих персона¬ 
жей. А это был мой собственный язык, 
язык моего отца, моего завода, товари¬ 
щей. которые оживали в литературных 
образах. 

В это же время, закончив новую по¬ 
весть, отдала Ал. Фадееву, как самому 
строгому и беспощадному критику. Мно¬ 
гие специалисты новую вещь хвалили, 
пророчили будущее. Замирало сердце, 
страшно хотелось работать и печатать¬ 
ся. И уже окончательно пойти по своему 
призванию. 

Фадееву, приехавшему из командиров¬ 
ки. не успели доложить об аресте Гера¬ 
симова. Он в присутствии всей редакции 
настоял, чтобы я пришла к нему для пе¬ 
реговоров о м іей повести на квартиру. Я 
не только в чем-либо, но даже в своих 
помыслах нс была виновата перед про- 
вител ъством. 

Оставшись с маленьким ребенком со¬ 
вершенно без средств, в полном ужасе, со¬ 
вершенно растерянная, на другой день 
предстала в назначенный час перед Фа¬ 
деевым. Встретив меня очень тепло, он 
начал хвалить мою повесть в самых го¬ 
рячих выражениях. Большей иронии 
судьбы себе трудно было представить. 

Признание генерального секретаря ССП. 
когда все рушилось и земля под ногами 
шаталась. Не выдержав, я упала у него 
на столе и разрыдалась. Фадеев недоуме¬ 
вающе смотрел на меня. Я только тогда 
поняла, что он ничего не знает. 

— Что с вами1 

— Михаил арестован. — ответила я. 

— Как арестован ? — закричал Фаде¬ 
ев И. отшатываясь от женя, оттолкнул 
от себя мою рукопись. Это было самое 
страшное, самое тяжкое горе из всех го¬ 
рестей. перенесенных мной в жизни. 

Моя любовь к природе, ко всему пре¬ 
красному. беспрестанное участие со сто¬ 
роны начальства МВД, их помощь в со¬ 
хранении моего творческого дара не 
только оставила, но еще и укрепила ве¬ 
ру в добро, дало мне ту же четкую идей¬ 
ную направлен чость моих трудов и мыс¬ 
лей. Все мои стихи и проза были про¬ 
никнуты бодростью, оптимизмом, верой 
в победу во время войны. И они всегда с 
успехом исполнялись в больших аудито¬ 
риях, при самом серьезном начальстве. 

Когда ниши красные войска подступа¬ 
ли к Берлину, я написала поэму о наших 
летчиках-героях... не только окружающие 
женя, но и все проверяющие меня люди 
были уверены в моих дальнейших успе¬ 
хах в области литературы. И вся эта ве¬ 
ра пронесла меня сквозь сырые и тяжкие 
тюрьмы, через ледяные бураны, сквозь 
опаляющее пекло Казахстана, оставив 
нетронутой мою душу, мой жизнерадост¬ 
ный и живой характер. Хватить при¬ 
шлось всего! Я замерзала в бешеный бу¬ 
ран в степях, возвращаясь зимой с ра¬ 
боты, тонула в ледяной речке, поехала за 
ядохимиката ѵц перед посевной. Чуть не 


погибла на строительстве плотины, куда 
меня упрятал начальник Вахминин, так 
как я у него обнаружила много нехоро¬ 
шего на зерноскладах, приехавши как 
агроном-ревизор. Выла искусана взбесив 
шейся собакой. В последнее время рабо¬ 
тала в питомнике ВОХР, так как ослабе¬ 
ла, работая по защите растений, годами 
на хлорпикрине и мышьяке без маски 
Собака разорвала мне лицо, от глаз и до 
уха. И также хрящи левого уха. 

И, наконец, заразившись там от мяса 
тяжелым овечьим бруцел чезом, в 1945 го¬ 
ду вышла на волю. 

Почему случилось тан, что мне там все 
верили, относились ко мне больше чем 
хорошо — Мишин. Митин, Якуб, Жари 
ков, Завадский. Последний приезжал со 
своей женой к моей дочери в 46-м году, 
желая со мной повиваться. А когда я 
вернулась, мне все верить перестали. Я 
по приезде взялась за переводы украин¬ 
ской литеритуры. Взяли рассказы Михаи¬ 
ла Стельмаха. В журна е «Огонек» мои 
переводы были встречены хорошо. При¬ 
няты все рассказы. Снова счастливая вол¬ 
на заливала меня. В это время пришло 
постановление партии и правительства о 
журнале еЗвезда», и на место редактора 
Беляева пришел в «Огонек» редактор Сц 
скер. И он. выбросив все, что принял Бе¬ 
ляев. вернул мне и мои рукописи. Но все 
же. наговорив приятных слов, прос.іл за¬ 
ходить. 

Я тогда на собственном производствен¬ 
ном материале написала рассказ о саран¬ 
че. назвав его «Розовые крылья». 

Рассказ читали многие и одобряли. Су- 
скер мне заявил, что он может его напе¬ 
чатать только тогда, когда Фадеев на не¬ 
го наложит резолюцию, что его надо пе¬ 
чатать. Фадеев отмахнулся. 

Дорогой Лаврентий Павлович!!! 

Вы. как талантливейший и образован¬ 
нейший человек нашей эпохи, можете по¬ 
нять, какое горе и какая мука, когда те¬ 
бе все время приходиться душить свой 
творческий огонь, который тебя ожигает. 
Все мои душевные силы остались во мне 
неизрасходованные. Кипят и не находят 
хода. 

Вот сейчас начинается посевная. Как 
бы я хотела писать о нашей плодоносной 
земле, о ее труженицах, героях. Тем бо¬ 
лее я сама ее обрабатывала собственны¬ 
ми руками несколько лет. Неужели я не 
заслужила права писать о моей родине, 
с тем. чтобы меня слушали и читали!!! 
Я всю жизнь выступала и как художест¬ 
венная чтица И даже в первые годы сво¬ 
его возвращения я выступала и препода¬ 
вала в санаториях и домах пионеров. А 
сейчас не знаю, куда и как применить 
свои силы. Мне больше 33 лет никто и 
не дает. И это не случайно. А работы не¬ 
початый край Я в последние годы мно¬ 
го бывала на Ставрополье. Вот пример. 
Маяковского в открытую молодежь здесь 
не любит. А причина та, что учителя со¬ 
всем не умеют его читать и не могут до¬ 
нести до школьника. И сколько я ни пы¬ 
талась где-нибудь преподавать художест 
венное чтение, никому оно здесь и не 
нужно, несмотря на то, что после выступ 
ления товарища Маленкова на последнем 
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съ-за партии вопрос о художественном 
чтении как лучшей пропаганде нашей 
идейно направіенной литературы поднял- 
с я во многих газетах. Директора культ- 
домов, пионерских домов хотят только 
пляску и бала таенные оркестры: «Вот 
если бы сы балет преподавали Я* — Я не 
против веселья , но всему нужна мера. А 
с ними мне договориться трудно. 

Я Си хоте та жить в Подольске, где 
н родилась, гое начала свою г~* )овую 
жизнь, где меня знают с неп ой тори- 
ны, невдалеке от своей доче Г и, которая 
учится в Москве. Іі мне бы возле нее бы¬ 
ло теплее и легче. 

Дорогой Лаврентий Павлович, умоляю 
вас о помощи. Я склоняюсь перед вами 
на колени — помогите мне вернуться к 
моему творческому труду. Только нечест¬ 
ные люди могут сказить обо мне плохо. 
Клянусь вам памятью пашегс дорогого 
вождя товарища Сталина, клянусь жиз¬ 
нью своей единственной и любимой до¬ 
чери, клянусь своей жизнью, отданной от 
всей души моей земле, за те восемь лет, 
что я провела в Казахстане, что я оправ¬ 
даю ваше доверие и буду работать. И 
отдам свою жизнь своей родине и ее род¬ 
ному и любимому мною народу. 


Только вы своей могущественной рукой 
можете вернуть меня к жизни. Выше ис¬ 
кусства для меня нет жизни. А меня все 
боятся. И наши лит-ратурные столпы не 
решаются мне пом. чь. Да и не еузнают » 
меня. А я, находясь там, иногда себя 
чувствовала легче, находя разрядку в 
моих честных выступлениях при много¬ 
численных аудиториях, начиная с серьез¬ 
ных, пу іицателъных чі листов. 

Желич. вам долгих, долгих здоровых 
лет. Жі . аю. чтобы ваше нч„.іОч< іе на 
п ст Министра МВД еще больше укрепи¬ 
ло и прославило наше гениальное отече¬ 
ство. И имя ваше было прослав >ено и 
врезано золотыми буквами в историю все¬ 
го счастливого человечества. 

От все о сердца — Пина Герасимова 

24 марта 53 года. 

Нееинномыссч Проездом. 23 марта». 

Комментарий к эюму письму могли бы 
сделать Ф. М. Достоевский или, в крайнем 
случае, наши современники — А. И. Сол¬ 
женицын, О В Волков, В. Т. Шаламов. А 
поэтому я умолкаю, задумавшись обо всем 
срезу — о величии, коварстве, героизме и 
слепоте эпохи, в которой жили такие лю¬ 
ди. 


-4-М- - 

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ СДЕЛАТЬ РЕБЕНКУ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ПОДАРОК 
И ЗАИНТЕРЕСОВАНЫ В ГОМ, 

ЧТОБЫ ОН ЗНАЛ ИСТОРИЮ СВОИХ ПРЕДКОВ. — 

иодписывайтесь на серию детских книг 

«жизнь 

вемиаос 

можа», 

ЕЫПУСИАЕМУЮ В СВЕТ ПРЕДПРИЯТИЕМ іЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ» 

Это первая в отечественном книгоиздательстве системная библиотека, знакомящая 
дошкольников и младших школьников с людьми, составляющими гордость нашей ис¬ 
тории Цель серии - доходчиво, в увлекательной форме знакомить маленьких чи¬ 
тателей с историей и культурой, выдающимися деятелями человечества. 

Книги выпускаются в серийной обложке. Изданы на высоком полиграфическом 
уровне Обьем - 2 печатных листа. В каждой - 14-16 красочных рисунков, выпол- 
кениых лучшими художниками Книги представляют собой краткие биографии, напи¬ 
санные известными современными писателями. Ежегодно выпускается 12 книжен. 

Первые три книги серин «Жизнь великих люден» — «Александр Невским», «Сер¬ 
гий Радонежский», «Дмитрий Донской» — подписчики получат в III квартале 1*У2 
года. Вслед за ними будут изданы жизнеописания Ермаке, Ивана Сусанина н адми¬ 
рала Нахимова {IV квартал] и др. 

Заказ проводится с предоплатой на счет предприятия «Литературная Россия». 
Реквизиты предприятия: 113095, Москва, ул. Пятницкая, 10-72. _ Р^четныисчет 
№ 1700467014, банк ««Столичный», корреспондентский счет в РКЦ іУ ідь госсиискои 
Федерации N9 161706 МФО 201791. 

Цена каждой книги — 15 рублей. Для оформления подписки не первые три 
издания необходимо перечислить 55 рублей (45 руб. — стоимость трех книг и 10 руб. 
— оплата подписки и почтовых расходов по пересылке изданий подписчику). 

Желающие оформить подписку должны: заполнить почтовый перевод с указа¬ 
нием адреса банка и расчетного счета предприятия «Литературная Россия»; на та¬ 
лоне к почтовому переводу указать с лицевой стороны сумму, Ф. И. О. (полностью) 
и свой подробный адрес; на обороте талона, в графе для письменного сообщения, 

укажите название серии («Ж8Л»). , лппп 

Возможно приобретена» огтояой партии гео іи .. і -0 до 50 000 экземпляров. 

Телефоны для справок: 200-58-94, 200-44-63. 
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ЛЕТОПИСЬ РОССИИ 


ВАДИМ кожинов 


ИСТОРИЯ РУСИ И РУССКОГО СЛОВА 

ОТ ИСТОКОВ ДО СМУТНОГО ВРЕМЕНИ (VIII—XVII вв.) 


О ЗАГЛАВИИ ЭТОГО СОЧИНЕНИЯ 


«История Руси и русского Слова»... Первая половина заглавия, конечно, не 
требует пояснения. По что значит «Слово»? Могут возразить, что правильнее было 
бы ска., аіь ей русской литературы». Однако в начальный период истории Руси 
главную роль играли не собственно литературные произведения, а былины, ко¬ 
торые существовали не в письменности, а в передающемся от поколения к поколе¬ 
нию устном, звучащем бытии, к тому же еще и напевном. С другой стороны, и 
церковное, православное Слов о жило для людей, для народа (исключая разве толь¬ 
ко самих священнослужителей) именно и только как устное слово, гулко звучащее 
под сводами храма и также во многом напевное, а подчас еще и сопровождаемое 
мощным аккомпанементом колокольного звона. 

В XIX — начале XX века русские люди, стремя, ь обозначить весь объем ху¬ 
дожественного слова, употребляли термин «Слове :носі ь». И это сочинение, быть 
может, следовало назвать *История Руси и русской словесности*. Но к нашему 
времени этот термин стаи *устиревшим», архаичным и даже отчасти ироническим 
(•ну, развел словесность» и т. п.). Поэтому я предпочел говорить «Слово», которое 
призвано обозначить весь объем словесного творчества, включая в него и та, что 
звучало в храмах, и то. что существовало в устах сказителей. Древнейшее из до¬ 
шедших до пас записанных, собственно литературных произведений — «Слово о 
законе и Благодати» киевского митрополита Ил'ариона, — которое, правда, было 
предназначено прежде всего Оля произнесения, для звучания в храме, относится к 
1049 году. Но история Руси как государства, как одного из воплощений всемирного 
исторического творчества началась на два в половиной столетия, то есть но чет¬ 
верть тысячелетия, ранее. Историческое творчество, как убеждает изучение разви- 
тия любой страны, немыслимо без словесного творчества И нет сомнения, что еще 
до рождения литературы в собственном смысле на Руси было достаточно развитое 
словесное творчество. * 

Вместе с тем сочинение мое обращено прежде всего и самой истории Русы, 
ибо русское Слово — зто порождение, высший цвет, бесценный плод истории, и 
его нельзя действительно понять без глубокого изучения и осмысления историче¬ 
ского движения Руси. 


КОЖИНОВ Вадим Валерианович родился в 1930 г, в Москве. Литературовед пуСдн. 
цист, печатается с 1650 года: начиная с 1980 года занимается в основном и”ѵчеччием 
»>«"«* истории. Автор книг «Виды искусства» (ІѲЬО) «Происхождение ромГиа* 

хіх к’ *^7Н Г , Ни ;К„ С т 1" ХИ * 2 е «?»■ - 1Ѳ80 >- «Книга о русской лнфичеекой Р по“7ии 

™ "■* < 1978 >- «С^тьи о современной литературе» <1982 3-е изд. — 19Ѳ0). «Тютчев» 
(1Ѳ68. _-е изд. 1Ѳ92). «Размышления о русской литературе» (19Ѳ0) «Судьба России 
вчера, сегодня завтра» (1990) п других, а также нескольких сотен статей Член Сою 

Российской АкаделГин нІуГ"* ИВ ™ С °™ Ш ‘ И " 


и' 


163 




ПРЕДИСЛОВИЕ 

В. И. Вернадский о самосознании России 
и единство древности и современности 


Начну с обсуждения весьма многозна¬ 
чительных высказываний авторитетнейше¬ 
го ученого я мыслителя В. И. Вернадско¬ 
го (1862—1945) о русской история и куль¬ 
туре. Почему именно е его выева- 
аысаннй? Во первых, потому что пе¬ 
ред нами не историк (хотя В И. Вер¬ 
надский много ванимался специфической 
проблемой истории науки), не литературо¬ 
вед, пе культуролог, а как бы сторонний 
и потому имеющий особенные основания 
для объективности наблюдатель и судья. 

В то же время В. И. Вернадский — до¬ 
статочно осведомленный человек уже хо¬ 
тя бы в силу того, что со студенческих 
лет он жил и мыслил в теснейшем об¬ 
щении с видными деятелями историче¬ 
ской науки — историком России 
А. А. Корниловым, историком Запада 
И. М. Гревсом, востоковедом С. Ф. Оль¬ 
денбургом, историком русской филосо¬ 
фии князем Д. И. Шаховским; все они 
входили в существовавший еше с 1880-х 
годов кружок, который называли «брат¬ 
ством». Едва ли случайно стал интерес¬ 
нейшим историком широкого профиля н 
сын Владимира Ивановича — Георгий 
Вернадский (1887—1973; с 1920 года-— 

■ эмиграции). 

Далее, В. И. Вернадский — мыслитель, 
который сумел так или иначе стать вы¬ 
ше искушавшей многих и многих рус¬ 
ских людей дилеммы вападничест- 

■ а н славянофильства (вернее, 
русофильства, или «почвенничества»). 

В принципе ои тяготел к западничеству, 
что ясно уже из его политической дея¬ 
тельности: В. И. Вернадский был одним 
из основателей и руководителей вдохнов¬ 
лявшейся западноевропейскими общест¬ 
венными идеалами Конституционно-демо¬ 
кратической (кадетской) партии, бессмен¬ 
ным членом ее ЦК (как и его друзья 
А. А. Корнилов и Д. И. Шаховской). Но 
в его мировоззрении сп временем устано¬ 
вилось все же определенное равновесие 
историко-политических образов Запада и 
России. Характерно, в частности, что 
он — в отличие, скажем, от его близкого 
друга Д. И. Шаховского и почти всех ос¬ 
тальных кадетских лидеров — отказался 
присоединиться к масонству, которое бы¬ 
ло нераздельно связано с Западом. Лю¬ 
бопытны строки из незаконченных вос¬ 
поминаний В. И. Вернадского, продикто¬ 
ванных им в 1943 году: «...передавал 
мне Георгий (сын-историк.— В. К.), ко¬ 
гда он занимался масонством, что его 
уверяли масоны, что я был членом ма¬ 
сонской ложи. И не верили, когда Геор¬ 
гий это отрицал» 1 . 

•Шаховская А Д Хроника большой 
жизни. — В ки.: «Прометей», т. 15, М.. 1988. 

с. 44. 
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Итак, размышления Вернадского о 
своеобразия русской истории (вообще-то 
речь у него заходит об истории русской 
науки, но, как ясно из дальнейшего, под 
етой темой лежит как необходимый фун¬ 
дамент тема своеобразия истории самой 
России). 

В 1927 году (через год после возвра¬ 
щения на родину из Парижа, где он на¬ 
ходился с 1923 года) В. И. Вернадский 
в одном из своих публичных ыступле- 
ний заявил, что никак нельзя «оставлять 
без внимания то жиэкені ое сядчеия" ко¬ 
торое имеет сейчас для нашей стра ы п 
для нашего народа выявление на, чной 
мысли и творческой научной работы, про¬ 
никавшей их (страны я народа.— В. К.) 
прошлые поколения, их былое *. 

Это выявление, возможно более полное 
и глубокое, широкий охват этим знанием 
всего народа имеет первостепенное зна¬ 
чение длв народного самосознания. А осо¬ 
знанность народом своего бытия ~сть, мо¬ 
жет быть, самая большая сила, которая 
движет жизнь» 3 . 

Начав с темы «научной мысли и твор¬ 
ческой научной работы», В. И. Вернад¬ 
ский, как мы видим, тут же резко рас¬ 
ширяет объект внимания, придает ему, 
так сказать, всеобщий характер, выдви¬ 
гая в качестве насущнейшей цели «осо¬ 
знанность народом своего бытия», то есть 
всей своей истории в целом. 

Нельзя не заметить, что «задача», вы¬ 
двинутая Вернадским в 1927 году, во всем 
объеме и во всей остроте стоит перед на¬ 
ми сегодня, и в этом-то еще один и, по- 
видимому, самый существенный повод 
для напоминания о размышлениях вид¬ 
нейшего ученого. 

Утвердив «осознанность народом свое¬ 
го бытия» как, быть может, «самую боль¬ 
шую силу, которая движет жизнь», Вер¬ 
надский продолжает свое рассуждение 
так (это именно прямое продолжение ци¬ 
тируемого текста): 

«Мне кажется, что в этом отношении 
история нашего народа представляет уди¬ 
вительные черты, как будто в такой сте¬ 
пени небывалые (то есть, по его мнению, 
не имеющие места в какой-либо другой 
стране, кроме России.— В. К.). 

Совершался и совершается огромный 
духовный рост, духовное творчество, не 
видные и не осознаваемые ни современ¬ 
никами, ни долгими поколениями спустя. 


3 Стоит сразу же отметить, что для 1927 
года это было поистине смелое высказыва¬ 
ние поскольку господствовали понятия о 
«проклятом прошлом» России, о русских 
как «нации Обломовых» и т п. 

• Вернадский В И Забытые страни¬ 
цы — В кн.. «Прометей*, т. 15, М.. 1988, 
і: и- 


С удивлением, как бы неожиданно для 
самого народа, онн открываются ходом 
позднейшего исторического изучения. 

Первой открылась взорам мыслящего 
человечества и осозиалась вашим на¬ 
родом русская литература. Былины были 
открыты в этом смысле в конце XVIII 
столетия '... Но великая новая русская 
литература вскрылась в своем значении 
лишь на памяти живущих людей (то есть 
на памяти еще живых в двадцатых го¬ 
дах XX века поколений.— В. К.). Пуш¬ 
кин выявился тем, чем он был, через не¬ 
сколько поколений после своего рожде¬ 
ния. Еще в 60-х один из крупнейших 
знатоков истории русской литературы, 
академик П. П. Пекарский... ставил во¬ 
прос, имеет лн русская литература вооб¬ 
ще какое-нибудь мировое значение, или 
ее история не может изучаться в одина¬ 
ковом маспітабе с историей великих ми¬ 
ровых литератур и имеет местный инте¬ 
рес, интерес исторически второстепенный. 
Он решал его именно в этом смысле. Это 
было после Пушкина, Лермонтова, Тют- 
чева, Гоголя, в расцвет творческого вы¬ 
явления Толстого, Достоевского, Тургене¬ 
ва Сейчас взгляд Пекарского, точно вы¬ 
ражавшего народное самосознание того 
времени, кажется анахронизмом. В ми¬ 
ре — не у иас — властителем дум 
молодых поколений царит Достоевский; 
глубоко вошел в общечеловеческое ми¬ 
ропонимание Толстой. Но мировое значе- 
вие русской литературы не было оссана 
но ее народом... Когда де Вогюв обратил 
внимание Запада, в частности сперва 
французского, на мировое вначение рус¬ 
ской литературы, когда началось ее вхо¬ 
ждение в общее сознание,— именно этот 
факт открыл глаза и тому народу, созда¬ 
нием которого она является. Ои понял, 
что он создал. 

Еще более ярко это самое свойство,— 
продолжает Вернадский,— проявляется в 
том еше не законченном движении, кото¬ 
рое идет сейчас в нашем народном само¬ 
сознании — в понимании нашего творче¬ 
ства в живописи и в зодчестве... В этом 
проникновении в художественную стари¬ 
ну выявилась серед нами совершенно по¬ 
чти забытая, во всяком случае совершен¬ 
но не осознанная полоса огромного на¬ 
родного художественного творчества. 
В русской иконописи и в связанном с 
ней искусстве открылось явление, длив- 
шееси столетия (от XIII до XVII века),— 
расцвет великого художественного твор¬ 
чества, стоящий наряду с эпохами искус¬ 
ства, мировое значение которых всеми 
признано 5 . Перед нашими удивленными 
взорами открывается великое творчество 
того же порядка, как и русская литера¬ 
тура. совершенно вабытое, восстаиавлн- 


• Это. надо сказать, сильное преувеличе¬ 
ние; былины были по-настоящему «откры¬ 
ты» лишь в 1860— 1870-х годах, после опуб¬ 
ликования собраний П Н. Рыбникова в 
А. Ф. Гильфердннга. 

• Вернадский, надо думать, испытал глу¬ 
бокое воздействие появившихся в 1915 _ 

1918 х годах работ о русской иконописи, 
созданных близким ему мыслителем князем 
Е Н. Трубецким (1883—1920). который как 
н Вернадский, был одним из основателей 
кадетской партнв н членом Государствен¬ 
ного совета «от академической курин». 


веемое и оживляющееся, как в эпоху Воз¬ 
рождения из землн возвращалось в своих 
остатках античное зодчество и скульпту 
ра» (цит. соч., с. 313—314). 

Итак, В. И. Вернадский усматривает 
«удивительные», «небывалые» черты «ис¬ 
тории нашего народа» в том, что далее 
величайшие достижения осознаются с 
большим, или же громадным (в иесколь 
ко столетий), запозданием, да еще и чут; 
ли ие по инициативе извне, с Запад 
(стоит отметить, что В. И Вернадский, 
размышляя о судьбе русской иконописи, 
по всей вероя гиости, подразумевал и — 
без сомнения, известный ему — факт выс 
шей оценки ее творений приехавшим г 
1911 году в Россию знаменитым впослед 
ствии французским художником Анри 
Матиссом “). 

Эют тезис о «небывалом» — то есть 
не свойственном ни одной стране, кроме 
России,— запаздывании в осознанности 
собственных достижений или даже не.) 
ходимости «восстанавливать», «воврож- 
дать» как бы умершие, ушедшие в «зем¬ 
лю» ценности вроде бы можно было ос¬ 
порить. 

В. И. Вернадский сослался на, по-види- 
мому, первый пришедший ему на ум при¬ 
мер — высказывания литературоведческо¬ 
го сподвижника Чернышевского, П. П. Пе¬ 
карского (1827—1872). Но Пекарский в 
своем понимании места русской литера¬ 
туры в мировой, конечно же, опирался 
на суждения Белинского, который писал, 
например, в 1840 х годах: 

«Всемирно-исторического значения рус¬ 
ская литература никогда не имела и те¬ 
перь иметь не может... И потому нам 
должно пока отказаться от всяких при¬ 
тязаний сравнивать и равнять русскую 
литературу с французскою, немецкою или 
английскою... Наша литература исполне 
на большого интереса, ио только для нас 
русских». Тогда же Б линский утверж¬ 
дал, что «Жорж Занд имеет большое зна¬ 
чение и во всемирно-исторической лите¬ 
ратуре, не в одной французской, тогда 
как Гоголь, при всей неотъемлемой вели¬ 
кости его таланта, ие имеет решите іьно 
никакого (курсив Белинского. — В. К.) 
значения во всемирно-исторической лите¬ 
ратуре и велик только в одной русской, 
что. следовательно, имя Жорж Занда бе¬ 
зусловно может входить в реестр имен 
европейских поэтов, тогда как помеще¬ 
ние рядом имен Гоголя, Гомера и Шекс¬ 
пира оскорбляет и приличие и здравый 
смысл...» 

Поскольку Белинский для нескольких 
поколений русских людей был непрере¬ 
каемым авторитетом, его приговоры мо¬ 
гут рассматриваться как доподлннлое вы 
ражеиие национального самосознания 
Однако ведь само это рассуждение Бе¬ 
линского о Гоголе являло собой, как из- 
вестно остро полемический ответ на по¬ 
священную Гоголю статью Константина 
Аксакова и, следовательно, уже в 1840 х 


1 Важно обратить внимание на слож 
ность проблемы Матисс «открывает» рус¬ 
скую вкоиопись но искусство самого Ма¬ 
тисса в ряда его французских коллег было 
впервые оценено ие где нибудь. а именно 
в России 
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годах мировая ценность творчества Того 
ля так или иначе осознавалвсь в России 
(ныне всемирное признание этого творче¬ 
ства очевидно). 

Вернадский отмеіил, что «вон я рус¬ 
ская литература вскрылась в своем зна¬ 
чении лишь на памяти живущих людей 
(он, несомненно, имеет вдесь в виду и 
самого себя.— В. К.). Пушкин выявилсв 
тем, чем он был, через несколько поко¬ 
лений после своего рождении». Вероятнее 
всего, Вернадский считал решающим мс 
ментом в того «выявления» согласно вос¬ 
принятую самыми разными людьми Пуш¬ 
кинскую речь Достоевскою, прозвучав¬ 
шую з 1880 году, когда самому Вернад¬ 
скому было восемнадцать лет. 

Но уместно напомнить, что уже в 1827 
году (когда Белинский был пензенским 
гимназистом), сразу после появление в 
печати сцены («Ночь. Келья в Чудовом 
монастыре») из «Бориса Годунова» — од¬ 
ного ив первых подлинно зрелых пуш¬ 
кинских творений,— Дмитрий Веневити¬ 
нов писал: 

«Эта сцена, поразительная по своей 
простоте и энергии, может быть смело 
поставлена наряду со всем, что есть луч¬ 
шего у Шекспира и Гете». С явлением 
же творения в целом «ие только русская 
литература сделает бессмертное приобре¬ 
тение, но летописи трагической музы обо¬ 
гатятся образцовым произведеиием, кото¬ 
рое станет наряду со всем, что только 
есть прекраснейшего в атом роде на язы¬ 
ках древних и новых». 

Мнение Веневитинова безусловно раз¬ 
деляли и другие «любомудры* — братья 
Киреевские, Владимир Одоевский, Пого¬ 
дин, Тютчев, стремившийся определить а 
1836 году, «отчего Пушкив так высоко 
стоит над всеми современными француз 
сними поэтами» (среди коих числились 
тогда ни много ни мало Мюссе, Ламар- 
■1 ни. Альфред де Виньи, Беранже, Жерар 
де Нерваль. Варбье и сам Гюго...). Впро¬ 
чем, еще в 1831 году крупнейший тогда 
р\сский мыслитель Чаадаев сказал о 
Пушкине: «...вот, наконец, явился наш 
Даит». 

Словом, есть вроде бы основания усом¬ 
ниться а правоте Вернадского, утверж¬ 
давшаго, что в России «совершался и со¬ 
вершается огромный духовный рост, ду¬ 
ховное творчество, не видные и ие осо¬ 
знаваемые ни современниками, ни дол¬ 
гими поколениями спустя». 

Вернадский, в частности, выражает 
удивление по поводу того, что «в расцвет 
творческого выявления Толстого» Пекар¬ 
ский (и, конечно, вовсе не только он) 
продолжает полагать, что русская лите¬ 
ратура не имеет никакого мирового зна¬ 
чения и «ее история ие может изучаться 
в одинаковом масштабе с историей вели¬ 
ких мировых литератур». Но ведь имен¬ 
но в то самое время, сразу же после ва- 
вершеиив печатания «Войны и мира», 
Николай Страхов, подводя итог своим 
глубоко содержательным размышлениям 
о толстовской эпопее, совершенно верно 
утверждал что она «принадлежит к са¬ 
мым великим, самым лучшим созданиям 
поэзии какие мы только знаем и можем 
вообразить. Западные литературы в на 

1С6 


стоящее время не представляют ничего 
равного и даже ничего близко подходв- 
щего»... То есть современник, даже пря¬ 
мой ровесник Толстого, дал оценку, ко¬ 
торая теперь является общепринятой. 

И все же... все же Вернадский был 
по-своему пран. Ибо ясно, что высказы¬ 
вания и оценки любомудров, славяно¬ 
филов, иля «почвенников» (к которым 
принадлежал Страхов), ие имелн и со¬ 
той. или, пожалуй, даже тысячной, доли 
того общественного резонанса, каковым 
обладали суждения критиков и публици¬ 
стов круга Белинского, Чернышевского, 
Михайловского и т. д. Резко «снижен¬ 
ные» или попросту уничтожающие от¬ 
зывы о «Войне и мире» в статьях таких 
влиятельнейших тогда авторов, как Писа¬ 
рев, Шелгунов, Еерви-Флеровскнй, Зай¬ 
цев, Минаев н др., совершенно заглушили 
голос Страхова... Едва ли расслышал его 
и сам достаточно чуткий Вернадский! 
И потребовалась позднейшая «поддерж¬ 
ка» из-за рубежа (в частности, того же 
де Вогюэ, которого упоминает Вернад¬ 
ский), чтобы «Война и мир» получила в 
России действительное признание. 

Эта своею рода закономерность разви¬ 
тия русского культурного самосознания 
была уяснена давным-давно. Еще в 1889 
году Иван Киреевский, размышляя о ду¬ 
ховных ценностях русского Православия, 
утверждал: 

«Желать теперь остается иам только 
одного: чтобы какой иибудь француз по¬ 
нял оригинальность учения христианско¬ 
го, как оно заключается в нашей Церк¬ 
ви, и написал об этом статью в журнале; 
чтобы немец, поверивши ему, изучил на¬ 
шу Церковь поглубже и стал бы докаеы- 
вать иа лекциях, что в ней совсем не¬ 
ожиданно открывается именно то, чего 
теперь требует просвещение Европы. То¬ 
гда, без сомнения, мы поверили бы фран¬ 
цузу и немцу и сами узнали бы то, что 
имеем». 

В 1846 году Чаадаев, стремясь обра¬ 
тить внимание русских читателей иа 
весьма пенное в его глазах сочинение 
Хомякова (хотя ои и был готов оспари¬ 
вать хомяковские идеи), сам переводит 
его иа французский язык и отправляет 
перевод своему парижскому знакомцу 
графу де Сиркуру: «...берусь за перо, 
чтобы просить вас пристроить в печати 
статью нашего друга Хомякова... наилуч¬ 
ший способ заставить нашу публику це¬ 
нить произведения отечественной литера¬ 
туры — это делать их достоянием широ¬ 
ких кругов европейского общества. Как 
ии склонны мы уже теперь дсверять на¬ 
шему собственному суждению, все-таки 
среди нас еще преобладает старая при¬ 
вычка руководиться мнением вашей пуб¬ 
лики» (стоит отметить, что и в наше 
время, например, широкое признание і ру- 
дов М. М. Бахтина в России совершилось 
лишь после высшей оценки их на За¬ 
паде). 

Таким образом, Вернадский в более 
обобщенном виде сказал о том, о чем 
русские мыслители говорили еще столе¬ 
тием ранее. Но размышление Вернадско¬ 
го приводит к очень существенному ито¬ 
гу, которого я еще не косился. 


Говоря об «открытии» средневековой 
русской иконописи и зодчества, Вернад 
ский утверждает следующее: «Это древ¬ 
нее русское искусство, как сейчас ясно 
видно, могло возникнуть н существовать 
только при том условии, что оно было 
связано в течение поколений глубочай¬ 
шими нитями со всей жизнью нашего на¬ 
рода, с его высокими настроениями н ис¬ 
каниями правды. И совершенно ясно, что 
его (древнерусского искусства.— В. К.) 
осознание есть сейчас факт крупиейш го 
значения в жизни нашего народа. 

Сейчас, мне кажется, мы подходим к 
новому явлению того же характера. На¬ 
чинает вырисовываться неосознанная не 
вая сторона нашей векзвой духовной ра 
боты — работы русского народа и Рус¬ 
ского государства в научном творчестве. 
Настала пора его выгзнения... Что, на 
учнаи работа русского народа является 
малозаметным явлением в росте знания 
человечества? Что, русская мысль те¬ 
ряется в мировой работе? Или гений на¬ 
шей страны и здесь, как и в художест¬ 
венном отражении нас окружающі то, вы¬ 
явил новое, богатое, незаменимое, един¬ 
ственное» (цит. ссч., с. 314). 

Вернадский вспоминает, в частности, 
о научной деятельности «первого русско¬ 
го кругосветного мореплавателя, исследо¬ 
вателя южных частей Тихого океана Ива¬ 
на Федоровича Крузенштерна» 7 , и пред¬ 
лагает поставить эту деятельность в «ис¬ 
торическую обстановку, которая нами 
обычно аабывае гея» — увидеть в Кру¬ 
зенштерне «человека, творящего всемир¬ 
ную историю», который «явился здесь 
прямым продолжателем и теснейшим об¬ 
разом связан с той пековой работой, ко¬ 
торую совершили русские землепроходцы 
открытием северной Азии, северных мо¬ 
рей п пролива, отделяющего Евразию от 
Америки. Несомненно, эта работа ста¬ 
рых веков, XV — XVII, была по своим 
научным последствиям столь же высо¬ 
кой важности научным достижением, 
как то раскрытие карты мира, какое 
совершено было моряками Запада XIV 
— XVIII столетий» (цит. соч., с. 314—315). 

В высшей степени важно обратить су¬ 
губое внимание на тот факт, что Вер¬ 
надский подчеркнуто ставит и иконопись, 
и «научную работу» в нераздельную 
связь со всей цельностью истории рус¬ 
ского народа, в сущности, всецело «вы¬ 
водя» художественное и научное творче¬ 
ство из всей громады народно историче¬ 
ского бытия России. Разумеется, вто пол¬ 
ностью относится и к литературному, 
словесному творчеству. 

И все это имеет глубокий и острейший 
смысл. В силу ряда причин (о них еще 
пойдет речь) р> сская литература, культу¬ 
ра и искусство в целом как бы выделе¬ 
ны в общественном сознании (во всяком 
случае, в представлениях подавляющего 


Прапрадед Кру нштерна еще и XVII ве 
ке переселился из Германии в Россию- сам 
Иван Феаорович родился в 1770 году ’иеда 
леко от Реве.ц. (Таллинна) и в 1788 окон¬ 
чил Мор^і,^, і.и„ылшй корпус в Пеіербур- 


бодьшинства людей) в векую замкнутую 
сферу, словно бы даже самодовлеющий 
мир, возвышающийся над русской жиз¬ 
нью как таковой, над отечественной нс 
торней в ее земной, реальной полноте. 

И отнюдь не считаю, что русская лн 
тература, — как и культура в целом,— 
есть прямое «отражение» или «воспроиз¬ 
ведение» русской жизни; такой подход 
к делу — ето прежде всего упрощенное, 
примнтивизирующее истолкование куль 
туры. Уж гораздо более верно понятие 
о творениях культуры (и, конечно, лите¬ 
ратуры) как о плодах — своего рода 
«последних», высших достижениях — ис 
торического творчества, плодах, которые, 
а частности, вовсе не обязаны быть «по¬ 
хожими» на свои жизненные корни. И, 
представляя собой порождения исто 
рии, творения культуры сами естествен 
но становятся феноменами истории; труд 
но спорить с тем, что, скажем, былииы 
об Илье Муромце, рублевская Троица, ар 
хитекту рнын мир Московского Кремля, 
«Жизнь за царя» Глинки, толстовская 
«Война и мир» или лирика Есенина — 
вто, без сомнения, реальные факты, со¬ 
бытия русской истории, прямо и непо¬ 
средственно участвующие в ней. 

В тс же времв они, конечно, представ¬ 
ляют собой именно діорождения этой 
истории, принципиально не могущие со¬ 
держать в себе ничего такого, чего не 
было бы в самой истории. А между тем 
господствует мнение, согласно которому 
в России была, дескать, только великая, 
безмерно богатая и полная смысла лите¬ 
ратура (и, отчасти, культура вообще). 
Это выражено, например, в известном 
всем в каждому тургеневском стихотво¬ 
рении в прозе 1882 года «Русский язык» 
(в понятие «язык» здесь, безусловно, 
включена литература): 

«Во дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий о судьбах моей родины ты один 
мне поддержка и опора, о, великий, мо¬ 
гучий, правдивый и свободный русский 
язык! — Не будь тебя — как не впасть в 
отчаяние при виде всего, что совершает¬ 
ся дома? — Но нельзя верить, чтобы та¬ 
кой язык не был дан великому народу!» 

Итак, в России т о л ь к о слово несет 
в себе несомненное величие, а все, что 
«совершается» в ней, то есть ее целост¬ 
ное бытие, способно вызвать лишь «от¬ 
чаяние»... 

Это я конце концов попросту стран¬ 
ное представление (оно ведь неизбежно 
подразумевает, что словесное инобытие 
России в творениях Пушкина, Тютчева, 
Гоголя, Достоевского, Толстого, Лескова 
да и самого Тургенева как бы не имеет 
непосредственного отношения и самому 
русскому «отчаянному» бытню) все же 
прочно внедрилось в сознание множества 
людей н особенно «расцвело» после 1917 
года. Так, Луначарский писал в 1924 
году, что-де «почти у всякой русской 
писательской могилы» (далее пере числя 
юіса многие имена от Радищева до Тол¬ 
стого) «можно провозгласить страшную 
революционную анафему против старой 
России, ибо всех их она... обузила, об¬ 
грызла, вавела ке иа ту дорогу. Если же 
все же они остились великими, то вопре 
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ки этой проклятой старой России, и все, 
что а них есть пошлого, ложного, недо¬ 
деланного, слабого, все это дала нм она*. 

Эта, так сказать, экстремистски «идеа¬ 
листическая» позиция (все наиболее су¬ 
щественное н ценное русские классики 
«взяли», оказывается, из своего собст¬ 
венного сознания, а не из русского бы¬ 
тия) является, по сути дела, господст¬ 
вующей,— и не только по отношению к 
литературе. Так, в непомерно превозноси¬ 
мом множеством критиков кинофильме 
А. Тарковского «Андрей Рублев» (по мо¬ 
ему убеждению, посредственном и, в ча¬ 
стности, невыносимо скучном) творчество 
гениального иконописца никак не соот¬ 
несено с русской жизнью его времени,— 
даже напротив. Хотя еще в 1927 году 
Вернадский (его слова уже приводились) 
с полным основанием говорил: «Это древ¬ 
нее русское искусство, как сейчас ясно 
видно, могло возникнуть и существовать 
только при условии, что оно было связа¬ 
но в течение поколений глубочайшими 
нитями со всей жизнью нашего народа, 
с его высокими настроениями и искания¬ 
ми правды». 

«Отрыв» этого искусства от самой жиз¬ 
ни русского народа принимал нередко и 
поистине курьезные формы. Так, в 1989 
году бывший в свое время управляющим 
делами Совнаркома В. Д. Вонч-Бруевич 
вспоминал о том, как в 1918 году про¬ 
изводилась реставрация Успенского собо¬ 
ра в Кремле: «Владимир Ильич часто за¬ 
глядывал в собор,-— свидетельствовал ис¬ 
полнявший тогда обязанности гида Вонч- 
Бруевич, считавшийся, между прочим, 
видным ученым в области религии и эт¬ 
нографии,— внимательно рассматривал ве¬ 
ликолепные фрески и изображения ста¬ 
рой итальянской живописи XV—XVI ве¬ 
ков, которые обнаруживались после смы¬ 
вания мест, закрашенных различными на¬ 
шими богомазами». 

Как ныне хорошо известно, в основу 
фресок Успенского собора легла работа 
великого русского «пконннка* Дионисии 
и его школы в 1480—1481 годах. Но при 
господствовавшем до самого последнего 
времени отношении к древнерусской куль¬ 
туре в это как бы невозможно было по¬ 
верить. И Ленин, конечно, был убежден, 
что рассматривает образцы итальянского 
искусства... 

« * * 

И гак, в размышлениях Вернадского 
выявлены две характернейшие черты 
(можно бы и сказать: двз характерней¬ 
ших «греха»), присущие освоению рус¬ 
ских литературных, художественных, на¬ 
учных и вообще культурных ценностей: 
очевидное и нередко разительное запаз¬ 
дывание в их понимании и оценке и, во- 
вторых, более или менее решительное 
отделение, отрыв этих ценностей от цель¬ 
ного исторического бытия России (в про¬ 
тивовес этому Вернадский утверждает, 
напоимер. что русскую науку о мире на¬ 
чали создавать своим историческим, жиз¬ 
ненным творчеством «землепроходцы* 
XV— ХѴГІ веков). 

Целесообразно сразу же попытаться 
объяснить, или, вернее, наметить путп 
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объяснения атих «грехов»,— хотя а «до¬ 
деленном смысле именно такова задача 
предлагаемой книги в ее целом. Но зара¬ 
нее данные — пусть и эскизные — объ¬ 
яснения будут, как мне представляется, 
облегчать восприятие книги, которая во 
многих своих моментах не совпадает с 
наиболее распространенными представле¬ 
ниями об истории России и русской ли¬ 
тературы. 

Тот факт, что (пользуясь определения¬ 
ми Вернадского) «огромный духовный 
рост, духовное творчество» как бы ие за¬ 
мечаются и не осознаются «долгими по¬ 
колениями спустя», обусловлен — хотя 
это, о чем еще пойдет речь, не единст¬ 
венная причина — своего рода преры¬ 
вистостью русской истории. В на¬ 
стоящее время развивается, скажем, точ¬ 
ка зрения — прежде всего в трудах 
Л. Н. Гумилева,— согласно которой ис¬ 
тория России в ее современном значении 
началась лишь к концу XIV века, а в 
основе домонгольской Руси лежала, по 
существу, деятельность иного атноса — 
иного по целому ряду существенных сво¬ 
их «параметров». 

Подобное представление намечено — 
по-вядимому, независимо от Л. Н. Гуми¬ 
лева — ив работах Д. С. Лихачева. Одна 
из главок его книги «Развитие русской 
литературы X—XVII веков» (Л., 1978) 
называется так: «Обращение к «своей ан¬ 
тичности»: «Вторая половина XIV — на¬ 
чало XV в. характеризуются повышенным 
интересом к домонгольской культуре Ру¬ 
си, к старому Киеву, старому Владимиру 
и Суздалю, к старому Новгороду... Об¬ 
ращение поднимающейся Мэскзы... к 
киевской, владимирской и новгородской 
древности соответствовало обращению За¬ 
пада к классическим источникам» (с. 116, 
118),— то есть к древним Греции и Риму. 

Хотел или не хотел этого автор (а он 
приводит, кстати сказать, многочислен¬ 
ные примеры «возрождения» домонголь¬ 
ской русской культуры в XIV XV ве¬ 
ках), но мысль его, исходящая из «соот¬ 
ветствия» Возрождения иа Руси и на За¬ 
паде, неизбежно имеет и такой оттенок: 
до монгольского нашествия на Руси бы¬ 
ла совсем иная культура. Ибо возро¬ 
ждение есть с необходимостью новое 
рождение, а не «обычное» поступа¬ 
тельное развитие одного и того же куль¬ 
турного организма. 

И действительно, для понимания исто¬ 
рии культуры (и литературы) России 
вполне уместна идея новых рождений, 
или, иначе, воскрешений. Причем 
речь должна идти вовсе не только об эпо¬ 
хе после монгольского нашествия. Еще 
уместнее говорить, например, о воскре¬ 
шении средневековой русской культуры 
в XIX — начале XX века — после эпохи 
Петра Великого и его преемников. 

Вернадский-сын писал (между прочим, 
в том же самом 1927 году, когда произ¬ 
нес цитированную выше речь его отец) в 
своем «Начертании русской истории*, из¬ 
данном в Праге, что к последней трети 
XVIII века «было уничтожено че¬ 
тыре пятых русских монасты¬ 
рей (разрядка Г. В. Вернадского.— 
В. К.)... Из 732 мужских монастырей (не 


считая юго-западного края) оставлено 
161; нз 222 женских — всего 39...*, 

Это был сокрушительный удар по всей 
исторической системе религиозно-нравст¬ 
венного воспитания русского народа... 
Роль суррогата Церкви в дворянском (от¬ 
части и купеческом) обществе времен Ека¬ 
терины стали играть масонские ложи...» 
(с. 196—197) 9 . 

Но дело шло вовсе не только о мона¬ 
стырях. С 1768 года выдающийся архи¬ 
тектор и не менее выдающийся масон, 
полномочный посредник в сношениях 
вождя масонов Н. И. Новикова с наслед¬ 
ником престола великим князем Павлом 
Петровичем В. И. Баженов создает, по 
его собственному определению, «проект 
Кремлевской перестройки», которая 
ставит целью «обновить вид сего древ¬ 
ностью обветшалого и нестройного гра¬ 
да» |0 . К 1773 году стена и башни Мос¬ 
ковского Кремля, расположенные вдоль 
Москвы-реки, были уничтожены, и 
состоялась торжественная закладка ново¬ 
го, «совершенного» дворца, своего рода 
масонского храма, который должен был, 
в частности, заслонить н затмить «не¬ 
стройные» остатки Кремля... 

Однако вскоре из-за прорытия глубоко¬ 
го рва для дворцового фундамента дал 
трещины Архангельский собор — усы¬ 
пальница великих князей и царей, начи¬ 
ная с Ивана Калиты. Это показалось чрез¬ 
мерным, работы были по распоряжению 
Екатерины II остановлены, а затем в те¬ 
чение десяти лет заново возведены сне¬ 
сенные стена и башни Кремля (на память 
остался ясно видный и теперь шов в 
кремлевской стене, возникший из-за того, 
что восстановление стены шло с двух 
концов). 

Но принципиально новое представле¬ 
ние о ценностях культуры еще долго вла¬ 
дело умами и душами людей. Не кто 
иной, как Николай Михайлович Карам¬ 
зин (который еще в 1784 году, восемна¬ 
дцатилетним юношей, стал членом масон¬ 
ской «Ложи Златого Венца*) 11 , писал в 
1803 году на страницах влиятельнейшего 
тогда журнала: «Иногда думаю, где быть 
у нас гульбищу, достойному столицы, и 
не нахожу ничего лучшего берега Моск- 
вы-реч-и между каменным и деревянным 
мостом, если бы можно было там сло¬ 
мать кремлевскую стену... Кремлевская 
стена нимало ие весела для глаз» 1г . 

Да, это написал трпдцатисемилетний 


иидировано, и осталось всего 200 В XIX - 
начале XX века многие монастыри былі 

пы С х С - Та н°?рГ 7 Ь г 8 та,акс соз Даны сотни нс 
У 9 ПП 1917 'ІУ в , ст Ране имелось болеі 
I -00 монастырей (см. статистику в чн 
Зыбковец В Ф Национализация мона 
стырсчих имуществ в Советской России. - 

’ Между прочим. Г. В Вернадский иача 
свою научную деятетыюсть с углубленной 
изучения русского масонства. 

,ь Памятники архитектуры Москвы 
Кремль Китай-горол. Центральные плоша 
дн - М. 1982. с. 291 

Я м : Выпив А. Н. Русское масонстві 
XVIII и первой четверти XIX в Под редан 
цией Г. в. Вернадского. — П„ 1916 с 518 
12 Карамзин Н. М. Записки 'старого 
мог когг кого жителя. — «Вестник Европы» 

ши, із, е. аао. 


Карамзин — к тому же в том самом год>, 
когда Александр I издал указ о его на 
значении историографом. Но серь 
езнейшее изучение отечественной истории 
и Отечественная война сделали свое де¬ 
ло, и в созданном именно в 1812 году (а 
изданном в 1816 м) VI томе своей «Ис¬ 
тории государства Российского» Карам 
чин утверждал: 

«Величественные кремлевские стены и 
башии равномерно воздвигнуты Иоан¬ 
ном.. Таким образом Иоанн украсил, ук¬ 
репил Москву, оставив Кремль долговеч¬ 
ным памятником своего царствования, 
едва ли ни превосходнейшим в сравне¬ 
нии со всеми иными европейскими зда¬ 
ниями пятого-на десять века (XV в _ 

В. К )». 

А ведь менее чем полстолетия назад 
Баженов на треть уничтожил Кремль, 
и всего девятью годами ранее сам Ка¬ 
рамзин выражал желание сделать еще 
раз то же самое... 

Или еше один, более поздний пример: 
в 1823 году Иван Киреевский был од¬ 
ним нч создателей построенного по об¬ 
разцу масонской ложи «Общества любо¬ 
мудрия», а всего через полтора десяти¬ 
летия он в поисках истины приходит к 
прямому продолжателю древнерусской 
духовной традиции старцу Оптиной пус 
тыни Макарию. Это было своего рода по¬ 
казателем полного воскрешения того, что 
отвергла петровская эпоха и что продол¬ 
жали отвергать в течение всего XVIII 
столетия п начала XIX |3 . 

Прежде чем двинуться дальше, необ 
ходимо хотя бы кратко высказать свое 
отношение к тому отвержению допетров¬ 
ской русской культуры (вплоть до за¬ 
крытия почти 80 процентов монастырей!), 
которое совершилось в ХѴІП веке. Сего¬ 
дня едва пн ин большинство из тех, кто 
касается данной темы, оценивает это от¬ 
вержение всецело «негативно». Причем 
речь идет вовсе не только об авторах, как 
говорится, «охранительно-славянофиль¬ 
ского» умонастроения; так, например, в 
книге модного ныне стихотворца заост¬ 
ренно либерального толка В. Чичибабина 
на Петра Великого обрушены безогогп- 
рочиые проклятья: 

Будь проклят, ратник сатаны, 
смотритель наменной мертвецкой, 
ито от нелепицы стрелецкой 
натряс в немецкие штаны. 

Будь проклят, нравственный урод, 
ревнитель дел, громада плоти!.. 

Будь проилят тот, ито проклял Русь — 
сию морозную Элладу! 

И как единственное утешение: 

А Русь ушла с лица земли 
в тайнохранительные срубы... 1 * 


“ Необходимо учитывать, что вех: к ре 
нне совершилось незадолго до того и в 
мой Оптиной пустыни, где восстановилась 
(после длительного перерыва! дре няя тр - 
днцня старчества. См об этом К р и- 
волапов В Н Оптнна пустынь ее г— 
рои и тысячелетние традиции — «Ли 
тель и время», вып. 8-й. М 1991 с. 37' 
423 

14 Я привожу эти строки как крайнее вы¬ 
ражение «позиции», характерной для мно¬ 
гих нынешних сочинений не только в сти¬ 
хах, но и гораздо более — в прозе. 


169 


Может показаться, что эта «позиция* 
имеет свое существенное обоснование и 
оправдание, нбо ведь в эпоху Петра бы¬ 
ло немало людей, воспринимавших импе¬ 
ратора как Антихриста, а само его вре¬ 
мя как в прямом смысле слова апокалип¬ 
тическое. И автор, кстати сказать, смяг¬ 
чает реальное историческое противостоя¬ 
ние, говоря о «нелепице» стрелецкой: 
ведь буйные стрелецкие, казачьи и рас¬ 
кольничьи бунты при Петре продолжа¬ 
лись в течение нескольких десятилетий. 

Однако у людей, чьи жизненные устои 
рушила эпоха Петра, было действитель¬ 
ное н несомненное право начисто отри¬ 
цать ее: трагедия стрельцов, рельефно 
воссозданная в суриковском полотне,— 
это подлинная трагедия. А в траге¬ 
дии, как убедительно доказывал Гегель, 
правы обе борющиеся не на жизнь, а 
на смерть стороны. Между тем истори¬ 
ческая оценка петровской эпохи дана, 
думается, навсегда самим Пушкиным, 
который не упускал из виду фигуру Пет¬ 
ра на протяжении всего своего творче¬ 
ского пути. 

И нынешнее проклятье по адресу Пет¬ 
ра, если оно честно и последовательно, 
должно сопровождаться отрицанием од¬ 
ной из незыблемых основ пушкин¬ 
ского исторического мышления, кото¬ 
рое, между прочим, являет высший об¬ 
разец объективности: «утвержде¬ 
ние* и «отрицание* Петра здесь гениаль¬ 
но уравновешены. Это подлинное осозна¬ 
ние смысла эпохи, а не ее «критика* во 
имя тех или иных «идеалов» — нравст¬ 
венных, политических, социальных и 
т. п. (о засилье подобной «критики» и в 
историографии, и в, так сказать, быто¬ 
вых представлениях о русской истории 
еще пойдет речь). Этого рода «критика» 
нередко закономерно сочетается со столь 
же поверхностной идеализацией других 
исторических явлений. То есть на основе 
поверхностного, легковесного отношения 
к истории одно в ней подвергается без¬ 
думной хуле, а другое — такой жо без¬ 
думной хвале. Так, например, тот же 
Б. Чичибабин, начисто презрев глубокое 
пушкинское осмысление фигуры Петра, 
вместе с тем безо всяких оснований «при¬ 
влек» Пушкина к своему легковесному 
воспеванию другого исторического дея¬ 
теля: 

В наши сны деревенские и городские 
пробираются мраии со дна — 
только Пушнин один да один у России, 
нак Россия но свете одна. 

А ведь разумом Пушкин-то с Лениным 

сходен, 

словно сеет их один породил, 
и чем больше мы связи меж ними находим, 
тем светлее заря впереди 1 

Такая стихотворная «историософия* 
(я говорю о стихах и о Петре, и о Пуш¬ 
кине с Лениным), да еще в сочинениях 
автора, увенчанного в 1990 году высшей 
премией, способна внести прискорбней¬ 
шую сѵмятмцу в сознание людей. А ведь 
гочингиич подобного рода появляются в 
послед іг° время чуть ли не ежедневно... 

11 Чи ч 1 б б и II Борис. Клянусь на 
знамени. — «Лнт. Россия*. 1988, 14 окт„ 
с 5. 


* * * 

История — предмет глубочайший и 
сложнейший. Выше закономерно возник¬ 
ла тема масонства, ибо в его рамках во 
многом складывалось и развивалось но¬ 
вое, послепетровское сознание. И опять- 
таки приходится сказать. что русское 
масонство (как и зарубежное) сегодня 
рассматривается многими как заведомо 
негативное или даже попросту чудовищ¬ 
ное явление. 

Нет сомнения, что в истории масонст¬ 
ва второй половины XVIII — первой чет¬ 
верти XIX веков (русское масонство XX 
века — это совсем иное явление, и преж¬ 
де всего чисто «политическое») были 
безусловно «темные» стороны — «тем¬ 
ные», в частности, и в смысле своей до 
сих пор неясной направленности, — на¬ 
пример, полная подчиненность иных 
русских масонов, начиная с Новикова, 
зарубежным масонским организациям. 
Но, с другой стороны, уже одни тот факт, 
что на рубеже XVIII—XIX веков через 
масонство прошли не только упомяну¬ 
тый Карамзин, ио и такие люди, как Ку¬ 
тузов и Сперанский, Грибоедов и Чаада¬ 
ев, и, наконец, сам Пушкин, побуждает 
поставить, скажем, такой вопрос: поче¬ 
му впоследствии, особенно в начале XX 
века, когда масонство в России также до¬ 
статочно активно развивалось, в его со¬ 
ставе не было подобных крупнейших лич¬ 
ностей? Трудно представить себе деятель¬ 
ность в масонской ложе адмирала Мака¬ 
рова или Столыпина, Блока или Флорен¬ 
ского. 

Разгадка, надо думать, в том, что в 
конце XVIII — начале XIX веков лич¬ 
ность — в том числе личность государ¬ 
ственного деятеля и деятеля культуры — 
для своего окончательного становления 
еще нуждалась в особенной с т р у к т у- 
р е человеческих отношений, принципи¬ 
ально отличающейся от структуры госу- 
дэрстЕенно-сословной и церковной. 

Известен выразительный эпизод, из¬ 
ложенный виднейшим современным исто¬ 
риком русского масонства так: «—в 1817 
или 1818 году Александр I посетил ло¬ 
жу «Трех добродетелен», наместиым ма¬ 
стером которой был будущий декабрист 
А. Н. Муравьев. В разговоре... Муравьев... 
наввап Александра I по обычаю ложи иа 
«ты». Это очень не понравилось ца- 
рю» ,в . Но это. бея сомнения, очень пон¬ 
равилось тем уже высокора ттым лично¬ 
стям, которые считали нужным войти в 
масонство. И здесь, полагаю, один из 
важнейших ответов на вопрос, почему 
Грибоедов или Пушкин не отказались 
стать масонами. 

С этой точки зрения своего рода «ма¬ 
сонский» период в истории русской куль¬ 
туры (вторая половина XVIII — первая 
четверть XIX века) вполне понятен и за¬ 
кономерен. И есть, так сказать, естест¬ 
венная диалектика в том, что уже упо¬ 
мянутый Иван Киреевский должен был 
пройти через стадию масонообразиого 
«Общества любомудрия», чтобы затем 
«вернуться» в Оптину пустынь — вер- 
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нуться не под воздействием лежащего 
пне его личности обычая, традиции, об¬ 
щественного мнения (в среде образован¬ 
ных людей эти внешние устои Правосла¬ 
вия в послі етрд -кие времена были во 
многом разрушены), но по зову, исходя¬ 
щему из глубины самой его личности. 

В связи с темой масонства уместно 
сделать краткое отступление, или разъяс¬ 
нение, так как, вполне возможно, най¬ 
дется немало людей, которым придет в 
голову мысль, что я придаю русскому 
масонству слишком большое значение. 
Ио, поверьте, такая мысль может возник¬ 
нуть только от незнания реального 
положения дел. Масонство — принципи¬ 
ально «тайное» и к тому же мало нау¬ 
чавшееся в России явление. Роль же его 
была очень велика. 

Приведу чисто личные, но, как пред¬ 
ставляется, многозначительные «приме¬ 
ры*. Я родился, затем учился, иачовец, 
стал служить в трех (последовательно) 
московских зданиях по адресам: Большая 
Молчанове 1 , дом 5 (теперь — Новый Ар¬ 
бат, 17), Моховая, 11, в Поварская, 25 
(Воровского, 25 з), в которых помещались 
соответственно родильный дом. Москов¬ 
ский университет и Институт мировой 
литературы Академии наук. Все ети зда¬ 
ния, слара Богу, сохранились в можно 
посмотреть иа их фасады и разглядеть 
Иа них ясную масонскую эмблематику. 

Обусловлен" это, несомненно, тем, что 
здание универе пета было воздвигнуто 
(в 1786—1792 годах) под руководством 
его диревтчра — виднейшего масона 
М. М. Хера с-*. * а, а особняк, а котором 
впоследствии ра честился Институт миро¬ 
вой литературы, строился (закончен в 
1829 году) для ывеона князи С. С. Гага¬ 
рина; что т е ка .втся построенного в 
1914 году (во время нового подъема ма¬ 
сонства) дома, где я в 1980 году родил¬ 
ся, мне и" удалось точно выяснить, кто 
его заказывал и строил... 

Могут скачать, что эти три факта не¬ 
достаточно «представительны». Но все 
же г дум чея: все три дома, сыгравшие 
«гчпвную* роль в жизни одного москви¬ 
ча, оказываются свя-энныѵи с масонст- 
еомі Исходя и элементарных соображе¬ 
ний «вероятности», придется признать, 
что масонство — очень широкое и влия¬ 
тельное явление мое товской истории 
XVIII—XX векоэ... 

Но вернемся к нашей основной теме. 

* * * 

Итак, одна из главных причин той — 
подчас очень длительной — недооценки 
явлений отечественной культуры, о кото¬ 
рой так горячо юворпл В. И, Вернад¬ 
ский, — чрезвычайно резкие и всесто¬ 
ронние перевороты в истории и соответ¬ 
ственно в истории культуры, присущие 
России. Русская культура не раз как бы 
умирает и лишь гораздо повдыее воскреса¬ 
ет заново. Еще в 1880 году Пушкин пн 
сал: «...старинкой словесности у нас не 
существует. За нами темная степь и на 
ней возвышав- ея единственный памятник: 
«Песнь о полку Игореве». Словесность 
ваша явилась вдруг в 18 столетии...» 
Стоит наметить, что всего тридцатью го¬ 


дами ранее нельзя было бы назвать и 
этот «единсті нный памятник», ибо ои 
еще ие был открыт заново... 

Но многое в России происходит поис¬ 
тине стремительно, я через каких-нибудь 
два десяти петчя Пушкин уже ие мог бы 
так говорить, поскольку целаи плеяда 
исследователей и просто любителей рос¬ 
сийской словесности (в основном из кру 
га славянофилов) открыла а «темной сте 
пи» (характерна в данном случае пуш¬ 
кинская чуткость: он сказал не о «ну 
стыне», а о «темной степи», где трудны, 
но все же тполие вероятны «находки») 
допетровских времен неслыханные богат¬ 
ства словесности. Ныне же изданы, иа 
пример, двенадцать объемистых томов 
серии «Памятники литературы Древней 
Руси» — и это только небольшая доля 
созданного и лишь меньшая часть сохра 
нившѳг ея до наших дней (в двенадцати¬ 
томнике нет, кажем, нн «Слова о зако¬ 
не и Благорэти» Ияариона, ни «Толко¬ 
вой Пален», на «Просве іителя* Иосифа 
Волоцкого, ни «Степенной книги»). 

Вполне очерк ано, что весь втот «сю¬ 
жет» предельно актуален, ибо ва послед¬ 
ние годы происходит вполне аналогичное 
воскрешение культурных ценностей, как 
бы «умерших» после 1917-го... Таким об¬ 
разом, «чапоздавия», о коих говорил Вер¬ 
надский, имеют своя существеннейшие 
причины. 

Вернадский сказал (эти слова уже при¬ 
водились), что древнерусское искусство 
явилось перед людьми его поколения 
«совершенно забытое, восстанавливаемое 
и оживляющееся (то есть воскресаю¬ 
щее. — В. К.), как в эпоху Возрождения 
из вемли возвращались з своих остатках 
античное водчесэво в скульптура*. Это 
действительно так, но нельзя не заост¬ 
рить внимания иа одном способном по¬ 
ртить воображение отличии: ведь в 

эпоху Возрождения дело шло об искусст¬ 
ве чужих (и давно переставших су¬ 
ществовать) народов Эллады и Рима, а 
у иас — об искусстве собственного на¬ 
рода... Вот оно — «небывалое* и несу¬ 
щее в себе глубоко драматический, да¬ 
же трагедийный смысл своеобразие рус¬ 
ской культуры... Она не раз умирает, но 
умирает, чтобы воскреснуть в, значит 
(об этом также не следует вабыватьі), 
явиться в новорожденном обаянии... 

И поэтому г частности, ложна всеце¬ 
ло негаіивная пенка гого же петроЕско- 
го (и послепетровского) «отрицания» 
предшествующей культуры. В этом — 
своеобразие истории России и ее 
культуры, а не просто некое «безобра¬ 
зие». как утверждали и утверждают мно¬ 
гие авторы... 

Нисколько не менее важен Другой ас¬ 
пект проблемы, намеченный В. И. Вер¬ 
надским, — недооценка или даже прямое 
отвержение нераздельной связи культу 
ры (и, конечно, литературы) с историей 
русского народа. Вернадский настаивает, 
вапркмер, на том, что великое искусство 
икоиописи «было связано в течение поко¬ 
лений глу с эГгпими ,гтями со всей 
жи нью г пчрол* и что да*ке лю- 
о й с мд лей русской научной кар¬ 
тины мира «т снейіпим образом связан 
с той вековой работой, которую соверши 
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ли русские землепроходцы», начиная со 
стародавних времен. 

Творения русской культуры — органи¬ 
ческие плоды истории России, — таков 
исходный тезис Решусь утверждать — 
вслед за В И Вернадским, — что эта 
проблема (культура как порождение ис¬ 
тории России), казалось бы, достаточно 
ясвая, изучена и тем более понята со¬ 
вершенно недостаточно. И дело здесь не 
только в выявлении того, как народно¬ 
историческое бытие «превращается», кри¬ 
сталлизуется в творения культуры (ко¬ 
торые о чем уже шла речь, не столько 
«отражения», «воспроизведении», сколь¬ 
ко плоды истории, или, иначе, ее выс¬ 
ший цвет). Дело и в том, что само имею- 
щееси налицо научное освоение русской 
истории в силу целого ряда причин не 
способствует решенчю поставленной про¬ 
блемы. Так, наиболее известные курсы 
истории России — это в самой -воей ос¬ 
нове «критические» или даже "вострен- 
но «критицистские» курсы, далекие от 
объективного понимания и толкования. 

В обращенной к широкому читателю 
книге о С. М. Соловьеве его двадцатиде¬ 
вятитомная «История России с древней¬ 
ших времен» оценена так: «...он создал 
наиболее полную, цельную и... ваиболее 
обоснованную концепцию истории Рос¬ 
сия, ставшую вершиной... историогра¬ 
фии» 17 . 

Но есть и совсем другая опенка (разу¬ 
меется, Даже и не упомянутая в только 
что цитированной книге). Окончив «Вой¬ 
ну и мир». Толстой езялся — уже гае в 
первый раз — за чтение изданных к это¬ 
му времени томов «Истории...» Соловье¬ 
ва и написал 4—6 апреля 1870 года в 
своем дневнике следующее: 

«Читаю историю Соловьева. Все, по 
истории этой, было безобразие в допет¬ 
ровской России: жестокость, грабеж, пра¬ 
веж. грубость, глупость, неуменье ничего 
сделать... Читаешь эту историю и неволь¬ 
но приходишь к заключению, что рядом 
безобразий совершилась история России. 

Но как же так ряд безобразий произ¬ 
вели великое единое государство? 

Но кроме того, зитая о том. как гра¬ 
били, правили, воевали, разоряли (толь¬ 
ко об -том и речь р истории), невольно 
прнхолиш . к «опросу: что грабили я ра¬ 
зори ж?. Кто и как кормил хлебом весь 
этот народ?.. Кто ловил черных лисип и 
соболей, которыми дарили послов, кто 
добывал золото и железо, кто выводил 
лошадей, Зыков, баранов, кто строил до¬ 
ма, дворцы, церкви, кто перевозил това¬ 
ры? Кто ьоспитыпл и рожал этих лю¬ 
дей единое» корня? Кто блюл святыню 
религиозную, кт і сделал. что Богдан 
Хмельницк .й не,, дался России, а не 
Турции или Польше?.. 

История хочет описать жизнь народа — 
миллионов людей. Но тот. кто... понял 
период жизни не только народа, но чело¬ 
века... тот знает, как много для этого 
нужно. Нужно знание всех подробностей 
жизни... нужна любовь. 

Любви нет и гае нужно, говорят. На- 
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против, нужно доказывать прогресс, что 
прежде все было хуже...» 

Вопросы, которые как бы ставит 
перед Соловьевым, да и большинством 
историков России Толстой 18 , можно бы 
до бесконечности множить. Как совме¬ 
стить, например, представленное в их со¬ 
чинениях сплошное «безобразие» рус¬ 
ской истории с такими ее плодами, как 
«Слово о законе я Благодати» Иларио- 
на, храм Покрова яа Нерли, «Предание» 
Нила Сорского, фрески Дионисия в Фе¬ 
рапонтовой монастыре и т. п.? 

Толстой выявляет один из главнейших 
и поистине тиранических «стимулов», 
руководивших множеством историков 
России, — идею «прогресса» — едва ли 
ни самую популярную и едва ли ни са¬ 
мую легкоьесную из «идей» ХѴІП —XX 
веков. Историки не столько изучают ис¬ 
торию, сколько судят, или. вернее 
даже осуждают ее в свете атой 
«идеи*. К тому же идея эта, если мож¬ 
но так выразиться. оказывается пре¬ 
дельно беспринципной. 

Так, характеризуя эпоху конца XI — 
начала XIII веков, Русь беспошадио су¬ 
дят за «феодал»ную раздробленность», а 
переходя ко временя конца XV -XVI 
века, те же самые историки проклинают 
«деспотизм» российского единовластия. 
А между тем совершенно, казалось бы, 
бесспорно, что без этой самой «раздроб¬ 
ленности» не могла бы создаться само¬ 
бытная жизнь и культура Смоленска. 
Новгорода. Пскова, Твери, Ростова, Ря¬ 
зани и т. д., а без «единовластия» все 
это многообразно- богатство не смогло 
бы слиться в великую общерусскую 
жизнь и культуру. И, м жду прочим, эта 
историческая «диалектика* (единое госу¬ 
дарство — раздробленность — новое 
единство и, как правило, «деспотическое») 
присуща истории всех основных стран 
Западной Европы, а вовсе не одной Рос¬ 
сии... 

Толстой говорит, что для познания ис¬ 
тории нужна «любовь*. Это звучит гроде 
бы совсем «ненаучно». Но если под этим 
понимать приятие тех или иных пе¬ 
риодов и явлений русской истории таки¬ 
ми, каковы они есть, толстовское слово 
вполне уместно. Известно превосходное 
пушкинское тріо вание: «Драматич іо- 
го писателя должно судить по законам, 
им самим над собою признанным», — 
то есть принимать его творение в его ре¬ 
альном своеобразии. Это, в сущности, 
применимо п к исторической эпохе, тем 
более что Пушкин не раз сближал дра¬ 
му (где «автора» как бы и нет, а есть 
только поступки н высказывания геро¬ 
ев) с «драмой* самой истории и, естест¬ 
венно, с воссозданием этой «драмы» 
в сочинении историка. Он писал о «па¬ 
дении Новгорода» в противоборстве с 
Москвой в XVI веке: 

«Драматический поэт, беспристраст¬ 
ный, как судьба, должен был изобра¬ 
зить... отпор погибающей вольности, как 
глубоко обдуманный удар, утвердивший 


" Важно нтпэмннгь. что Т^ч-т , отнюдь 
не принадлежал к пристрн ным «русофи¬ 
лам» и догматическим патриотам. 


Россию иа ее огромном основании. Он 
не должен был хитрить и клониться иа 
одну сторону, жертвуя другою. Не он, не 
его политический образ мнений, ве его 
тайное или явное пристрастие должно 
было говорить в трагедии, но люди 
минувших дней, их умы, их 
преорассуд ки. Не его дело о п- 
равдыватъ и обвинять, под¬ 
сказывать речи. Его дело воскресить ми 
нувший век во всей его истине» (разряд¬ 
ка моя. — В. К.). 

В этом рассуждении Пушкина вполне 
уместно будет заменить «драматическо¬ 
го поэта* историком. И та «любовь», о 
которой как о необходимом качестве ис¬ 
торика писал Толстой,—это любовь, или, 
скажем более нейтрально, приятие 
не Москвы и не Новгорода (тут-то как 
раз требуется «беспристрастие* в отно¬ 
шении борющихся и имеющих каждая 
свою правоту еил), а приятие самой 
великой драмы (или даже трагедии) 
истории. 

Пушкин и как художник, и как исто¬ 
рик обладал этой чертой в высшей сте¬ 
пени. В «Борисе Годунове» беспристраст¬ 
но воссозданы и Борис, и Григорий От¬ 
репьев, и все остальные; столь же бес¬ 
пристрастен Пушкин (о чем уже сказа¬ 
но) я в художественном, и в собствен¬ 
но историографическом воссоздании Пет¬ 
ра н его непримиримых врагов. 

О несравиеином, в сущности уникаль¬ 
ном, даре и умении Пушкина точно го¬ 
ворит посвятивший свою жизнь позна¬ 
нию его наследия В. С. Непомнящий, ис¬ 
ходящий из «фундаментального, осново¬ 
полагающего качества мироощущения 
Пушкина, а именно: для него быт не 
есть безусловное единство и 
абсолютная целостность, в 
которой нет ничего «отдельного», «лиш¬ 
него» и самозаконного — такого, что 
нужно было бы для «улучшения* бытия 
отрезать н выбросить... 

Смерти и убийства, измены, преда¬ 
тельства, виселицы и яд, трагические 
разлуки любящих, бушевание разруши¬ 
тельных природных и душевных стихий, 
крушение судеб, холодность и вгоизм, 
смертоносное могушество мелочных пред¬ 
рассудков и низменных устремлений — 
все это буквально наводняет и перепол¬ 
няет мир Пушкина... Почему, вевзирая 
на весь трагизм этого мира, мы обра¬ 
щаемся к Пушкину вовсе пе как к «тра¬ 
гическому гению», а как гению света, 
рыцарю Жизни.'...» 

Суть в том, подводит итог В. С. Не¬ 
помнящий, что Пушкин «именно «во 
всей истине» ... «воскрешает» изобража¬ 
емые события. 

Во всей истине... 

Если у большинства нз нас роль точ¬ 
ки отсчета играет какая-то часть исти¬ 
ны, понятная нам н устраивающая нас, 
то у Пушкина такой точкой отсчета яв¬ 
ляется «вся истина», вся правда, цели¬ 
ком, никому из людей, в том числе и ав¬ 
тору, персонально не принадлежащая и 
не могущая принадлежать. Эта «вся ис¬ 
тина» и есть солнце пушки- ского мира, 
и вот почему, будучи полным сумрака 
в еда, он тан светел и солнечен. Ведь 


правда, полная правда дает ясность, то 
есть верное представление о реальном 
порядке и реальной связи вещей... Вез 
такого представления... невозможна 
полная жизнь, в которой челове¬ 
ческий дух только и может находить ра¬ 
дость. 

Мир Пушкина светел потому, что это 
не хаос, из которого можно извлечь лю¬ 
бые комбинации влементов, вызывающие 
ужас или ненависть, тоску или отрица¬ 
ние ценностей, ощущение бессмыслицы и 
безнадежности, желанно «все утопить» 
(«Сцена из Фауста») или все перекроить 
по своему... (а именно так и подается ис¬ 
тория России в массе сочинений! — 
В. К.); мир Пушкина — это в своем из¬ 
начальном существе космос... в котором 
все неслучайно, все неспроста, все осмы¬ 
слено и по сути своей і .расво...» 18 

Это относится, к< нечно, вовсе р'- толь¬ 
ко к художественным творениям Пуш¬ 
кина, но и ко всему его наследию — и 
том числе и собственно истори ‘ским со¬ 
чинениям и заметкам. Но пушкинская 
традиция, увы, почти не продолжена. В 
исторических трудах о России весьма 
редко встречается это «б ^пристрастие», 
это приятие истории кв ■ она соверша¬ 
лась; выше шла речь о -ипичных ны¬ 
нешних «проклятьях» по адресу Петра и 
масонства рубежа ХѴПІ — XIX веков (и 
это, понятно, только два іастиых «при¬ 
мера»). 

И потому, ставя перед собой цель «вы¬ 
вести» русскую литературу из истории, 
показать, как она рождается из исто¬ 
рии, приходится заняться и непосредст¬ 
венно самой русской историей, или, но 
меньшей мере, русской историографией, 
— с целью выявить н выставить в ней 
на первый план те сочинения, где рус¬ 
ское историческое бытие воссоздано объ¬ 
ективно, а не подвергается постоянной 
«критике», «суду» во имя «прогресса» и 
других отвлеченных и поверхностных 
«идеалов». 

* * * 

Размышляя о всецело господствующем 
критицизме в отношении русской исто¬ 
рии — критицизме, нередко приобретаю¬ 
щем и поистине экстремистский, и пря¬ 
мо-таки тотальный характер, — необхо¬ 
димо уяснить его наиболее глубокую ос¬ 
нову. 

Обращусь для этого к ' пгуре Ивана 
Грозного. Безусловное большинство исто¬ 
риков и, далее, публицистов, писате¬ 
лей н т. п. рассматривают его квк за¬ 
ведомо «беспрецедентного* и, в сущнос¬ 
ти, даже попросту патологического ти 
рана, деспота, палача. 

Нелепо было бы оспаривать, что Иван 
IV был деспотическим п жестошм пра¬ 
вителем; современный историк Р. Г. 
Скрынников, посвятив -й несколько 
десятилетий изучению его эпохи, докааы 
вает, что при Иване IV Г- том в России 


"Непомнящий В. Пророк. Художе¬ 
ственный мир Пупнина и современность — 
«Новый мир». 1987, ЛЬ 1, с 137. 138, 139- 
140. 
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осуществлялся «массовый террор», в 
ходе которого «было уничтожено около 
3—4 тыс. человек» * к , — причем уничто¬ 
жено во многих ялучаях явно безвинно 
и к тому же зверски, с истязаниями и 
наиболее тяжкими способами казни. 

Но нельзя все же забывать или, вер- 
нее, не учитывать, что западноевропей¬ 
ские современники Ивана Гроз¬ 
ного — испанские короли Карл V и 
Филипп И, король Англии Генрих ѴІП и 
французский король Карл IX самым же¬ 
стоким образом казнили сотни ты¬ 
сяч людей. То к, аапр, мер, именно за 
нремя правления Ивана Грозного — с 
1548 по 1581 год — в одних только Ни 
дерлаидах, находившихся под властью 
Карла V и Филиппа II, «число жертв... 
доходило до 100 тыс.» 11 — прячем речь 
идет прежде всего о казненных или умер¬ 
ших под пытками «еретиках» (кстати, да¬ 
же те, кто не изучал специально исто¬ 
рию Европы, зиают о чудовшшюм и да¬ 
же садистском терроре Фил-ппа II из 
популярного исторического романа Шар¬ 
ля де Костера «Легенда об Уленшпигеле 
и Ламме Гудзаке»). 

Предельная жестокость казней выража¬ 
лась в том, что значительная часть жертв 
сжигалась заживо иа глазах огромной 
толпы и, как правило, в присутствии са¬ 
мих королей; по вполне достоверным 
сведениям, было «сожжено живьем 
28 540 человек» 22 . 

Французский король Карл IX 23 ав¬ 
густа 1572 года организовал и принял 
активное «личное» участие в так назы¬ 
ваемой Варфоломеевской ночи, во время 
которой было зверски убито «более 8 
тыс. гугенотов» м — только за то, что 
они принадлежали к протестантству, а 
не к католицизму; таким образом, за 
одну ночь было уничтожено при¬ 
мерно столько же людей, сколько з а 
все время террора Ивана Грозного! 
«Ночь» имела продолжение, и «в общем 
го Франции погибло тогда в течение 
двух недель около 30 тыс. протес¬ 
тантов» (Лозинский. Цит. соч., с. 264. — 
Разрядка моя. — В. К.). 

В Англии Генриха ѴГП только за 
«бродяжничество» (дело шло в основном 
о согнанных с превращаемых в овечьи 
пастбища земель крестьянах) вдоль боль¬ 
ших дорог «было повешено 72 тысячи 
бродяг и нищих» 24 ; топор палача отсек 
в 1535 году и голову крупнейшего тог- 


” Скрынников Р. Г. ИіЗсін Грозный,— 
М.. 1975. с. 191. 

Г р и г у л е в и ч И Р. История инкви¬ 
зиции — М., 1970. і 271. Стоит сказать о 
том. что массовый терр <р XVI века нередко 
целиком «списывают» «а инквизицию. Но 
это неверно; в Англии і эобще не было инк¬ 
визиции а террор был не менее массовым 
(см. ниже); еше бс іс в | но гметить. что 
инквизиция представляла собой только су¬ 
дебную инстанцию, а приговор приводился 
в исполнение по воле королевской власти и 
ее средствами. 

“Лозинский С. Г. История папства.— 


М.. 1988. с. 282. 

я Большая советская энциклопедия, 
третье издание т. 4. М 1971 с 91? 

м Оеиноасиий И, Н Томас Мор. — 
М.. 1974. с 62 
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дашнего государственного д ягеля и мы¬ 
слителя Англии Томаса Мора. 

Словом, если на Руси Ивана Грозного 
было казнено 8—4 тысячи человек (об 
этом говорит не только Скрынников, но 
и другой современный историк, также 
несколько десятилетий изучавший эпо¬ 
ху: «жертвами царского террора стали 
3—4 тыс. человек»; одиако он же поче¬ 
му-то утверждает, что- де «парений про¬ 
извол приобретал... характер абсолю¬ 
та» 25 , то есть «беспрецедентный» харак¬ 
тер), то в основных странах Западной Ев¬ 
ропы (Испании, Франции, Нидерландах, 
Англии) в те же времена н с такой же 
жестокостью, а также сплошь и рядом 
«безвинно» казнили никак не менее 
800—400 тысяч человек! И все же — как 
это ни странно или даже поразительно 
— ив русском, н в равной мере запад¬ 
ном сознании Иван Грозный предстает 
как ни с кем не сравнимый, уникально 
чудовищный тираи н палач... 

Сей приговор почему-то никак не ко¬ 
леблет тот факт, что количество западно¬ 
европейских казней превышает русские 
на два порядка, -а сто раз; 
при таком превышении, если воспользо¬ 
ваться популярной в свое время упро¬ 
щенной гегельянской формулой, «коли¬ 
чество переходит в качество», и злове¬ 
щий лик Ивана Грозного дол-сен был вро¬ 
де бы совершенно померкнуть рчдом со 
страшными ликами Филиппа II, Генри¬ 
ха VIII и Карла IX. Но этого ие проис¬ 
ходит. Почему? Кто повинен в таком воз¬ 
ведения Ивана IV в высший ранг ульт- 
ратярана и сверхпалача, чтя он безна¬ 
дежно «Отставал» С этой точки зрения 
от своих западноевропейских коронован¬ 
ных современников? 

Нет сомнения, что в этом повинны 
прежде всего русские общественные де¬ 
ятели, историки, публицисты, да нерус¬ 
ские люди вообще. И с определенной то¬ 
чки зрения главным виновником этого 
представления об Иване Грозном как о 
совершенно исключительном, из всех ря¬ 
дов выходящем тиране п палаче являет¬ 
ся... сам Иван Грозный, который, напри¬ 
мер, писал в 1573 году (то есть через 
год после отмены опричнины) в 
своем получившем широкую известность 
послании в Кирилло-Белозерский монас¬ 
тырь: «...мне, псу смердящему, кому учи- 
ти, и чему наказати, и чем просветити?» 
И обвинял самого себя в постоянных 
«скверне, во убийстве, в граблеиии, в хи¬ 
щении, в ненависти, во всяком злодейст¬ 
ве», в том, что он — «нечистый и скве¬ 
рный душегубец» ". 

Вполне естественно было счесть Ива¬ 
на Грозного непревзойденным душегуб¬ 
цем, если уж он и сам это всецело при¬ 
знает... К тому же позднее, в 1582 году, 
Иван Грозный официально объявил о 
«прощении» (как бы сказали ныне, оса- 
билитации) всех осужденных при нем 
людей и передал е монастыри огромные 
деньги для их вечного поминания, — по 


» Альшии Д. Н. Начато самодержавия 
в России. Государство Ивана Грозного — 
Л !Р88 с 147.123 

" Памятники литературы Дравнаи Руси, 

Вып. 6-й. М, 1066, с. 144. 


сути дела полностью признав их постра¬ 
да нішми безвинно... 

Ничего подобного никогда но дела¬ 
ли западноевропейские властители сов¬ 
ременники ІІЕана Гро того. Н" менее ха¬ 
рактерно п то, что западная церковь вся¬ 
чески одобряла и благословляла казни; 
так, сообщает историк, «папа Григорий 
XIII при известии о «подвигах* Варфоло¬ 
меевской ночи иллюминировал Рим и 
важнейшие пункты своей области, выбил 
медаль в честь этого богоугодного дела 
и отправил в Пари к кардинала Орсини 
для позтравлепия «христианнейшего ко¬ 
роля и его матери» — Карла IX и Ека¬ 
терины Медичи* 27 . 

Между тем именно в это времн митро¬ 
полит Московский Филипп в Успенском 
соборе принародно отказался благосло¬ 
вить Ивана Грозного (несмотря на его 
троекратную просьбу об этом), во всеус¬ 
лышание сказав: «За олтзрегі неповин¬ 
но кровь льется христиакэксч, п напрас¬ 
но умирают». Филипп был сослан в 
Тверь и, по преданию, таііпо убит там, 
во уже в 1591 году, через семь лет пос¬ 
ле смерти царя, его причислили к лику 
святых. И святой Филипп — один из на¬ 
иболее почитаемых на Руси. 

Менее широко известен его прямой 
предшественник (образ Филиппа как бы 
заслонил его) — святитель Гермав. Он 
принадлежал к славному роду Пблевых, 
неразрывно связанному с деятельностью 
одного из величайших русских святых 
Иосифа Волоцкого — человека несгиба¬ 
емого духа и воли, бесстрашно высту¬ 
павшего против Ивана III (и затем мно¬ 
гократно оклеветанного историками и 
публицистами, что длится и в наше вре¬ 
мя). В мае 1566 года (опричный террор 
начался в 1565) Иван Грозный возвел 
Германа Полева в евн митроголита, но 
новый глава Церкви тут же объявил, что 
царя ждет страшный суд за содеянное. 
Иван Грозный отрешил Германа от его 
поста, и 27 июля 1566 года митрополи¬ 
том (до 4 ноября 1568 года) стал Филипп, 
в конечном счете пошедший по пути Гер¬ 
мана. 

Резкий контраст в отношении к зло¬ 
действу главы западной и глав русской 
Церкви в высшей степени характерен. О 
этом контрасте писали многие русские 
мыслители и пиевтели. Приведу размы¬ 
шление И. В. Киреевского о различии 
«западного* п русского человека: 

«Западный, говоря вообше, почти всег¬ 
да доволен своим нравственным состоя¬ 
нием, почти каждый из европейцев все¬ 
гда готов, с гордостию ударяя себя по 
сердцу, говорить себе и другим, что со¬ 
весть его вполне спокойна, что ои со¬ 
вершенно чист перед Богом и людьми... 
Русский человек, напротив того, всегда 
живо чувствует свои недостатки... даже 
в самые страстные лннуты увлечения все¬ 
гда готов осознать его нравственную не¬ 
законность*. 

И слова Достоевского: «...Пусть в на 
шем народе зверство и грех, но вот что 
в нем неоспоримо: это именно то, что ои. 


*■ Лозинский С. Г. История папства. — 
19В6, с. 264—265. 


в своем целом, по крайней мере (и не 
в идеале только, а в самой заправской 
действительности) никогда не принимает, 
не примет н не захочет принять своего 
греха за правду!» • 

С етой русской «чертей» жестко столк 
нулись в XX веке большевики; в 19 
году Леинн, исходя из впечатлений толь¬ 
ко что закончившейся первой русской 
революции, писал о Толстом: «С одной 
стороны, вамечательио сильный, непос 
редствеиный и искрепиий тотест против 
общественной лжи и фальши, — с дру¬ 
гой стороны, «толстовец», т. е. истаскан 
кь:й, истеричный хлюпик, называемый 
русским интеллигентом, который, пуб¬ 
лично бия себя в грудь, говорит: «я 
скверный, я гадкий...» 

Как ни странно, автор этих памфлет 
ных строк не вдумался в то* факт, что 
обе «стороны» на самом еле едины ч 
неразрывны: бескомпромиссный протест 
против лжи и фальши в обществе, н в 
равной мере в самом ееіе. Ь напрас¬ 
но здесь сказано «русский интеллигент»; 
на следующей же странице Ленин сам 
себя опроверг: 

«В нашей революции... совсем неболь¬ 
шая часть поднималась с оружием в ру¬ 
ках на истребление своих врагов. Боль¬ 
шая часть крестьянства плакала и моли¬ 
лась... совсем в духв Льва Толстого». И 
даже более того: «Не раз власть перехо¬ 
дила в войсках в руки олдатской мас¬ 
сы, — но... через пару дней, иногда че¬ 
рез несколько часов, убив какого-нибудь 
ненавистного начальника, они освобожда¬ 
ли из-под ареста остальных, вступали в 
переговоры с властью и затем станови¬ 
лись под расстрел, ложились под розги... 
— совсем в духе Льва Николаевича Тол¬ 
стого! * 25 

Здесь Совершенно правильно выявле¬ 
но единство общего народного пред¬ 
ставления о добре и зле, равно присуще¬ 
го графу и великому писателю Толсто¬ 
му, и каждому, любому крестьянину (в 
том числе и облаченному в солдатскую 
форму). Против зтого сформировавшегося 
в течение веков русского нравственного 
склада и боролись всеми силами боль¬ 
шевики... 

Могут сказать, что большевикам, на¬ 
чиная с 1917 года, удалось переделать 
русский народ, вышибить из него его 
извечную сущность. Но слетѵет заду¬ 
маться над тем, что за все три с полови¬ 
ной десятилетия (1918—1953) массового 
террора в России среди людей, прини¬ 
мавших ілавные, основные решения, поч¬ 
ти не было русских; когда же после 
смерти Сталина-Джугашвили во главе 
страны впервые после 1917 года оказа¬ 
лись русские, террор сразу же прекра¬ 
тился, с 1954 по 1984 год в стране, по 


* См подробную характеристику безгра¬ 
ничного стремления русских людей к край¬ 
нему «самокритицизму* самоосуждению в 
моей статье «И назовет меня всяк сущий и 
ней язык...» Заметки о духовном своеобра¬ 
зии России» («Наш современник» 1981. 
Дй 11, или в книге Вадим Кожииов 
Судьба России, вчера, сегодня, вавтра — 
М. 1890). 

Ленин В. И Ѳ литературе и искус- 
ста®. — М 1886. е. 132, 133 134. 
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существу, не было ни одной моли 
тической казни (не считая убитых прн 
подавлении «бунтов», что бывав в лю¬ 
бой стране). 

Или еще выразительный пример. Все 
знают о Чапаевской дивизии; но мало 
кому известно, что в ее составе находи¬ 
лось несколько сот так называемых «ин¬ 
тернационалистов», то есть всякого роди 
иностранцев, многие из которых были ли¬ 
бо командирами, либо пулеметчи¬ 
ками. В книге, подготовленной ветера¬ 
нами дивизии, имена более двухсот «ин¬ 
тернационалистов» — весьма вырази¬ 
тельный список м . Между тем обычно 
«чапаевшину» понимают как воплощение 
чисто русской стихии (хоти и сам Чапа¬ 
ев был чувашского происхождения). 

Но вернемся к Ивану Грозному. Не 
кто иной, как Сталин, резко осудил его 
за его «русскость»: «Иосиф Виссарионо¬ 
вич отметил, что он (Иван IV. — В. К.)„. 
не довел до конца борьбу с феодалами, 

— если бы он это сделал, то на Руси не 
было бы Смутного времени.. Грозный 
ликвидирует одно семейство феодалов, 
один боярский род, а потом цѳяый 
год кается и вамаяинает 
«грех» (именно так — в кавычках. 

— В. К.), тогда как ему нужно было бы 
действовать...» 31 

Но если уж сам Иван Грозный так се¬ 
бя вел, вполне понятно отношение к не¬ 
му. Его западные современники Генрих 
VIII или Карл V — исключительно высо¬ 
ко почитаемые в своих странах истори¬ 
ческие деятели, которым воздвигнуты 
гордые памятники. Между тем даже па¬ 
мятник Тысячелетия России в Новгороде 
(1862), где воссозданы облики 109 рус¬ 
ских деятелей, отвергнул Ивана Грозного; 
его фигура там отсутствует (не говоря 
уже о «специальных» монументах — их 
ист). 

И Россия сумела убедить и себя и 
весь остальной мир, что угнетателя и зло¬ 
дея таких масштабов никогда дотоле не 
рождала Земля. Одно из не столь уж 
коупиых выражений мирового зла 
было превращено в будто бы уникал ное, 
ни с чем не сопоставимое на Земле «чи¬ 
сто» русское зяо. 

Подчас те или иные историка пыта¬ 
лись как-то скорректировать это заведо¬ 
мо ложное представление. Так. напри¬ 
мер, польский историк России Казимир 
Валишевский писал в своем сочинении 
«Иван Грозный» (1904), изданном на 
французском языке: «В свой век Иван 
имел пример... в 20 европейских государ¬ 
ствах, нравы его эпохи оправдывали его 
систему... Просмотрите протоколы... того 
времени. Ужасы Красной площади пока¬ 
жутся вам превзойденными. Повешенные 
и сожженные люди, обрубки рук и ног, 
раздавленных между блоками... Все это 
делалось средь бела дня, и никого это не 
удивляло, не поражало» 32 . 


См. Хлебников В М Нвлампи- 
ев П. С. Володихии Я А Леіендар- 
ная Чапаевская. — М . 1970 с 356—361. 

“'Черкасов Н К Записки советского 
актера. — М 1Ѳ53 с 382. 383. (Разрядка 
моя — В К.). 

“-Велишевский К. Иван Грозныя. — 
СПб 1912. с. 291—292. 
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Но возражение Валишевского (хотя он 
был в свое время очень популярным ав¬ 
тором) отнюдь не было услышано. И су- 
ществепчую причину этого невольно, бес¬ 
сознательно объяснил сам Валишевский, 
наметив, что на Западе массовое и жесто¬ 
чайшее уничтожение людей «никого не 
удивляло, не поражало». Совсем по-ино¬ 
му обстояло дело в России... 

В нос г-гд.чее время в одном из обра¬ 
щенных к широкому читателю сочинений 
была предпринята попытка снять ореол 
«исключительности» с террора Ивана 
Грозного: «Иван IV был сыном... ясесто- 
кого века», — пишут виднейшие истори¬ 
ки этой эпзхи, — с присущим ему «ист¬ 
реблением тысяч (на деле — сотен ты¬ 
сяч. — В. К.) инакомыслящих... деспоти¬ 
ческим правлением монархов, убежден¬ 
ных в неограниченности своей в пасти, ос¬ 
вященной церковью, маской ханжества и 
религиозности прикрывавших безгранич¬ 
ную жестокость по отношению к поддан¬ 
ным... Французский король Карл IX сам 
участвовал в беспощадной резне проте¬ 
стантов в Варфоломееву ночь, 24 августа 
1672 г., когда была уничтожена добрая 
половииа родовитой Францу с к ой знати. 
Испанский король Филипп II... с удоволь¬ 
ствием присутствовал на бесконечных 
аутодафе на площадях Вальядолида... В 
Англии, когда возраст кор ля или вре¬ 
мя его правления были краінм числу 
«семь», происходили ритуальные кезни: 
невинные жертвы должны были якобы 
искупить вину королевства. Но жестоко¬ 
сти европейские монархи XVI в. ... были 
достойны друг друга» 83 . 

Но это — только небольшая «оі окор¬ 
ка» в сочинении, к торое в це. ом не ■ ы- 
ходит за рамки привычного во. і ,ия 
Ивана Грозного в «сверхпалачи». Так, 
авторы бегло отмечают, что «цена, кото¬ 
рую уплатила Россия за ликвидацию по¬ 
литической раздробленности, не превос¬ 
ходила жертв других народов Европы, 
положенных на алтарь централизации. 
Первые шаги абсолютной монархии в 
странах Европы сопровождались потока¬ 
ми крови подданных» (там же, с. 132). 
Тут бы в указать, что эти «потоки» на 
Руся в действительности были в сто 
рав менее «полноводными»... но слиш¬ 
ком сильна инерция. И уже после изда¬ 
ния цитируемой работы, непосредственно 
в наши дни появляется сочинение воинст¬ 
вующего разоблачителя «русского безо¬ 
бразия» В. Б. Кобрина, который пишет, 
что де эпохе Ивана Грозного присущ «не¬ 
вероятный масштаб репрессий, кажущий¬ 
ся избыточным» 3 ’. «Невероятный», 
«избыточный» — по сравнению с чем? С 
сотнями тысяч замученных и казненных 
тогда в Испании, Франции, Англии, Гол¬ 
ландии? Кобрин ссылается на, так ска¬ 
зать, бесспорный авторитет: «В. И. Ле¬ 
нин, — пишет он, — подчеркивал, что 
русское самодержавие «азиатски-дико». 


“ Зимин А. А.. Хорошневич А Л. 
Россия времени Ивана Грозного. — М„ 1982. 
с. 125. 

м Ко в в и н В. Б. Иван Грозный: Избран¬ 
ная рада или опричнина. — В кн. История 
Отечества: люто, идеи, решения Очерки ис¬ 
тории России IX — начала XX в. М.. 1991. 

с. 161 . 


что «много в нем допотопного варварст 
ва» (там же, с. 146). Но ведь европейцы 
Филипп II или Карл IX далеко превзош¬ 
ли «азиата* Ивана IV!.. Кобрин оспари¬ 
вает количество жертв террора, выяснен¬ 
ное Р. Г. Скрынииковым: «Погибло, — 
пишет он, — от трех-четырех тыс. (по 
подсчетам Р. Г. Скрынникова) до 10—15 
тыс. человек (как полагает автор настоя¬ 
щего очерка)» (цит. изд.. с. 137). 

Различие в том, что Скрынников опи¬ 
рается на тщательнейшее изучение воп¬ 
роса, а Кобрин попросту «полагает». Но 
речь идет все-таки максимум о полутора 
десятках тысяч, а не о сотнях тысяч, как 
в Западной Европе... Почему же Кобрин 
твердит о «невероятном масштабе репрес¬ 
сий» н повторяет ленинские изречения 
об некой «азиатской дикости» и «допотоп¬ 
ном варварстве»? Ленина, между прочим, 
еще можно «понять»: он стремился как- 
то «оправдать» революционный террор, 
несший гибель миллионам. Но для чего 
Кобрин пытается внушить читателям, 
что-де «русский* террор «не ероятен» по 
масштабу? При этом Кобрин идет на 
сознательную ложь, ибо в его сочинении 
все же промелькнуло знание реального 
положения вещей: «По всей Европе, — 
написал он, — в те времена, когда идет 
становление единых государств, как по 
-аказу появляются на престолах тира¬ 
ны — Людовик XI во Франции, Ген¬ 
рих VIII в Англии, Филипп II в Испа¬ 
нии... Не закономерность ли?» (цит. соч., 
С. 145). Вот бы и поговорить об этой 
♦ закономерности» и действительных 
«масштабах» порождаемых ею репрессий 
в Европе и в России. Но Кобрлн более 
ничего об этом не сказал, и, конечно же, 
его цитированная только что фраз* ед л 
ли окажет какое-либо воздействи на чи¬ 
тателей. 

* * * 

Сокрушительные проклятья по адресу 
Ивана Грозного начались при его жизни и 
продолжаются до нашего времени. И их 
невозможно и ни в коем случае не следу¬ 
ет п екращать — иначе мы переста¬ 
нем быть русскими. 

Но вместе с тем необходимо все же 
глу'-око и основательно понять, что де¬ 
ло во се не в некой исключительности, 
неком «превосходстве» русского зла над 
мировым злом, а, если угодно, в исклю¬ 
чительности русского отношения 
к своему, русскому злу. 

Мы еще вернемся в этой книге к Ива¬ 
ну Грозному. Здесь же скажу так: нам 
следует в конечном счете не сгорать от 
стыда за то, что у нас был Иван Гроз¬ 
ный (ибо ведь он далеко «отстал» в сея¬ 
нии зла от своих испанских, француз¬ 
ских, английских современников), а с 
полным правом гордиться тем, что 
мы, русские, вот уже четыреста с лиш¬ 
ним лет никак не можем примириться со 
злом этого своего царя... Впрочем, зто 
явно напрасная надежда: русские люди 
в своем большинстве все равно будут 
терзаться тем, что у них был Иван Гроз- 
аый. 

Стоит привести в связи с этим еще 
один выразительный «пример». В 1847 
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году Александр Герцеи эмигрировал из 
России, поскольку счпта стою родин 1 
средоточием зла, своего рода ник котй;і> 
го он видел в назни пяти участников 
восстания 14 декабря. Он не мог не 
знать, что с 1775 (подавление Пугачев 
ского бунта и казнь шести его главарей) 
и до 1847 го — то есть почти за 75 лет 
— казнь декабристов была единст¬ 
венной казнью в России. И все же 
он отказывался жить в стране, где воз 
можна такая неслыханная жестокость. 

Однако не прошло и полутора лет пос 
ле отъезда Герцрна в благословенную Ев 
ропу, и непосредст енно на его глазах 
были в течение гее, ^ трех дней расстре 
ляны одиннадцать тысяч уча¬ 
стников парижского июньского восста 
ния 1848 года. Поначалу бедный Герцен 
почти обе.'.учел от ужаса и написал сво 
им друзьям в Москву совершенно «недо 
пусти мыс» слола: «Дай Бог, чтобы рус 
ские взяли Париж, порт окончить эту 
тупую Европу..!» Сообрглив, что ею огол¬ 
телые западнические дру іья будут край¬ 
не возмущены таким потеланиеч, он 
бросил им ибвинение: «Вам хочется 

Францию и Европу в пр-тнпоп іложностс 
России так, как хрисг анам хо-слосі 
рая — в противоположноеы. «--ѵле... 

Я стыжусь и кр-сното Францию... 

Что всего страшнее, и» ни один иг 
французов нс оскорбляй шм, что дела 
ется...» 

Это пос. 1 ,' і» і"б *■ і • - іжно; Герце 

«стыдится», і • А., ьі нисколько. 

Но Герьев ' же остается русским: от- 
дышавшяі п " - лі шока 1818 года, он че 
ре і.ос' л-г тачал издавать в Лондо 
не . и.чанз «Полярная іымда», на "б 
ЛО і;і.у КО чер т пое тил силу ты пяти 
мученико» деквб] "'-топ — как неумоли¬ 
мый укор России. И Европа -согласи 
лась» с Герценом: в массе изданных там 
сочинений ка і ■ габристм квалифици¬ 
руется как сыр.е беспрецедентной 

жестокости, присуши именно России.. 

Могут св ізать, что поел" 1917 года 
Россия ергвнялагь или даже превзошла 
Запад с точки зрения ь ассовости и же¬ 
стокости т г >рор О,- і нетрудно дока¬ 
зать, что пос ОктнУря началось очевид 
ное п о д р а , а н ' тип: чному для 
Запада реэолюцноннюту террору. Вот 
очень выразительная п«с і довательиогт' 
руководящих ус іний Л шна. 

Чере десять д _чі п т Октябрьского 
переворота, 17 ноября 1917 года он зая 
вил: «Нас уп,. ’ют, что мы применяем 
террор, но тс щ..р, вал й применяли 
Францу ские ] і цн -ры, которые 
гильотинир > сн б р: к іх лю 

дей (тогда было гил оно п\ іич- 

но боле° 16 ты< яч ч В. К.) мы 

не примени л» (Пол >ч., 5 е изд. 

т. 85, с. 63). Таг- обра. ру ская ре¬ 
волюция 1 п я ю пр ін» іена 
французгкой, к ірая помимо гильоти¬ 
ны, топила п* н*іе людьми барки, 

палила из ш чс кар п> связанным 

вместе ве -іи дс"ятк" и сотням кре 
стьян и т. п. 

Однакі прошло немногим более полу¬ 
года, и Ленин «пересматривает» свою 
позицию в директивной речи 5 июля 
1918 года: «Нет, революционер, который 
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не хочет лицемерить, не может отказать¬ 
ся от смертной казни Не было ни одной 
революции и эпоха гражданской войны, 
в которых ие было бы расстрелов»; в ча¬ 
стности, те, кто «не хочет продавать хлеб 
по ценам, по которым продают средние 
крестьяне, те — враги народа, губят ре 
волюцию и поддерживают насилие, те — 
друзья капиталистов! Война им и война 
беспощадная!» (т, 36, с. 503, 506). Это 
полностью соответствует практике фран¬ 
цузской революции, только вместо «дру¬ 
зья капиталистов» там говорилось «дру¬ 
зья аристократов» (из числа казненных 
около 90 процентов не принадлежали ни 
к аристократии, нн к духовенству). 

20 августа 1918 года Ленин так отве¬ 
чает на западноевропейские обвинения: 
«О, как гуманна и справедлива эта бур¬ 
жуазия! Ее слуги обвиняют нас в терро¬ 
ре... Английские буржуа забыли свой 
1649, французы свой 1793 год» (т. 37, 
с. 59). И 10 ноября 1918-го о расстреле 
Николая П: «...в Англии и Франции ца¬ 
рей казнили еще несколько сот лет тому 
назад, это мы только опоздали с нашим 
царем» (там же, с. 177). 

Именно обращением к Французской 
революции Ленин обосновывает и оправ¬ 
дывает террор, направленный уже не 
против «капиталистов», а против народа 
как такового. В июле 1919 года он пи¬ 
шет: 

«Никогда не бывало в истории и не 
может быть в классовом обществе грал<- 
данской войны эксплуатируемой массы 
с эксплуататорским меньшинством без 
того, чтобы часть эксплуатируемых не 
шла за эксплуататорами, вместе с ни¬ 
ми, против своих братьев. Всякий гра¬ 
мотный человек признает, что француз, 
который бы во время восстания крестьян 
в Вандее за монархию и за помещиков 
стал оплакивать «гражданскую войну 
среди крестьян». был бы отвратительным 
по своему лицемерию лакеем монархии» 
(т. 39, с. 143). 

Крестьяне Ваидеи (северо-западная 
часть Франции) выступили против ново¬ 
го, гораздо более жестокого деспотизма 
революции, и «по наивысшим оценкам 
погиб 1 млн. человек, а по наиболее 
вероятным — 500 тыс. ...в результате... це¬ 
лые департаменты обезлюдели» 35 . По¬ 
скольку во Франции было тогда пример¬ 
но 20 млн. крестьян, только в Вандее их, 
следовательно, погибло от 2,5 до 5 про¬ 
центов... Это вполне соответствует доле 
уничтоженных на Дону и на Тамбовщи¬ 
не в 1919 и 1621 годах крестьян России. 
Так что после 1917 года Россия действи¬ 
тельно «догнала» Запад по размаху тер¬ 
рора. Но это отнюдь не вытекало из рус¬ 
ских «традиций», что ясно видно из мно¬ 
гократных апелляций Ленина к запад¬ 
ноевропейскому «опыту». 

А. И. Солженицын с полной обосно¬ 
ванностью сказал в своем «Архипелаге 
ГУЛАГе*: «Если бы чеховским интелли¬ 
гентам, все гадавшим, что будет через 
двадцать — тридцать — сорок лет, от¬ 
ветили бы, что через сорок лет на Руси 


"Урланис В П Войны и народона¬ 
селение Европы — м юео. с. 330. 
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будет... ки одна бы чеховская пк ;а не 
дошла до конца, все герои пошли бы в 
сумасшедший дом. Да не только чехов¬ 
ские герои, но какой нормальный рус¬ 
ский человек в начале века, в том числе 
любой член РСДРП, мог бы поверить, 
мог бы вынести такую клевету на свет¬ 
лое будущее?» 34 . Да, русская жизнь не 
готовила людей к столь массовому и бес¬ 
пощадному террору... 

И еще одно необходимое замечание. В 
1989 году Франция торжественным и во¬ 
сторженным празднеством встретила юби¬ 
лей своей революции. Между тем труд¬ 
но усомниться, что в России отныне, пос¬ 
ле — пусть и неполного — выявления 
истинной картины революции, будет ког¬ 
да-либо возможно ее восхищенное про¬ 
славление (хотя, коиечпо, историография 
еще даст объективный анализ со¬ 
вершившегося), — так же, как невозмож¬ 
но в России «оправдание* Ивана Гроз¬ 
ного. 

* * * 

И вот какой итог следует подвести 
предшествующим размышлениям. Го¬ 
воря об отечественной истории, необходи¬ 
мо различать две принципиально разные 
вещи: реальное содержание и зна¬ 

чение той или иной эпохи, того или ино¬ 
го явления и, с другой стороны, русское 
нравственное отношение к 
этим эпохам и явлениям, нашу этическую 
«оценку» их. Ничто не заставит русских 
людей «отменить» нравственный приго¬ 
вор тому же Ивану Грозному, но, изучая 
историю его времени, необходимо все же 
видеть в ней одно из (и не столь уж 
чудовищное иа фоне его западноевропей¬ 
ских современников) проявлений всемир¬ 
ного зла, а не нечто исключительное, 
«чрезвычайное» и — что особенно возму¬ 
тительно! — присущее именно и только 
русской истории. 

Как ни прискорбно, в большинстве со¬ 
чинений об отечественной истории, соз¬ 
данных я в прошлом, и в наше время, 
господствует тот заостренный моралисти¬ 
ческий «критицизм», о котором шла речь 
выше. Лев Толстой был совершенно прав 
в своей резкой характеристике «Истории 
России с древнейших времен» С. М. Со¬ 
ловьева, но то же самое и с еще боль¬ 
шими основаниями следует сказать о 
множестве сочинений о русской история, 
изданных после 1917 года. 

Моя книга опирается в основном на из¬ 
вестные очень узкому кругу людей рабо¬ 
ты русских историков, изданные в по¬ 
следние десятилетия, — работы, которые 
в той или иной степени «объективны*. С 
ними я неразрывно связываю и осмыс¬ 
ление судьбы русского искусства слова, 
или, шире, русской словесности, 
или, наконец, просто русского слова. 

Это тем более необходимо, что за по¬ 
следние десятилетия изучение истории 
искусства слова почти полностью игнори¬ 
рует, как бы даже не замечает работы 
многочисленных современных историков 
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и археологов, «.аслуживающие самого 
пристального внимания. 

Из честный историк Руси В. Т. Пашуто 
(1921 —1983) писал в 1982 году, стремясь 
открыть литераторам глаза на тот факт, 
что от них какого «ускользнул гигант¬ 
ский сдвиг, который произошел в 
исторической науке за последнюю чет¬ 
верть века (то есть с середины 1950-х го¬ 
дов. — В. К.), а сохранились в памяти 
со школьных лет лишь недостатки, рож¬ 
денные историческим волюнтариз¬ 
мом...* 37 . 

В том же году вышла (посмертно) кни¬ 
га виднейшего археолога П. Н. Третьяко¬ 
ва (1909—1976), который обоснованно 
утверждал, что археологическое исследо¬ 
вание Древней Руси «решительным обра¬ 
зом изменилось за последние 50 лет, 
особенно в 50—70-х гг. текущего столе- 
тия* 38 . 

И эти оценки, безусловно, разделит 
каждый беспристрастный наблюдатель, 
если познакомится со всем объемом сде¬ 
ланного в историографии и археологии 
Руси за 1950—1980-е годы. 

Однако от подавляющего большинства 
историков русской литературы эти дости¬ 
жения в самом деле «ускользнули». Вы¬ 
разительным примером может служить в 
этом отношении дискуссия «Фольклор и 
история», развернувшаяся в 1983—1985 
годах на страницах журнала «Русская 
литература», — дискуссия, посвященная 
проблеме соотношения древнерусской ис¬ 
тории и былинного эпоса. Ока продолжа¬ 
лась три года, в ней приняли участие 
тридцать авторов, ио за исключением од¬ 
ного из них — М. Б. Свердлова 9 — ни¬ 
кто, в сущности, не опирался на новейшие 
(конца 1950 — начала 1980-х годов) ис¬ 
следования историков Древней Руси, хо¬ 
тя, между прочим, в первой же, открыв¬ 
шей дискуссию, статье недвусмысленно 
утверждалось, что с начала 1960-х годов 
«исі едование вопроса об историзме бы¬ 
лин застывает на мертвой точке... В 1 і 
яе причины наметившегося застоя? Глав¬ 
ная из них, на наш взгляд, .аключается 
в том, что новейшие исследователи бы¬ 
лин придерживаются традиционного 
взгляда на ход исторического развития 
средневековой Руси... Однако наука не 
стоит на месте, и ныне мы не мо гм до¬ 
вольствоваться тем, что удов. і ’°творяло 
нас 30—40 лет назад* 40 . 

Совершенно верное, но, увы, почти не 
осуществляемое практически предложе¬ 
ние. И речь идет, конечно, отнюдь не 
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тол і ко об изучении историк* і.их корней 
былинного эпоса: вся современная исто¬ 
рия русской литературы (за редкими 
исключениями) по сути дела не имеет 
существенной связи с исторической нау 
кой, достаточно плодотворно развивав 
шейся за последние десятилетия. Во из¬ 
бежание недоразумений отмечу, что я 
имею в виду изучение не одной только 
литературы Древней (X—ХШ вв.) и Сред¬ 
невековой (XIV—XVII вв.) Руси, но иг 
торию отечественной литературы в целом 
то есть до XX века включительно. 

И дабы преодолеть тот «застой», о ко¬ 
тором — на примере изучения древнего 
эпоса — говорили И Я. Фроянов и 
Ю. И. Юдин, необходимо, так ска іать, 
открыть границу между исследованиями 
истории литературы и исторической нау 
кой. В свое время этой границы как бы 
вообще не существовало, ибо такие исто¬ 
рики литературы, как Ф. И. Бу с лас 
А. Н. Веселовский или Н. С. Тихоира 
вов, являли собой чуть ли не в рапной 
мерю и филологов и историков. Но всеоб 
щая тяга к специализации, дифференциа¬ 
ции знания привела в конце концов к 
отчуждению филологии и истории. Был 
бы, конечно, совершенно неосновательным 
призыв вообще отказаться от специализа¬ 
ции, но так или иначе дальнейшее пло 
дотворное изучение истории русской ли¬ 
тературы, по моему убеждению, немыс¬ 
лимо бе-> восстановления теснейшей свя 
зи лит-ературн й пауки с современной 
исторической наукой. 

В этом одна и ■ главных целей 
моей книги, которая, что вполне ес¬ 
тественно, начиняется с характорнстн 
ки сонре-енных пг°я давлений об псто- 
ах и первых з-ппах истории Руси. Хо¬ 
тя имеются в виду і овсе ке только эти 
ранние стадии, но соотношение истории и 
литературы вообще, начинать, я полагаю, 
следует с начала. 

Но прежде одно необходимое поясне 
ние. В предисловии к этой книге я стре¬ 
мился пр-' • ѵ всего показать, кагзя не¬ 
раздельная связь — пусть и далеко не 
всегда явная — объединяет всю тысяче¬ 
двухсотлетнюю историю Руси. Этим обус¬ 
ловлены краткие «экскурсы* и в древ¬ 
ность, и во времена Ивана Грозного, и в 
эпоху революции XX вгка. 

Теперь же я т - хожу к размышлению 
об истории Руси и русского Слова в ее 
временной последовательности. 

Отечественную историю с достаточны¬ 
ми основаниями можно разделить на три 
периода, каждый из которых занимает 
примерно четыре столетня: 1) от истоков 
государственности до Монгольского на¬ 
шествия (то есть с конца VIII до второй 
трети XIII века), затем 2) до Смутного 
времени (то есть начала XVII века) и, 
наконец, 3) дальнейший период — до 
революции XX вега, который, в сущно¬ 
сти, еще не завершился. 

Мы обращаемся теперь к начальному 
периоду, которому и посвящена первая 
часть книги. 


Продолжение следует 
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Россия: уроки сопротивления 

СТАТЬЯ V 



РАЗБУДИ 


О сенью 1611 года нижегородский ста¬ 
роста Козьма Захарьевич Минин- 
Сухорук, стоя на ступенях собора 
Святого Спаса, объявил о бывшем ему ви¬ 
дении. «Явился Св. Сергий и сказал мне: 
разбуди спящих». 

Народ, расходившийся с обедни, обсту¬ 
пил Минина, и он, вдохновляясь, произнес 
слова, которым суждено было войти в 
учебники отечественной истории: «Право¬ 
славные людиі Коли нам похотеть подать 
помощь Московскому государству — не 
пожалеем животов наших, да не токма жи¬ 
вотов, дворы свои продадим, жен, детей 
в кабалу отдадим: будем бить челом, чтоб 
шли заступиться за истинную веру... Дело 
великое мы совершим, если нас Бог бла¬ 
гословит, слава будет нам от всей земли 
Русской». 

На исходе лета следующего, 1612 года 
русское ополчение, поднятое призывом 
Минина, увидело золотые главы москов¬ 
ского Кремля. Еще не окончательная по¬ 
беда! Предстояла двухмесячная битва за 
Москву. Впереди была изматывающая борь¬ 
ба по всей России — с иноземцами, по¬ 
ляками и литвой, с московскими предате¬ 
лями. И все же судьба страны решилась 
тогда, летом 1612 года 
Ныне мы празднуем 380-летнюю годов¬ 
щину подвига предков. Празднуем в об¬ 
стоятельствах, слишком напоминающих 
Смутное время. Ту пору, когда нашу зем¬ 
лю терзали чужестранцы: шведы с севе¬ 
ро-запада (воспользовавшись смутой, они 
заняли тысячелетнюю твердыню — Новго¬ 
род), татары с юга, черемисы с востока, 
совершали набеги и свои, украинцы. А в 
Москве, православной столице, сидели из¬ 
менники-бояре и польское войско гетмана 
Ход “вича, осквернявшее церкви, убивав¬ 
шее и мучившее русских. 

Былое юдернуто дымкой героики нам 
нежатся, что трудности превозмогли люди 
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особенные — «богатыри, не мы». А меж¬ 
ду тем великое дело совершено вовсе не 
героями и не богатырями. Такими же, как 
мы, людьми, поначалу растерянными и по¬ 
кинутыми. Изведавшими горечь неудач. 
Еще вчера не знавшими, во что и кому 
верить. О них говорилось в летописях: че¬ 
ловек, встретивший в лесу человека, спе¬ 
шил схорониться в чаще, ибо не знал, чего 
ждать от встречи. 

Вот из кого формировалось ополчение. 
В разношерстном стане случались распри. 
Не только предводителям — престарелому 
ростовскому митрополиту приходилось ути¬ 
хомиривать буйство. Более полугода потре¬ 
бовалось войску, чтобы пройти недальний 
путь от Нижнего до Ярославля, а потом 
до Москвы. 

И все-таки они спасли Москву, отстояли 
Россию. Что поддерживало Минина и По¬ 
жарского? Сила пробудившихся. Сбылось 
реченное Сергием: Россия будто очнулась 
от морока и с ужасом огляделась окрест. 
И потекли пожертвования на ополчение. 
Отдавали сами скопленное в течение всей 
жизни. Одна вдовица, сообщают летописи, 
пожертвовала почти все достояние — 10 
из 12 тысяч рублей. У тех, кто не отдавал 
добровольно определенную на сходе пя¬ 
тую часть имущества, ее забирали силой — 
при общем одобрении. А те, кто не имел 
ничего, самих себя продавали в кабалу и 
давали деньги на дело освобождения. 

И сегодня перед теми, кому дорога Рус¬ 
ская земля, стоит та же задача: разбудить 
спящих. Может показаться, что ныне важ¬ 
нее другое — организовать поднявшихся. 
Посмотрите на московские демонстрации, 
проснувшихся немало. 

Конечно, организовать тех, кто готов от¬ 
стаивать свой национальный дом. И все-та- 
ки главное — достучаться до дремлющих. 
Ведь если бы вся Москва вышла на ули¬ 
цы, то аоомлд бы демі» м м путиI и 


если сегодня новые кремлевские бояре 
пытаются диктовать свою волю десяткам 
тысяч людей, запрещают, разгоняют де¬ 
монстрации — это оттого, что рядом с 
пробудившимися тысячами не встали пока 
миллионы. 

Встанут — организационная воля сама 
родится в живом единстве, многократно 
усилив направляющие импульсы уже име¬ 
ющихся структур. Так было в Приднестро¬ 
вье, в Нарве — всюду, где большинство 
очнулось от спячки. 

Я храню газету «Новости» из Приднест¬ 
ровья. Номер от 14 декабря 1991 года, на 
первой странице которого портреты и не¬ 
крологи двух мужественных молодых бор¬ 
цов за свободу своей земли. А на второй 
полосе под заголовком «Не отступать!» — 
письмо родителей юноши из Рыбницы, од¬ 
ного из тех, кто встал на место погибших: 
«Мой сын вчера вечером вместе с други¬ 
ми бойцами батальона «Днестр» уехал в 
эту горячую точку нашей республики (в 
Дубоссары, где произошло кровопролит¬ 
ное столкновение с войсками Молдовы. — 
А. К.). Никому не понять материнских тре¬ 
вог, когда знаешь, что в твоего сына, в 
твою кровинушку, нацелены дула автома¬ 
тов. Но и отступать мы не можем». 

Народ, охваченный таким порывом са¬ 
мопожертвования, уже внутренне, духовно 
организован. Тут не надо никого упраши¬ 
вать, обзванивать, проверять. Встают сугу¬ 
бо практические вопросы: как одеть, что 
дать в руки, куда направить? 

Не обязательно в сражение. В Приднест¬ 
ровье из-за провокаций Кишинева дело до¬ 
шло до вооруженных столкновений, в Нар¬ 
ве в конце 1991 года обострилось нравст¬ 
венное противоборство. Не меньшего на¬ 
кала. 

Воспользовавшись августовскими событи¬ 
ями в Москве, эстонское правительство ра¬ 
зогнало Советы в городах с преобладаю¬ 
щим русским населением — Нарве, Кохт¬ 
ла-Ярве, Силламяэ. Новые выборы назначи- 
ли на конец года. Лишенные полномочий 
депутаты подвергались дискриминации, их 
травила «независимая» пресса. В то же 
время таллиннское правительство понима¬ 
ло, что нереалистично рассчитывать на побе¬ 
ду «народного фронта» в городах, где чуть 
ли не 90% населения — русские. Ставку 
сделали на русскоязычных «демократов», 
охотно ухватившихся за роль коллабора¬ 
ционистов. 

Возник блок «Демократическая Нарва», 
двойник «Демроссии». Его кандидаты ни¬ 
чего лучшего не придумали, чем грозить 
землякам эстонскими полицейскими (имен¬ 
но тогда впервые обозначилась общая тя¬ 
га «демократов» к полицейской дубинке 
как самому весомому аргументу; видно, 
недаром народ окрестил ее «демократиза- 
тором»). 

Процитирую любопытнейший документ: 
«Результаты выборов фактически покажут 
степень лояльности нарвитян к Эстонской 
Республике. Если пройдут кандидаты от 
блока «Демократическая Нарва» — значит, 
нарвитяне подтвердят свою лояльность к 
Эстонской Республике и свой демократиче¬ 
ский выбор и вправе рассчитывать на под¬ 
держку эстонской общины, например в во¬ 


просах гражданства Если ж» блок «Дем 
кратическая Нарва» потерпит поражение и 
в городской Совет пройдут те же люди, 
то это, несомненно, вызовет негативную 
реакцию со стороны эстонской общины и 
ее представителей в Верховном Совете и 
Комитете граждан со всеми вытекающими 
отсюда последствиями». 

Если мыслима квинтэссенция человечес¬ 
кой низости — вот она, перед вами. «Бе¬ 
седа с кандидатом в депутаты Нарвского 
городского Совета Юрием Виноградовым», 
газета «Эстония» (16.10.1991 г.). 

Впрочем, стоит ли уделять столько ме¬ 
ста периферийным предвыборным страс¬ 
тям? СтоитІ Сегодня Нарве грозят эстон¬ 
скими карами, если она не поддержит «де¬ 
мократов». Завтра нам всем будут гро¬ 
зить — американскими. Способны и на та¬ 
кое. Из-за них нормальное слово «демо¬ 
крат» стало ругательством. 

Как поведут себя москвичи в ситуации 
навязываемого им выбора? Наверное, за¬ 
думаются в нерешительности. А жители 
маленькой Нарвы, не колеблясь, избрали 
всех депутатов прежнего, разогнанного эс¬ 
тонцами городского Совета. 

Основной массе населения России еще 
предстоит пройти путь, выводящий лучших 
ее сыновей на защиту своей земли. Мы 
только очнулись. И, как это бывает, в соз¬ 
нании, не вполне освободившемся ото сна, 
фантастически искажаются очертания ре¬ 
альности, складываясь в причудливые обра¬ 
зы. Общество проходит сквозь их череду. 
Сквозь стадию утопий. 

Первая из них — рыночная. Сейчас она 
как будто исчерпывает себя. Иллюзии со¬ 
хранили только те, от кого газетный лист 
и телеэкран напрочь заслонили действи¬ 
тельность. Съедены последние прошлогод¬ 
ние запасы, а они все талдычат о «свет¬ 
лом рыночном будущем»! 

Забавный диалог двух почтенных матрон 
услышал я на митинге «Демроссии» у «Бе¬ 
лого дома». «Мы-то знаем»,— не скрывая 
гордости, говорила одна. «Ну, мы-то давно 
знаем, — напористо перебила ее другая,— 
газета «Московский комсомолец» писала...» 
Меня поразило сознание собственной муд¬ 
рости, прозвучавшее в ее словах. Удивил 
и источник знания: ну, «Талмуд» — это 
хоть как-то можно было бы понять, а то 
«газета (именно так, официально, с благо¬ 
говением!) «Московский комсомолец». И 
уж совсем смешно — орган столичных не¬ 
дорослей (имею в виду возраст) стал ора¬ 
кулом пенсионерок. 

Такую-то публику и удалось собрать у 
«Белого дома» 9 февраля. Как отличалась 
эта массовка от грандиозных манифеста¬ 
ций той же «Демроссии» в 1991 году! Все¬ 
го удивительнее лозунги: в поддержку 
повышения цен! До такого не доходили да¬ 
же в самую маразматическую пору застоя. 
При Брежневе пропагандисты официоза 
все-таки сохраняли остатки здравого смы¬ 
сла. Конечно, всякие правительственные 
меры, в том числе и понижавшие жизнен¬ 
ный уровень, полагалось поддерживать и 
приветствовать. Но для этого использова¬ 
лись безымянные «трудящиеся», скромно 
излагавшие свои восторги корреспонден¬ 
там «Правды» и «Известий». Тогда никто 
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(даже усердный Гейдар Алиев) не доду¬ 
мался выводить на улицы людей, осчаст¬ 
ливленных тем, что их посадили иа хлеб 
и воду А у «Белого дома» я своими гла¬ 
зами видел лозунг: «Лучше сидеть на хле¬ 
бе и воде, чем хлебать из командно-ад¬ 
министративного корыта». 

Кстати «демократические» вожди друж¬ 
но перебрались в бывшие цековские дома, 
стало быть, «корытом» не побрезговали, 
оставив хлеб и воду на долю своим эк¬ 
зальтированным приверженцам. Естествен¬ 
но, число приверженцев от этого не воз¬ 
растет. В результате в соревновании мос¬ 
ковских митингов 9 февраля демплощадка 
у «Белого дома» проиграла Манежной, гдв 
собрались противники правительства, с раз¬ 
громным счетом 1 : 3. Тридцать тысяч к 
ста — таково было соотношение сил, по 
сведениям московского МВД (с тех пор 
«голоса площадей» окончательно отошли 
оппозиции; «демократьі» еще раз отважи¬ 
лись на открытое противоборство — 5 ап¬ 
реля на Манежной. После «бабуринского» 
митинга назначен был митинг сторонников 
правительства. Он не состоялся. Не при¬ 
шел никтоі). 

Как бы то ни было, мне показалвсь зна¬ 
менательной сценка у метро «Баррикад¬ 
ная», куда устремились расходившиеся от 
«Белого дома» демонстранты. Прямо пере¬ 
до мной остановились двое. Один ниэень- 
кии, в очках, с крючковатым носом. Хоро¬ 
шо одет, в руках держит свернутый россий¬ 
ский триколор. Другой—длинная жердь, по¬ 
жилой, в огромных болотных сапогах. Уж 
из каких забытых Богом мест пришел он 
на митинг, не знаю. Но чувствовал себя 
явно не в своей тарелке. Низенький при¬ 
нялся обращать его в «демократическую» 
веру. И сразу начал с главного: «Но вы 
же соглвсны, что каждый должен стать 
собственником!». Собеседник с высоты 
двухметрового роста изумленно воззрил¬ 
ся на коротышку. «Да где же такое бы¬ 
ло?»— только и спросил он и, не дожи¬ 
даясь ответа, широко зашагал прочь. 

А на другой площади — Манежной — 
реяли красные стяги. Виднелись портреты 
Ленина и даже Сталина. 

Я слушал выступавших. Аплодировал 
вместе со всеми. Гордился, что нас — про¬ 
тестующих — много. Что нас не удалось 
запугать, заставить сидеть по домам, не 
удалось заткнуть рот ораторам — сорван¬ 
ные голоса грозно разносились над пло¬ 
щадью. 

И все-таки я хочу сказать тем, с кем 
был — и будуі — рядом. Ленинские пор¬ 
треты и коммунистические лозунги — то¬ 
же утопия. Хотя бы потому, что страну, 
которую мы хотим возродить, развалил 
генеральный секретарь ЦК КПСС. Хотя бы 
потому, что форпосты капитализма — пер¬ 
вые банки и биржи — созданы, по-види¬ 
мому, на деньги компартии. Потому, не- 
конец, что коммунистическвя номенклату¬ 
ра и сегодня правит нами. 

В редакцию приезжал ученый из Кали¬ 
нинграда. Он рассказал: бывший обком 
чуть ли не в полном составе вошел в ап¬ 
парат главы администрации. Остались на 
тех же местах только сменили вывески. 
Мудрено пи, администратор — свм кость 


от обкомовской кости, плоть от номенкла¬ 
турной плоти. Не просто бывший обкомо¬ 
вец, подымай выше — член бюро. 

Предатели! — отрежете без раздумий 
А стоило бы задуматься. Что же это за 
партия, выдвигавшая в руководство одних 
предателей? Или честных, но недалеких 
служак, вроде Лигачева, бессильных бо¬ 
роться с «перерожденцами»? Что это за 
теория, фатально незащищенная от «иска¬ 
жений»? Ведь правление Горбачева — ис¬ 
кажение коммунистической доктрины, не 
так ли? Брежнев, полагаю, тоже «исказил» 
И так далее — вплоть до Ленина. Даль¬ 
ше отступать некуда. Основоположник. 

Человек, отдавший треть государства 
немцам после Брестского мира. Вынуж¬ 
денного? Пусть так! Когда германская ре¬ 
волюция обратила в ничто кайзеровские 
приобретения в России, Ленин положил в 
основу Федерации национальный признак, 
расчленил страну на республики, Только 
спесь и неблагодарность побуждает сего¬ 
дняшних националистов Закавказья и При¬ 
балтики сносить памятники Ленину. У них 
он стоял бы по праву. Но нам-то, русским, 
за что его благодарить? 

Поймите мою горячность, я обращаюсь 
не к абстрактным собеседникам. К людям 
знакомым и дорогим. Я хорошо знаю од¬ 
ного из лидеров РКПР Алексея Сергеева. 
Мы сотрудничали с ним, когда он возгла¬ 
вил независимое профсоюзное объедине¬ 
ние ОФТ. Я люблю его надтреснутый го¬ 
лос народного трибуна, его образ, от ко¬ 
торого веет уверенностью и доброжела¬ 
тельностью. Я разделяю его неприязнь к 
«совбурам» Мне близок его яростный 
протест против народного обнищания. Ког¬ 
да Сергеев хотел реформировать КПСС 
снизу, я делом (публикацией в нашем жур¬ 
нале) поддержал эту попытку поставить 
авторитет и средства компартии, тогда 
еще всесильной, на службу массам. Но не 
могу понять, зачем теперь вливать новое 
вино народной инициативы в обветшалые, 
по швам расползшиеся мехи? 

Верю, мои друзья а РКПР и других ком¬ 
мунистических организациях поймут: мои 
слова — это не речь врага. И если они 
порою резки, то лишь потому, что я дол¬ 
жен быть искренним с друзьями. Да, ком¬ 
мунизм мне чужд. Но с коммунистами 
патриоты должны сотрудничать. Самая 
страшная беда, какая может сегодня слу¬ 
читься, — распря между «белыми» и «кра¬ 
сными» в рядах противников правительст¬ 
ва. У нас общий, злобный и коварный оп¬ 
понент. Перед его лицом надо закрепить 
единство различных оппозиционных сил, 
возникшее на площадях Москвы. 

Кроме того, далеко не все из тех, кто 
стоит на митингах под красными знаме¬ 
нами, приверженцы коммунистической уто¬ 
пии. Для многих — для большинства! — 
флаг — не более чем символ того мира, 
в котором прошла их жизнь, относитель¬ 
но стабильная и счастливая. 

Признаюсь: мои надежды связаны пре¬ 
жде всего с ними. Они инициативны и на¬ 
чинают организовываться. Их идейная ори¬ 
ентация нс определилась. Но ясно, что 


этих людей волнует не столько судьба 
идеологических мифологем, сколько их 
собственная судьба. 

Однако власти (и контролируемая ими 
пресса) как будто все делают для того, 
чтобы затолкать, загнать общество именно 
в лагерь коммунистов. «Красно-коричне¬ 
вые» изо дня в день мажут одним 
цветом всю оппозицию от христианских 
демократов В. Аксючица до марксистской 
организации Н. Андреевой. Это признак 
болезни более серьезной, чем политиче¬ 
ский дальтонизм. 

Правительство целенаправленно форми¬ 
рует образ врага. В число противни¬ 
ков зачисляют Даже народных депутатов, 
решившихся на робкую критику триумви¬ 
рата Ельцина—Бурбулиса—Гайдара. Глав¬ 
ным оппозиционером объявляют Хасбула¬ 
това. Это Хесбулатов-то оппозиционер!.. 
Последняя стадия болезни, дальше — про¬ 
сто кидаются на прохожих с пеной у рта. 

Приходится повторить сказанное в пре¬ 
дыдущем номере: правительство не спо¬ 
собно на сотрудничество с кем бы то ни 
было. На съезде в апреле оно демонстра¬ 
тивно разорвало с силой, составляющей ос¬ 
нову его социальной базы. С интеллиген¬ 
цией. Вспомните, когда команда Гайдара 
покинула съезд — после того, как депута¬ 
ты приняли декларацию о социальной за¬ 
щите людей умственного труда (воачей, 
учителей, ученых). Страшный жест! Пра¬ 
вительство, не имеющее широкой опоры в 
обществе, непредсказуемо и безответст¬ 
венно. Оно перестает считаться с тем, как 
отреагирует народ на его Действия. Сей¬ 
час оно провоцирует общественный взрыв, 
который завершится либо диктатурой три¬ 
умвирата, либо революцией — во глазе 
ее почти неизбежно окажутся коммунисты. 

Куда качнутся человеческие множества? 
Теснясь, устремятся в тупик? Или найдут 
собственный путь — путь созидания? На 
мой взгляд, попытки реанимировать уто¬ 
пии, доказавшие свою нежизнеспособ¬ 
ность, — бесплодны. Не менее бесплодно 
и голое разрушительство, яростно отбра¬ 
сывающее всякие теоретические обоснова¬ 
ния. 

Дух разрушения — было сделано слиш¬ 
ком многое, чтобы именно он воиарился 
в общественной атмосфере. Вся эпоха так 
называемого застоя готовила его триум¬ 
фальный выход. Вспомните свидетельства 
зорких писателей — «Пожар» В. Распути¬ 
на, «Человек убегающий» В. Маканина. 
Литература 80-х запечатлела носителя ду¬ 
ха разрушения — человека без родины, 
без прошлого, без осмысленного труда. 
Архаровца. 

Именно такие сыграли немалую роль в 
последовавшей затем «перестройке», осо¬ 
бенно в ее фарсово трагической фазе, 
приходящейся на 90—91-й годы. А рядом 
работала повивальная бабка всякой сму¬ 
ты — радикальная интеллигенция, направ¬ 
ляя в нужное ей русло их слепую ярость. 
У «Белого доме», взявшись за руки, нес¬ 
ли вахту академик Шаталин и проститут¬ 
ка из арбатского ресторана — захлебыва¬ 
лись от восторга журналисты в августе 
1991 года. Вот она, гремучая смесь, вдре¬ 
безги разносящая все, что построено 
трудом многих поколений: теоретики-ра¬ 


дикалы и человеческие отбросы с город¬ 
ского дна. 

Сейчес взрывная мощь этого обществен 
ного контингента ослабла. Накапливается 
новый горючий матеоиал — стремитель¬ 
но нищающие, потеоявшие все, что при¬ 
обрели в течение жизни, отчаявшиеся и 
обозленные люди. Тот, кто смотрит пере¬ 
дачи Александра Невзорова. видел их 
крупным планом. Они совсем не похожи 
не архаровцев, они достойны сострадания 
и нуждаются в срочной помощи. Но без¬ 
думная жестокость правительства обрека¬ 
ет их на роль бунтарей. 

Нетрудно представить, как поведут они 
себя, когде голод, унижения, безнадеж¬ 
ность приблизят их к роковой черте. О 
том, как поступали в подобных случаях их 
румынские собратья по несчастью — шах¬ 
теры, поведал на наших страницех А. Бор¬ 
зенко. 

Стихия разрушения — на какой бы со¬ 
циальной базе она ни возникла — харак¬ 
теризуется общим поинципом: внутренней 
неуправляемостью. Ярость люмпена слепа 
так же, как ярость отчаявшегося ветера¬ 
на. Зато она легко контролируется и на¬ 
правляется извне. В руках ловких полити¬ 
ков она оказывается то сокрушительным 
оружием, то спасительным клапаном, спус¬ 
кающим пар общественного недовольства. 

Не нравится правительство Гайдара — 
его заменят. Запасные варианты готовят¬ 
ся. Реэочаровались в «Демроссии» — най¬ 
дется «альтернатива»: ДДР. Люди, направ¬ 
ляющие процесс, радушно приглашают 
«демороссов» — переходите в новые 
структуры. И вот изумленный телезритель 
видит знакомые лица на новой трибуне. 
Не важно, что лица те же, главное — вов¬ 
ремя сменить вывеску. 

Свалить кабинет . ейчас не так уж труд¬ 
но. Важно создать правительство, желаю¬ 
щее и способное возродить Россию. Для 
этого нужны свои, выдвинутые снизу лиде¬ 
ры. И свои, понятные каждому цели. 

Нам нужна Россия справедливая — не 
обрекающая на голод и унижения. Силь¬ 
ная Россия—способная защитить своих 
сыновей внутри границ и в тех республи¬ 
ках, где они объявлены чужестранцами. 
Нужна русская Россия, управляемая не 
«лучшим немцем» и не «лучшим амери¬ 
канцем», и не а интересах Германии и 
Штатов Нужна нормальная зарплата и 
уверенность в завтрашнем дне. 

Если все это даст нам «рынок» — да 
здравствует рынок! Обеспечит практика 
коммунистического строительства — при¬ 
ветствуем! Но мы ведь проходили то и 
другое. И остались у разбитого корыта. 

Предстоит выбор между утопиями и 
трезвой практической деятельностью. 
Между стихиями разрушения и созида¬ 
ния. Самый ответственный выбор в отече¬ 
ственной истории XX века. 

С тревогой и надеждой всматриваюсь в 
лица пришедших на митинги. И радостно 
отмечаю, как «повзрослел» народ всего за 
один год! Манежная образца 92 го года 
разительно отличается от МанежноЯ’-91. 

Митинги «демократов» годичной давно¬ 
сти были предельно политизированы. До¬ 
бирались — власти. Не социальных гаран¬ 
тий, не хлеба — воцарения «Демроссии». 



(даже усердный Геидзр Алиев) не доду¬ 
мался выводить на улицы людей, осчаст¬ 
ливленных тем, что их посадили на хлеб 
и воду А у «Белого дома» я своими гла¬ 
зами видел лозунг: «Лучше сидеть на хле¬ 
бе и воде, чем хлебать из командно-ад¬ 
министративного корыта». 

Кстати «демократические» вожди друж¬ 
но перебрались в бывшие цековские дома, 
стало быть, «корытом» не побрезговали, 
оставив хлеб и воду на долю своим эк¬ 
зальтированным приверженцам. Естествен¬ 
но, число приверженцев от этого не воз- 

стет. В результате в соревновании мос- 
'овских митингов 9 февраля демплощадка 
у «Белого дома» проиграла Манежной, где 
собрались противники правительства, с раз¬ 
громным счетом 1 : 3. Тридцать тысяч к 
ста — таково было соотношение сил, по 
сведениям московского МВД (с тех пор 
«голоса площадей» окончательно отошли 
оппозиции; «демократы» еще раз отважи- 
пись на открытое противоборство — 5 ап¬ 
реля на Манежной. После «бабуринского» 
митинга назначен был митинг сторонников 
правительства. Он не состоялся. Не при¬ 
шел никтоі). 

Как бы то ни было, мне показалесь зна¬ 
менательной сценка у метро «Баррикад¬ 
ная», куда устремились рвсходившиеся от 
«Белого дома» демонстранты. Прямо пере¬ 
до мной остановились двое. Один низень¬ 
кий, в очках, с крючковатым носом. Хоро¬ 
шо одет, в руках двржит свернутый россий¬ 
ский триколор. Другой—длинная жердь, по¬ 
жилой, в огромных болотных сапогах. Уж 
из каких забытых Богом мест пришел он 
на митинг, не знаю. Но чувствовал себя 
явно не в своей тарелке. Низенький при¬ 
нялся обращать его в «демократическую» 
веру. И сразу начал с главного: «Но вы 
же согласны, что каждый должен стать 
собственником?». Собеседник с высоты 
двухметрового роста изумленно воззрил¬ 
ся на коротышку. «Да где же такое бы¬ 
ло?»— только и спросил он и, не дожи¬ 
даясь ответа, широко зашагал прочь. 

А на другой площади — Манежной — 
реяли красные стяги. Виднелись портреты 
Ленина и даже Сталина. 

Я слушал выступавших. Аплодировал 
вместе со всеми. Гордился, что нас — про¬ 
тестующих — много. Что нас не удалось 
запугать, заставить сидеть по домам, не 
удалось заткнуть рот ораторам — сорван¬ 
ные голоса грозно разносились над пло¬ 
щадью. 

И все-таки я хочу сказать тем, с кем 
был — и буду! — рядом. Ленинские пор¬ 
треты и коммунистические лозунги — то¬ 
же утопия. Хотя бы потому, что страну, 
которую мы хотим возродить, развалил 
генеральный секретарь ЦК КПСС. Хотя бы 
потому, что форпосты капитализма — пер¬ 
вые банки и биржи — созданы, по-види¬ 
мому, на деньги компартии. Потому, на¬ 
конец, что коммунистическая номенклату¬ 
ра и сегодня правит нами. 

В редакцию приезжал ученый из Кали¬ 
нинграда Он рассказал: бывший обком 
чуть ли не в полном составе вошел в ап¬ 
парат главы администрации. Остались на 
тех же местах, только сменили вывески. 
Мудрено ли, администратор — сем кость 
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от обкомовской кости, плоть от номенкла¬ 
турной плоти. Не просто бывший обкомо¬ 
вец, подымай выше — член бюро. 

Предатели! — отрежете без раздумий 
А стоило бы задуматься. Что же это за 
партия, выдвигавшая в руководство одних 
предателей? Или честных, но недалеких 
служак, вроде Лигачева, бессильных бо¬ 
роться с «перерожденцами»? Что это за 
теория, фатально незащищенная от «иска¬ 
жений» 7 Ведь правление Горбачева — ис¬ 
кажение коммунистической доктрины, не 
так ли? Брежнев, полагаю, тоже «исказил» 
И так далее — вплоть до Ленине. Даль¬ 
ше отступать некуда. Основоположник. 

Человек, отдавший треть государства 
немцам после брестского мира. Вынуж¬ 
денного? Пусть так! Когда германская ре¬ 
волюция обратила в ничто кайзеровские 
приобретения в России, Ленин положил в 
основу Федерации национальный признак, 
расчленил страну на республики. Только 
спесь и неблагодарность побуждает сего¬ 
дняшних националистов Закавказья и При¬ 
балтики сносить памятники Ленину. У них 
он стоял бы по праву. Но нам-то, русским, 
за что его благодарить? 

Поймите мою горячность, я обращаюсь 
не к абстрактным собеседникам. К людям 
знакомым и дорогим. Я хорошо знаю од¬ 
ного из лидеров РКПР Алексея Сергеева. 
Мы сотрудничали с ним, когда он возгла¬ 
вил независимое профсоюзное объедине¬ 
ние ОФТ. Я люблю его надтреснутый го¬ 
лос народного трибуна, его образ, от ко¬ 
торого веет уверенностью и доброжела¬ 
тельностью. Я разделяю его неприязнь к 
«совбурам». Мне близок его яростный 
протест против народного обнищания. Ког¬ 
да Сергеев хотел реформировать КПСС 
снизу, я детом (публикацией в нашем жур¬ 
нале) поддержал эту попытку поставить 
авторитет и средства компартии, тогда 
еще всесильной, на службу мессам. Но не 
могу понять, зачем теперь вливать новое 
вино народной инициативы в обветшалые, 
по швам расползшиеся мехи? 

Верю, мои друзья в РКПР и других ком¬ 
мунистических организациях поймут: мои 
слова — это не речь врага. И если они 
порою резки, то лишь потому, что я дол¬ 
жен быть искренним с друзьями. Да, ком¬ 
мунизм мне чужд. Но с коммунистами 
патриоты должны сотрудничать. Самая 
страшная беда, какая может сегодня слу¬ 
читься, — распря между «белыми» и «кра¬ 
сными» в рядах противников правительст¬ 
ва. У нас общий, злобный и коварный оп¬ 
понент. Перед его лицом надо закрепить 
единство различных оппозиционных сил, 
возникшее на площадях Москвы. 

Кроме того, далеко не все из тех, кто 
стоит на митингах под красными знаме¬ 
нами, приверженцы коммунистической уто¬ 
пии. Для многих — для большинства! — 
флаг — не более чем символ того мире, 
в котором прошла их жизнь, относитель¬ 
но стабильная и счастливая. 

Признаюсь: мои надежды связаны пре¬ 
жде всего с ними. Они инициативны и на¬ 
чинают организовываться. Их идейная ори¬ 
ентация не определилась. Но ясно, что 


этих людей волнует не столько судьба 
идеологических мифологем, сколько их 
собственная судьба. 

Однако власти (и контролируемая ими 
пресса) как будто все делают для того, 
чтобы затолкать, загнать общество именно 
в лагерь коммунистов. «Красно-коричне¬ 
вые» — изо дня в день мажут одним 
цветом всю оппозицию от христианских 
демократов В. Аксючица до марксистской 
организации Н. Андреевой. Это признак 
болезни более серьезной, чем политиче¬ 
ский дальтонизм. 

Правительство целенаправленно форми¬ 
рует образ врага. В число противни¬ 
ков зачисляют даже народных депутатов, 
решившихся на робкую критику триумви¬ 
рата Ельцина—Бурбулиса—Гайдара. Глав¬ 
ным оппозиционером объявляют Хасбула¬ 
това. Это Хасбулатов-то оппозиционер!.. 
Последняя стадия болезни, дальше — про¬ 
сто кидаются на прохожих с пеной у рта. 

Приходится повторить сказанное в пре¬ 
дыдущем номере: правительство не спо¬ 
собно на сотрудничество с кем бы то ни 
было. На съезде в апреле оно демонстра¬ 
тивно разорвало с силой, составляющей ос¬ 
нову его социальной базы. С интеллиген¬ 
цией. Вспомните, когда команда Гейдара 
покинула съезд — после того, как депута¬ 
ты приняли декларацию о социальной за¬ 
щите людей умственного труда (воачей. 
учителей, ученых). Страшный жест! Пра¬ 
вительство, не имеющее широкой опоры в 
обществе, непредсказуемо и безответст¬ 
венно. Оно перестает считаться с тем, как 
отреагирует народ на его действия. Сей¬ 
час оно провоцирует общественный взрыв, 
который завершится либо диктатурой три¬ 
умвирата, либо революцией — во глаэо 
ее почти неизбежно окажутся коммунисты. 

Куда качнутся человеческие множества? 
Теснясь, устремятся в тупик? Или найдут 
собственный путь — путь созидания? На 
мой взгляд, попытки реанимировать уто¬ 
пии, доказавшие свою нежизнеспособ¬ 
ность, — бесплодны. Не менее бесплодно 
и голое разрушитѳльство, яростно отбра¬ 
сывающее всякие теоретические обоснова¬ 
ния. 

Дух разрушения — было сделано слиш¬ 
ком многое, чтобы именно он воцарился 
в общественной атмосфере. Вся эпоха так 
называемого застоя готовила его триум¬ 
фальный выход. Вспомните свидетельства 
зорких писателей — «Пожар» В. Распути¬ 
на, «Человек убегающий» В. Маканина. 
Литература 80-х запечатлела носителя ду¬ 
ха разрушения — человека без родины, 
без прошлого, без осмысленного труда. 
Архаровца. 

Именно такие сыграли немалую роль в 
последовавшей затем «перестройке», осо¬ 
бенно в ее фарсово-тр згическ: й фазе, 
приходящейся на 90—91-й годы. А рядом 
работала повивальная бабка всякой сму¬ 
ты — радикальная интеллигенция, направ¬ 
ляя в нужное ей русло их слепую ярость. 
У «Белого домв», взявшись за руки, нес¬ 
ли вахту академик Шаталин и проститут¬ 
ка из арбатского ресторана — захлебыва¬ 
лись от восторга журналисты в августе 
1991 года. Вот она, гремучая смесь, вдре 
безги разносящая все, что построено 
трудом многих поколений: теоретики-ра¬ 


дикалы и человеческие отбросы с город¬ 
ского дне. 

Сейчас взрывная мощь этого обществен 
ного контингента ослабла. Накапливается 
новый горючий материал — стремитель¬ 
но нищающие, потерявшие все, что при¬ 
обрели в течение жизни, отчаявшиеся и 
обозленные люди. Тот, кто смотрит пере¬ 
дачи Александра Невзорова. видел их 
крупным планом. Они совсем не похожи 
на ерхаровцев, оии достойны сострадания 
и нуждаются в срочной помощи. Но без¬ 
думная жестокость правительства обрека¬ 
ет их на роль бунтарей. 

Нетрудно представить, как поведут они 
себя, когда голод, унижения, безнадеж¬ 
ность приблизят их к роковой черте. О 
том, как поступали в подобных случаях их 
румынские собратья по несчастью — шах¬ 
теры, поведал на наших страницах А. Бор¬ 
зенко. 

Стихия разрушения — на какой бы со- 
циельной базе она ни возникла — харак¬ 
теризуется общим поинципом: внутренней 
неуправляемостью. Ярость люмпена слепа 
так же, как ярость отчаявшегося ветера¬ 
на. Зато она легко контролируется и на¬ 
правляется извне. В руках ловких полити¬ 
ков она оказывается то сокрушительным 
оружием, то спасительным клапаном, спус¬ 
кающим пар общественного недовольства. 

Не нравится правительство Гайдара — 
его заменят. Запасные варианты готовят¬ 
ся. Разочаровались в «Демроссии» — най¬ 
дется «альтернатива»: ДДР. Люди, направ¬ 
ляющие процесс, радушно приглашают 
«демороссов» — переходите в новые 
структуры. И вот изумленный телезритель 
видит знакомые лица на новой трибуне. 
Не важно, что лица те же, главное — вов¬ 
ремя сменить вывеску. 

Сеалить кабинет ( зйчас не так уж труд¬ 
но- Важно создать правительство, желаю¬ 
щее и способное возродить Россию. Для 
этого нужны свои, выдвинутые снизу лиде¬ 
ры. И свои, понятные каждому цели. 

Нам нужна Россия справедливая — не 
обрекающая на голод и унижения. Силь¬ 
ная Россия — способная защитить своих 
сыновей внутри границ и в тех республи¬ 
ках, где они объявлены чужестранцами. 
Нужна русская Россия, управляемая не 
«лучшим немцем» и не «лучшим амери¬ 
канцем», и не а интересах Германии и 
Штатов Нужна нормальная зарплата и 
уверенность в завтрашнем дне- 

Если Все это даст нам «рынок» — да 
здревствует рынок! Обеспечит практике 
коммунистического строительства — при¬ 
ветствуем! Но мы ведь проходили то и 
другое. И остались у разбитого корыта. 

Предстоит выбор между утопиями и 
трезвой практической деятельностью. 
Между стихиями разрушения и созида¬ 
ния. Самый ответственный выбор в отече¬ 
ственной истории XX века. 

С тревогой и надеждой всматриваюсь в 
лица пришедших на митинги. И радостно 
отмечаю, как «повзрослел» народ всего за 
один год! Манежная образца 92-го года 
разительно отличается от МанежноЯ’-91. 

Митинги «демократов» годичной давно¬ 
сти были предельно политизированы. До¬ 
бивались — власти Не социальных гаран¬ 
тий, нв хлеба — воцарения «Де россии* 
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Показательно проигнорировали первое, 
павловское, повышение цен Теперь по¬ 
нятно, почему лидеры «демокретов» не 
собрали народ в начале апреля: планиро¬ 
вали, дорвавшись до власти, провести еще 
более жестокие реформы Но ведь десят¬ 
ки тысяч москвичей, приходивших под¬ 
держать Ельцина, и не требовали от него 
вести их на борьбу за свои реальные 
нужды! 

Митинговали не только за чужие инте- 
ресы — против своих. Требовали 
приватизации — каждого десятого она 
оставит без работы. Жаждали краха Сою¬ 
за, а это развал хозяйственных связей, 
спад производства, нехватка товаров По¬ 
лучили то, что желали, и стонете от ноч¬ 
ных кошмаров. 

Манежная-92 возвышенно прагматич¬ 
на, Да, она стоит под красными флага¬ 
ми. Хотя тут же императорский штандарт 
и андреевский стяг. Но основные ее тре¬ 
бования рождены не в офисах политиче¬ 
ских партий — У пустых прилавков, у ос¬ 
тановившихся станков, в домах, где ро¬ 
дители зачастую не знают, чем накормить 
ребенка. Манеж научился бороться за 
собственные интересы. 

Пробуждается здравый смысл. Достоин¬ 
ство. 

Как не раз уже случалось, простые лю¬ 
ди оказались благороднее, достойнее тех, 
кто претендовал на избранность, имено¬ 
вал себя не иначе, как «интеллектом на¬ 
ции». Депутат и бизнесмен С. Федоров 
заявил по ТВ: «Первая мысль человека — 
как удрать отсюда. Как канал прокопать, 
тоннель» (1-я программа, 25.01.1992). Поче¬ 
му же — человека, С. Федоров? Это 
мысль ваша и ваших друзей. Один из них, 
В. Коротич, успел прокопать свой «тон¬ 
нель». Не сомневаюсь, за ним побегут и 
другие. 

А вот жителям Южных Курил никуда и 
бежать не требовалось. Оставеясь ■ сво¬ 
их домах, они могли без хлопот поменять 
подданство. Япония решила осчастливить 
курильчан: объявила, что после возвра¬ 
щения «северных территорий» русское на¬ 
селение может получить японское граж¬ 
данство. Видимо, в Токио судили о на¬ 
шем народе по депутатам, рвущимся туда, 
где жизнь получше, кусок пожирнее. По¬ 
думать, какое счастье свалилось на жите- 
лей островов — они могли оказаться за 
границей, и где — • Стране восходящего 
солнца, самой передовой, самой богетойі 
В японском МИДе, похоже, ожидали уви¬ 
деть ликующих гонцов А увидели митин¬ 
ги протеста против закулисных игр «рос¬ 
сийского» правительства, стремящегося 
сбыть острова вместе с людьми инозем¬ 
цам. 

Не слышно восторгов и в Поволжье. На 
окрестных землях заботливые бундесдой- 
чи вознамерились учредить Республику 
немцев Поволжья. С ходу пообещали мил¬ 
лиардные кредиты. В валюте! — перед 
этим словом депутаты распластываются в 
благоговении. Как отреагировали на посу¬ 
лы гриволжские деревни? Пикетами, гнев¬ 
ным і протестами в печати Правда, мест¬ 
ной —- московская не позволяет русским 
людям высказать свою точку зрения. 

Что жв, возьмем районную гезвту, иа- 
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званную показательно — «Наше мнение» 
Она издается в поселке Степное Саратов¬ 
ской области. «Жителей нашего региона 
беспокоит не социельно-экономический 
аспект, — пишут сельчане, — а политиче¬ 
ский. Мы все прекрасно понимаем, что в 
экономическом плане с «созданием в на¬ 
ших районах немреспубликн будет выиг 
рыш. А в психологическом? Нельзя же, 
чтобы регион стал оазисом благоденствия 
на российских развалинах. А во-вторых, 
надо думать о наших потомках. Кем они 
станут на этой территории?» (№№ 9—10 
1991). 

Рассуждения не просто оскорбленных • 
своих национальных чувствах людей. 
Хозяев, не желающих закладывать 
землю кому-либо, отвергающих подачки 
с чужого стола. 

Все чаще и чаще проявляется это само¬ 
сознание хозяина. На сельских сходах, на 
столичных митингах, в питерских пикетах. 
Пожалуй, это самый главный итог про¬ 
буждения народа. 

Первое побуждение хозяев: не дать 
распоряжаться на своей земле людям 
случайным, для которых народное благо 
и честь нации — звук пустой. Вырази¬ 
тельные кадры телехроники: косая побеж¬ 
ка директора и депутата Югина, встречен¬ 
ного у здания петербургского ТВ демон¬ 
страцией в поддержку «запрещенного» 
им Невзорова. Я уверен, придет время, 
когда эти кадры обойдут все телеэкраны 
мира. Ибо они запечатлели факт эпохаль¬ 
ной значимости — народ осознал свою 
силу. 

Совсем еще недавно казалось, что бю¬ 
рократия всесильна. Директор отстранил 
ведущего телепрограммы — дело с кон¬ 
цом. Однако на этот раз народ не согла¬ 
сился смотреть то, что покажут, и тех, 
кого прикажут Невзоров стал голосом 
«наших» — миллионов униженных, обоб¬ 
ранных. И лучшие из них вышли защи¬ 
тить ведущего «600 секунд». 

Не просто защитили. Добились больше¬ 
го — указали бюрократу его истинное 
место. Он должен быть слугой об¬ 
щества. При любом строе: коммунисти¬ 
ческом и капиталистическом. Конечно, на¬ 
род не может каждый день контролиро¬ 
вать своих слуг, но когда их уже чересчур 
заносит, он приходит и указывает: местоі 

Случайный всплеск эмоций толпы? О 
неті Спустя несколько месяцев нечто по¬ 
добное повторилось у Смольного, после 
того как мэр вознамерился выселить из 
дворца газету «Народная правда» (она до¬ 
стойна своего названияі). Рабочие со все¬ 
го Питера собрались у Смольного и не 
пустили работников мэрии в здание. Вы¬ 
звали милицию. Но что могут сделать пат¬ 
рули, когда сотни крепких мужиков вста¬ 
нут живой цепью? Приехал мэр и, срыва¬ 
ясь на крик, потребовал: пропустите ме¬ 
ня, я — Собчак! Господи, что же это за 
порода такая, даже чуть-чуть трогатель¬ 
ная в своем ослеплении блеском властиі 
Был уверен в магической силе своего име¬ 
ни, должности, не сообразив, что его, ко¬ 
нечно же, узнали, но исключения не сде¬ 
лали. Нарвался не резонный вопрос: ну 
и что, что Собчвн* Хлопнул дверцей бе¬ 
лой «Волги* — и умтмд. 






'іП _и у .ф, ' Л’.'М -Г» ни служ¬ 

бу м-| и, А »>і« г і/ім* правда» в тог же 
день іі-э/и>іііі официальные заверения, 
что ііи«ц. н не покушается на г» помеще¬ 
ния. 

М 'нд .-Гд ажия пи 
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летами. Значит т •• для нас и об¬ 
речены ч’ч наши 

суждения о с°- й • ги Іредают- 

ся в руки наши. 

Кажется, мы сами еще не поняли впол¬ 
не. какой мощный рьыаг воздействия на 
власти обрели! Руководитель любого ран¬ 
га должен помнить — либо он учитыва¬ 
ет интересы всех социальных групп, либо 
каждый день ему придется сталкиваться 
лицом к лицу с ненавистью народа. В лю¬ 
бом месте: у парадного подъезда, у две¬ 
рей дома, в пути (в том же Питере Ель¬ 
цин и Собчак вынуждены были менять 
маршрут поездки в морской порт, опаса¬ 
ясь, что демонстранты перегородят Боль¬ 
шой проспект). Либо честное служение 
людям, либо косая побежка к служебной 
машине. Истерические просьбы об охран¬ 
никах — сотнях (ставшее известным заяв¬ 
ление М. Горбачева) и тысячах (вспомни¬ 
те Б. Ельцина 23 февраля), чтобы отго¬ 
родиться... от соотечественников. 

Другой ряд фактов, также свидетельст¬ 
вующих об изменении в сознании людей. 
Стойкость русского населения в противо 
борстве на окраинах. Несгибаемость ду- 
боссарцев (вот он, истинный, а не объ¬ 
явленный по указу Город-Герой!). Мужест¬ 
во тираспольских женщин, которые не 
сходили с рельсов дороги Москва—Киши¬ 
нев, пока не добились освобождения пре¬ 
зидента Приднестровья Игоря Смирнова, 
коварно захваченного властями Молдовы. 

Напомню о событиях в Душанбе в 
1990-м: русские погромы вольготно кати¬ 
лись по таджикской столице. И тогда в 
какой-то семье, в каком-то доме решили 
— не прятаться, выйти и встать на стра¬ 
же у своих дверей. Оружия не было, бра¬ 
ли палки, лопаты и выходили на улицу. 
Очевидцы рассказыввют: в конце проспек¬ 
та показалась галдящая восточная толпа. 
Она нарастала неудержимо, готовая к 
убийству и разбою. И вдруг увидела мол¬ 
чаливую цепочку людей. Двинулась было 
вперед, но звериным чутьем поняла — 
эти не отступяті Побесновались, топчась 
на месте, и повернули на другую улицу. 
А там новая цепочкаі И так — повсюду. 
На следующий день волнения в Душанбе 
прекратились... 

Сегодня паникеры бьются в истерике: 
пока не поздно, бежать из Средней Азии, 
из Прибалтики, Молдовы. Прекратите! Ес¬ 
ли каждый будет вести себя так, как рус¬ 
ские в Душанбе, ниоткуда бежать не при¬ 
дется. 

И снова — от вооруженного противо¬ 
борства к политическому. С окраин — на 
московские митинги. Еще год назад как 
легко швырялись на них словом «заба¬ 


стовке». Лого только не призывали оста¬ 
новит» работу «демократические» лиде¬ 
ры! Кончили призывом Ельцина о в- об¬ 
щей стачке в августе 91 го. С н »ните — 
как стойко держатся митингующие сегод¬ 
ня. Понимают: в забастовках расточается не 
чужое бросовое, — свое, кР вноэ, что 
им, рабочим, придется наверстывать соб¬ 
ственным трудом 

Вот что отличает хозяина от быдла 
Чувство ответственности, способность к 
прогнозу, расчет, мысль. И хотя ангажиро¬ 
ванные журналисты по-базарному боанЯт 
рабочие митинги 1992 года, им никого не 
удастся обмануть. Быдло раскачивало дер¬ 
жаву, не думая о последствиях. Ныне на 
улицы вышли хоз я е в а. 

Это слово много десятилетий было под 
запретом. Если и произносили, то с нена¬ 
вистью, прибавляя с издевкой уменьши¬ 
тельный суффикс: «хозяйчик». Разумеет 
ся, репрессировали не только слово — 
весь богатый и сложный мир, отобразив¬ 
шийся в нем. Мир, где смелость, инициа¬ 
тива, ответственность определяют поступ¬ 
ки человека. Репрессировали и самого хо¬ 
зяина, объявив «классово чуждым элемен¬ 
том», врагом. 

Теперь подоспела амнистия Масс-медиа 
с пеной у рта воспевают хозяина. И опять 
в клакерском реве слышны фальшь и же¬ 
стокость. 

Рекламируют биржевика. Удачливого 
спекулянта. Нет ничего более далекого от 
подлинного хозяина. Хозяин — прежде 
всего производитель. Его задача — накор 
мить, одеть, обуть. 

Простейший — материальный — уро¬ 
вень понимания. А над ним величествен¬ 
ная иерархия смыслов, на которой дер¬ 
жатся человеческое общество, цивилиза¬ 
ция, культура. От ремесленника до Твор¬ 
ца мироздания. * 

Раскройте Новый Завет — Христос не 
раз уподобляет Бога хозяину. В притчах о 
владельце виноградника, о сеятеле. И ко¬ 
нечно же, в каждом Его поступке вопло¬ 
щена удивительная свобода хозяина всего 
сущего. 

В трех из четырех евангельских книг за 
печатлена буколическая сцена: Христос с 
учениками в субботний день идут засеян¬ 
ными полями. Проголодавшись, ученики 
срывают и жуют на ходу спелые колосья. 
Одна из тех бытовых картин Нового За¬ 
вета, которые особенно глубоко западают 
в сознание. Видишь поля сбегающие с 
холмов, фигуры людей, бредущих по по¬ 
яс в колосьях. Но и куда более широкие 
духовные горизонты открываются здесь. 
Фарисеи спешат уличить Христа в наруше¬ 
нии правила субботнего дня. Ответ Спаси¬ 
теля придает этой сценке неожиданно вы¬ 
сокий смысл: «Суббота для человека, а 
не человек для субботы; посемѵ Сын Че¬ 
ловеческий есть господин и субботы». 

С духовных высот перейдем на уровень 
более доступный. Хозяин страны. России 
посчастливилось увидеть наглядное вопло¬ 
щение этого образа — Петра Столыпина 
Беспримерная смелость, дерзость реформ 
— все определялось позицией хозяина 
державы. 
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Чего нам бояться в своем отечестве? — 
эту поговорку мы слышали от отцов Чув¬ 
ство хозяина еще долго теплилось в рус¬ 
ском народе. Казалось бы, их лишили все¬ 
го, само слово поставили вне закона, а 
они все-таки говорили о своем отче¬ 
стве, ощущали его своим. Даже вож¬ 
дя, столь не похожего на Столыпина, доб¬ 
родушно называли: хозяин И он, боевик- 
экспроприатор, попросту — грабитель с 
большой дороги, запасшийся идеологиче¬ 
ской индульгенцией, вынужден был 
играть эту роль. 

Еще один уровень: хозяин-предприни¬ 
матель. Тут тоже есть не только матери¬ 
альная, но и духовная сторона. Это сейчас 
нам навязь ают образ безжалостного ра¬ 
ционалиста, акулы большого бизнеса. На 
самом деле у русских фабрикантов был 
сложнейший коде - чести, основанный на 
крестьянской нра ности, незыблемых 

понятиях долга и от етственности. Патри¬ 
арх русских промышл нников XIX века 
Мальцов, когда его дела пошатнулись, 
продал имение, но не уволил ни одного 
рабочегоі ПреДччье тарины глубокой? 
Но и в современной с периндустриальной 
Америке выдающийся а •иаконструктор Си¬ 
корский не лишил работы ни одного рус¬ 
ского сотрудника Настоящий хозяин, он 
отвечал не за одни станки и здания, преж¬ 
де всего — за людей. 

Хозяин — не только деньги и власть. 
Безвестные сподвижники Козьмы Минина, 
продававшие себя в кабалу, чтобы дать 
деньги на ополчение, — тоже хозяева. 
Люди со столь же твердыми представле¬ 
ниями о долге и чести, как и военачаль¬ 
ники, купцы, премьеры. 

Я с радостью вижу: чувство хозяина 
вновь пробуждается в народе. Да, рядом 
сколько угодно примеров разгильдяйства, 
цинизма, нравственной разрухи. Но из-под 
всех напластований грязи и мусора проби¬ 
вается живое человеческое стремление к 
делу, творчеству, созиданию. 

Завершая цикл статей о русском сопро¬ 
тивлении, о борьбе с угрозой националь¬ 
ной катастрофы, я хочу поделиться надеж¬ 
дой. О. іа неотделима от процесса, кото¬ 
рый я стремился запечатлеть в своих за¬ 
метках. Процесса пробуждения. Медлен¬ 
ного, мучительного и есе-таки — пробуж¬ 
дения русского самосознания. 

Нас спасет возрождение идеологии хо¬ 
зяина Возрождение той сложной духов¬ 


ной (и материальной одновременно!) 
иерархии, о которой я писал. Объедине¬ 
ние на основе патриотизма всех, кто обес¬ 
покоен судьбой России. Миллионов тех, кто 
почувствовал себя хозяином национально¬ 
го дома,— демонстрантов с Манежной, пи- 
сателей-патриотов, политиков, опирающих¬ 
ся на традиционные идеалы, и хоэяев-пред- 
принимателей, таких, как В. Неверов, с 
их финансовыми возможностями, с их та¬ 
лантом, напором, инициативой. 

Скажете: невозможно, пустая затея. Ни¬ 
чего общего нет между миллионером и 
пролетарием под красным флагом. Если 
пролетарию «нечего терять», а предпри¬ 
нимателю все равно, в какой стране жить, 
тогда согласен — точек соприкосновения 
нет. В таком случае путь один — разворо¬ 
вывание России сверху и разрушительный 
взрыв снизу. 

Но ведь тот же неимущий нижегородец 
времен Минина не уходил, сунув за голе¬ 
нище нож, воспользоваться всеобщей сму¬ 
той' А впрочем, пожалуй, и уходил, и раз¬ 
бойничал — сколько буйных ватег броди¬ 
ло тогда по стране, но однажды понял: 
все, точка, дальше — общая гибель. От го¬ 
лода, мора, притеснений иноземцев. 
Хмельным, быть может, темным сознани¬ 
ем — понял И пробудился. 

Пора и нам. Если попытаться осмыс¬ 
лить положение в терминах концепции на¬ 
ционального единства — мы все братья 
по духу и крови, соединенные общей судь¬ 
бой. Если принять циничные правила «вой¬ 
ны всех против всех» — мы опять-таки 
связаны: классы и отдельные люди, мы 
все заложники друг друга. 

Впечатляющие примеры социального 
партнерства • достижении общенацио¬ 
нальных целей не так уж редки в совре¬ 
менном мире. К сожалению, не у нас. В 
Японии, в Испании времен синдикализма. 
Де Голль положил зту концепцию в осно 
ву своего политического завещания — 
проекта французской конституции (я пи¬ 
сал о ней в предыдущей статье). 

Вступая на зтот путь, мы призваны про¬ 
тивопоставить: 

всеобщему иждивенчеству — личную 
инициативу, 

всеобщему озверению — сознатель¬ 
ность, 

всеобщей обдираловке — взаимопо¬ 
мощь, 

всеобщему разброду — единство. 
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НИКОЛАЙ СКАТОВ 

ЗА ЧТО МЫ НЕ ЛЮБИМ НЕКРАСОВА 


Н е любим мы Некрасова. Да, по-ви- 
димому, мы сейчас и должны его 
не любить. Некрасов: сразу напол¬ 
зает с полдюжины фраз-формул: «Позтом 
можешь ты не быть...», «Сейте разумное, 
доброе, вечное...», «Вынесет все — и ши¬ 
рокую ясную грудью дорогу проложит се¬ 
бе...». Конечно, сама Эта способность дать 
общенациональные ефоризмы — признак 
великого поэта, в этом смысле Некрасов 
пока что последний наш великий поэт. 
И все равно: ныне даже они способны, на¬ 
верное, только раздражать. Тем более что 
ныне для нас Некрасов, пожалуй, только 
такими остекленелыми формулами и ис¬ 
черпывается. Потому же и из них уже ни¬ 
чего не черпается. Как и из всего облика 
со всех сторон гладко обструганного по¬ 
эта, «революционера-демократа». 

И если бы мы только за это его не лю¬ 
били, то была бы не только беда, а — 
благо. Но, увы, кажется, мы, еще не от¬ 
давая себе страшного отчета, может быть 
интуитивно, не любим его за то, что мы 
в нем не знаем и что узнать чуть ли уже 
и не способны. А все же мы обречены уз¬ 
навать и разгадывать это. Потому что 
без этого мы будем обречены вообще. 
Недаром великий разгадчик русских душ— 
Федор Достоевский писал о загадочности 
двух русских поэтов: казалось, такого яс¬ 
ного и открытого — Пушкина, и такого де¬ 
кларативного и простого — Некрасова. 
Впрочем, не потому ли самому он, Федор 
Достоевский, приблизился и к разгадкам 
роли их в русской жизни — провидческой 
и мессианской. И Пушкина. И Некрасова: 
«Лично мы сходились мало и редко... бы¬ 
ло между нами несколько мгновений, в 
которые раз навсегда обрисовался передо 
мною этот загадочный человек самой су¬ 
щественной и самой затаенной стороной 


Я книгу взял, восгтав от сна, 
И прочитал я в ней: 
еБывали хуже времена. 

Но не было подлейе. 

Швырнул далеко книгу я. 
Ужели мы с тобой 
Такого века сыновья, 

О друг — читатель мой?.. 

Некрасов. 

своего духа. Это именно, как мне разом 
почувствовалось тогда, было раненное в 
самом начале жизни сердце, и эта-то ни 
когда не заживающая рана его и была на¬ 
чалом и источником всей страстной, стра¬ 
дающей поззии его потом на всю жизнь» 

Я призван был воспеть твои страданья. 
Терпеньем изумляющий народі 
И бросить хоть единый луч сознанья 
На путь, которым Бог тебя ведет. 

Ненрасов. 

Кажется, подходя к Некрасову, мы на¬ 
чинаем не с того конца. Дело не в том, 
что он писал о народных страданиях, пусть 
даже как угодно ярко и выразительно. 
Этого было много и до него, и вокруг не¬ 
го, и после него. Поэт не «отражал» стра¬ 
данья народа. Он сам всем организмом 
нашей истории и жизни нашей рожден был 
как особый и в своем роде единственный 
орган страданья. Некрасов — поэт, так 
сказать, излил самое страданье. Некра¬ 
сов — один во всей русской литературе, 
пожалуй, во всем русском искусстве, а тем 
и в русской жизни, так пострадавший: за 
всех. Единственный, кто, по словам Баль¬ 
монта, постоянно напоминает нам, что вот 
пока мы все здесь дышим, есть люди, ко¬ 
торые задыхаются Но потому, что зады¬ 
хался с а м. В этом все дело. Некрасов был 
именно призван к страданью. И когда 
судьба, испытывая до конца, послала дол¬ 
гое и мучительное умирание, то у него, 
умирающего, крик прерывался стихами и 
— снова — стихи переходили в крик, окон¬ 
чательно подтверждая истинность и, так 
сказать, страшную натуральность его «стра¬ 
стной страдальческой поэзии». 

Лишь на первый взгляд может показать¬ 
ся странным, что Чехова часто, как бы оп- 
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ределяя главное в нем, называют автором 
«Каштанки» — рассказа о какой-то двор¬ 
няге. 

Лишь на первый взгляд может показать¬ 
ся странным, что, пожалуй, «главную» свою 
к *р 1 у страданья Некрасов написал в стра¬ 
дании лошади, избив.» й лошади-калеки: 
по спине, по бокам, по лопаткам, а нако¬ 
нец, и по главам, «по плачущим, кротким 
глазам». 

Из-под страшного морока этой, каза¬ 
лось бы, всего лишь уличной сцены долго 
не выпутается русская литература и рус¬ 
ская жизнь. Чуть ли н* до того, нашего, 
времени, когдьз н ічнут уни* гожать и самих 
лошадей, в Кокс то оголтелости безумия 
перевыполняя аны по мясу», а резвя¬ 
щаяся мог эдежь — воруя полубссхозных 
покататься (об этом не раз писали), 
мучая, . о а тем бросая умирать, загнан¬ 
ных. 

Наваждение во сне Раскольникова у До- 
сюевсного зто несколько страниц про- 
ы, расцв тившей, раскрасившей и, так ска¬ 
зать, расцарапавшей до крови несколько 
строк этого некрасовского стихотворения. 
Г ерой увидит себя во сне пережива ю- 
щ и м избиение («по глазам, по самым 
глазам») и убийство лошади Миколкой, и 
после этого уже не во сне, а только как 
во сне пойдет сам убивать — человека. 
Из принципа — разъяснит ему следова¬ 
тель. «Этого же кто не видал. Это ру¬ 
сизм», — скажет об этой же некрасовской 
сцене избиения («по глазам, по кротким 
глазам») Достоевский устами Ивана Кара¬ 
мазова. А через много лет, снова доказы¬ 
вая, что это «русизм», такой чуткий к стра¬ 
данию молодой Маяковский напишет «Хо- 
рѵ^ее отношение к лошадям»- 
Подошел 
И вижу 

глаза лошадиные 


Подошел и вижу — 
за наплищей наплища 
по морде натится, 
прячется в шерсти... 

И какая-то общая 
звериная тосна 
плача вылилась из меня 
и расплылась в шелесте. 

И вдруг почти сразу, можег быть, и по¬ 
этому же этаким Миколкой завопит в ре¬ 
волюционной одержимости: «Клячу исто¬ 
рию загоним!» («Левый марш»). Из принци¬ 
па? И — загоняли. И — забивали. Да, рус¬ 
ская литература в самых больших своих 
проявлениях засвидетельствовала, какой 
силы сгусток страдания заключила одна 
лишь упичная сцена Некрасова. 

А эти «глаза лошадиные»? 

«Никогда, — писал русский философ 
Владимир Соловьев, — не увидишь на ли¬ 
це человеческом того выражения глубокой 
безвыходной тоски, которая иногда без 
всякого видимого повода глядит на нас 
через какую-нибудь зоологическую физио¬ 
номию». Так это без повода. 

Почему же поэт, представив, может 
быть, самую страшную из своих картин 
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страдания, может быть, самую страстную 
свою, человеческую жалость излил 
на лошадь, на животное. 

« Это начало, — писал тот же Владимир 
Соловьев, — имеет глубокий корень в на¬ 
шей природе, именно в виде чувства жа¬ 
лости общего человеку с другими живы¬ 
ми существами. Если чувство стыда выде¬ 
ляет человека из прочей природы и про¬ 
тивопоставляет его другим животным, то 
чувство жалости, напротив, связывает его 
со всем миром живущих». 

Сейчас этот глубокий корень в нашей 
природе если не прогнил, то поврежден 
Мы встаем к миру все в то же двоякое 
отношение, но уже обратное Так, чувст¬ 
во жалости сейчас все меньше связыва¬ 
ет нас со всем миром. Его отсутствие как 
раз и удалило нас от всего мира других 
живущих. Чувство же стыда, наоборот, 
ныне уже почти не выделяет человека из 
прочей природы. Его отсутствие, иначе 
говоря, бесстыдство, как раз и опустило 
человека до прочей природы, до других 
животных. Естественно, что любовь к по¬ 
эзии Некрасова — с его чувством стыда 
и чувством жалости — была бы сейчас 
состоянием самым неестественным. 

Скажем, разнообразнейшие публичные 
виды сегодняшнего политического срама 
чуть ли не есть лишь другая сторона от¬ 
кровеннейшего и наглядного бесстыдства 
физической жизни. Не вправе ли мы го¬ 
ворить, в частности, и об особом типе пе¬ 
реживаемой нами сексуально-политиче¬ 
ской революции? 

Кстати сказать, видимо, не случайно нет 
осененной Даже дуновением какой-то 
идеи и цели, кроме задачи хоть кое-как 
выжить и через очень длительный пери¬ 
од, может быть, подтянуться к так назы¬ 
ваемым передовым (в сфере производст¬ 
ва) странам или, как полагают экономи¬ 
сты, хотя бы собственного 19В5 года и к 
богатствам того времени: пишут, что на¬ 
циональный золотой запас, например, со¬ 
кратился с той поры от 2500 почти до 
240 тонн. 

Не потому ли сама смена символики, 
обычно столь насыщенная н героическая 
в переломные эпохи, воспринимается сей¬ 
час так вяло и равнодушно. Кстати ска¬ 
зать, нынешний, довольно красивенький 
флаг России в качестве государственного 
имеет у нас гораздо меньший историче¬ 
ский стаж, чем красный. И если послед¬ 
ний значим уже той кровью — и жертв и 
защитников, — которую он впитал, то 
первый ныне не трогает ничем и за ним, 
в сущности, ровным счетом ничего не 
стоит. Хотя сейчас возвращение не к из¬ 
древле историческому государственному 
знамени, но именно к этому, изначально-то 
коммерческому флагу — не случайно. То 
же с гербом. Старый державный (и страш¬ 
новатый) орел в новой редакции стал по¬ 
хож на плохо общипанную курицу (прав¬ 
да, тоже двухголовую). 

Все это знак того, что в числе многих 
вакуумов, дыр и прорех образовался, мо¬ 
жет быть, самый страшный — идеологиче¬ 
ский Во всяком случае, не видно идеоло¬ 
гий, отчетливо выговоренных, формулиро¬ 
ванных и — главное — объединяющих на¬ 
ционально, а не разъединяющих национа¬ 


листически: последние сами в себе уже 
несут обреченность. Недаром разгул по¬ 
литического национализме никак не сопро¬ 
вождается и никогда не сопроводится 
расцветом национальной культуры. 

Сейчас страшна даже не физическая 
бедность сама по себе. Давно у нас вы¬ 
ношено: кБедность не порок». Но нищета 
(поясняет один из героев нашей класси¬ 
ки), нищета — порок. А мы (страна, госу¬ 
дарство) уже ушли от трудовой бедности 
именно к пороку — к нищенскому вымо¬ 
гательству. Кстати, нищий далеко не всег¬ 
да бедняк. Мы ведь вот тоже все зарим¬ 
ся на чужие урожаи, оставляя, как сооб¬ 
щают, свой неубранным на миллионах гек¬ 
таров. Бедность не обязательно вымо- 
рочна. Нищета неизменно сопровождает¬ 
ся духовным одичанием. Не потому ли 
страна в сфере образования за короткий 
срок откатилась от места в первой тройке 
стран мира в пятый десяток? То же в ме¬ 
дицине. Почему возможность для взрос¬ 
лого свободно (пусть и за бешеную цену) 
прочитать Николая Бердяева сопровожда¬ 
ется невозможностью для детей свобод¬ 
но (не за бешеную цену) получить в ру¬ 
ки хорошую детскую книгу, а теперь вот 
даже и учебники и тетради. 


Наш народ простой, смирный, 
терпеливый народ, я тебе 
скажу, его можно грабить. 

(А. Островский. 

•Горячее сердце»). 

Думаю, что наше неприятие Некрасова 
может определяться не только его уста¬ 
релостью, но и его злободневностью, 
Иногда до Жути. Скажем, поэма «Совре¬ 
менники» и о наших современниках. Под¬ 
час кажется, что только подставляй ны¬ 
нешние имена и сегодняшние факты. Не 
то поэт стремительно и неожиданно дог¬ 
нал будущее, не то мы столь же стреми¬ 
тельно и внезапно оказались в прош¬ 
лом. Как будто, пробивая какие-то 
исторические этажи, кувырком про¬ 
летаем вниз: вот уже и удельные княже¬ 
ства проступают, а дальше, с остановкой 
основных производств, очевидно, попол¬ 
зем в пещеру. Так что не обернется ли 
иллюзорный «научный» социализм при со¬ 
действии отнюдь не научного «дикогоі 
капитализма реальным первобытным ' ком¬ 
мунизмом? Ну, прямо какая-то безумная 
машина времени, да и только. Прогресс 
наоборот. Впрочем, полюбуйтесь: вот не¬ 
которые фрагменты и голоса некрасов¬ 
ской поэмы: 

Кто не знает7 Пророни событий. 
Пролагатели новых путей, 
Провозвестники важных открытий — 
Побиваются грудой камней. 

Двинув раньше вперед спенуляцню, 
Чем прогресс узаконит ее, 

Потеряете вы репутацию 
И погубите дело свое. 

Подождите! Прогресс подвигается, 

И движенью не видно нонца. 

Что сегодня постыдным считается. 
Удостоится завтра венца.. 

Вот это завтра наступило с е г о д- 


ня, и стало ясно, что ведь это сегодня 
всего лишь вчера. 

Я заснул... 

мне снились планы 
О походах на карманы 
Благодушных россиян. 

И. ощупав мой карман. 

Я проснулся... 

Шумно... В уши 
Словно бьют колокола. 

Гомерические куши. 

Миллионные Дела, 

Баснословные оклады. 

Недовыручка, дележ. 

Рельсы, шпалы, банни, внлады — 
Ничего не разберешь 1 .. 

Вот и мы так — проснулись. И «ничего 
не разберешь». А когда экономический 
хаос в сочетании с финансовой неразбери¬ 
хой накладывается еще и на политическую 
смуту, на время, по словам того же Не¬ 
красова, «государственных нерях», тотем 
более «ничего не разберешь \ К тому же 
если в пору «застоев» большинство про¬ 
сто прикрепляется к определенному ме¬ 
сту, а в эпоху революций некоторые на¬ 
ходят своё место, то именно в период смут 
многие почти всегда оказываются не на 
своих местах. 

Слыл умником и в ус себе не дул. 
Поклонники е нем видели мессию; 
Попал на миЯистерсний стул 
И — наглупил на всю Россию! 

В общем: 

Полно! Мы с тобой не детки. 

Нынче — царство подставных, 
Настоящие-то редки, 

Да и спроса нет на них. 

«Ничего не разберешь» и потому, что 
смута есть время бесконечных перевоп¬ 
лощений, перевертываний, а точнее — 
мимикрий и мистификаций. Это и ренега¬ 
ты-партократы, оборачивающиеся ожесто¬ 
ченными демократами. И монументальные 
бюрократы, вдруг разворачивающиеся су¬ 
етливыми расхристанными охлократами. 
И демократы-ренегаты, быстро-быстро 
превращающиеся в непреклонных бюро¬ 
кратов. Неподдельные же герои времени 
и триумфаторы — плутократы. Они по¬ 
крывают все, и сводят к себе, и давят со¬ 
бой или превращают в себя все и всех: и 
партократов, и бюрократов, и демократов. 
Особо отметил поэт «ренегатов из семьи 
профессоров»: 

Под опалой в бны годы 
Находился демократ. 

Друг народа и Свободы. 

А теперь он — плутократ! 
Спекуляторские штуни 
Ловко двигает вперед 
При содействии науки 
Этот старый патриот. 

Или еще: 

Он машинным красноречьем 
Плутократию дивит; 

Никаким протисоречьем 
Не смущаясь, говорит 
В интересах господина. 

Заплати да тему дай, 
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Говорильная машина 
Засудит: поднимет лай 
Будет плакать и смеяться. 

Цифры, фанты извращать. 

На Бутовского ссылаться 
Марнсом тону задавать 

Соответственно промываются мозги и 
вымываются сердца Что же, ведь, по сло¬ 
вам нашего позта, «не у нас — во всей 
Европе Прессой правит капитал». Недавно 
вот доморощенные капиталисты пригрози¬ 
ли лишить строптивые газеты рекламы То 
есть: или — язык за зубами, или — зуоы 
на полку. И уже только потом «правит» 
сама пресса. Тотальная, и часто лживая и 
бесстыдная, пропаганда «коммунизма» 
сменилась столь же тотальной и, может 
быть, еще более бесстыдной и лживой 
пропагандой капитализма. «Более» — по¬ 
тому что совершают это действо часто од¬ 
ни и те же «агитаторы, горланы-главари» 
Идеалы же и до и после формирует 
какой-нибудь телевизионный зазывала, 
как-то удивительно соеданивший в себе 
ухватки трактирного полового с манера¬ 
ми дамского парикмахера. Вообще для 
всякой теле-, радио- и газетной агитации 
и пропаганды дело у нас неизменно — и 
сейчас тоже — облегчается тем более, 
что мы во многом остаемся при одном и 
том же принципе: цель оправдывает сред¬ 
ства. И — все во имя... Было: все (!) 
во имя коммунизма. То есть во имя его 
было дозволено все: произвол, беззако¬ 
ния, репрессии, подавление, коллективи¬ 
зация, голод... Наконец, как многие его 
называют, путч (видимо, неудавшийся) 
с отстранением, каков бы он ни был, пре¬ 
зидента и устранением, каков он ни есть, 
парламента. 

Стало: все (!) во имя капитализма. То 
есть во имя его стало позволено все: про¬ 
извол, беззаконие, обман, грабеж, декол¬ 
лективизация, голод (?)... Наконец, как 
опять многие его называют, путч (кажется, 
удавшийся), и опять с отстранением, каков 
бы он ни был, президента и разгоном, 
каков он ни есть, парламента. 

Мы оправданье найдем! 

Нынче твердит и бородка: 
«Америнанский прием», 
«Велиноруссная сметка!» 

Грош у новейших господ 
Выше стыда и занона; 

Нынче тоснует лишь тот. 

Кто не украл миллиона. 

Бредит Амерниой Русь, 

К ней тяготеет сердечно... 
Шуйско-Ивановсний гусь — 
Американец?.. Конечно! 

Что ни попало тащат, 

«Наш идеал, — говорят, — 
Заатлантичесний брат: 

Бог его — тоже ведь доллар!..» 

Правда! но разница в том: 

Бог его — доллар, добытый трудом, 
А не унраденныи доллар! 

Станут ли неумелые созидатели социе- 
лизма умелыми строителями капитализма? 
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Впечатление таков, что из жизни вмасте с 
символами труда — серпом и молотом 
вылетел и сам труд. А может ли вызвать 
у нашего зрителя что-нибудь, кроме ту¬ 
пого равнодушия или пока аще оцепене¬ 
лого бешенства, неизвестно к кому обра¬ 
щенная реклама, по которой жизнь наша 
человеческая состоит из двух половин: 
деланье денег и пребывание в удоволь¬ 
ствиях. В очередной раз телега поставле¬ 
на впереди лошади. И — поехали. Раз нет 
производства, то все силы брошены на 
растащиловку еще оставшегося, на беско¬ 
нечное его распределение, перераспреде¬ 
ление и многократно усилившееся овла¬ 
дение «привилегиями». Потому же день¬ 
ги, и только деньги, сами по себе, безот¬ 
носительно к труду и производству, стали 
страстным ожиданьем и окончательным 
вожделением, кумиром, целью всем. 

Горе! Горе! Хищнии смелый 
Ворвался в толпу! 

Где жа Руси неумелой 
Выдержать борьбу7 

Плутократ, как карвульный, 

Станет на часах, 

И пойдет грабеж огульный 
И — случится иррахі 

И — пошел. И — случился. А ответст¬ 
венные политики безответственной полити¬ 
ки, подбросив страну и убедившись в 
свободном ее падении, как-то под- 
разбежались в разные стороны. Сейчас 
ясен уже и смысл призывов к личной ини¬ 
циативе: высокопарный лозунг «каждый 
кузнец своего счастья» скрывает всего 
лишь у кого пугливый, а у кого злорад¬ 
ный визг: «спасайся, кто может». И. в об¬ 
щем, чудовищный приговор — «кто не 
может — не спасется» — уже, судя по 
всему, вынесен. Ведь регулярно разыгры¬ 
ваемые благотворительные комедии (на¬ 
верное, в них вовлекаются и искренние 
настроения и намерения) не только не 
спасают. Они, если воспользоваться од¬ 
ной из привычных формул, убивают чело¬ 
века в самой его жизненной основе. Не¬ 
даром так нередки отказы от этой по¬ 
мощи. 

Конечно я позволил себе лишь самым 
поверхностным образом указать на внеш¬ 
ние аналоги, прямые совпадения и т. п. 
У Некрасова же даже и «Современни¬ 
ки» _ это глубокая трагическая поэма о 
судьбе ограбленного народа и его стра- 
дании. То есть о том, чем нам сейчас Не¬ 
красов и не интересен, и, так сказать, не 
люб. Как, пожалуй, чуждо нам сейчас и 
большинство народных писателен и по¬ 
этов. На авансцене ныне в основном де¬ 
мократическая литература. Особенно^ — 
публицистика. Я не стану, как это сейчас 
принято, сопровождать слово демократия 
кавычками или ироническим курсивом: на¬ 
ряду с корыстным, демагогическим, пря¬ 
мо шутовским она родила немало умного, 
честного и дельного. Сложнее с народно¬ 
стью. Позвольте, но разве демократия и 
народ не одно и то же? Разве демокра¬ 
тизм чужд народности? Здесь Некрасов 
тоже наводит на размышления. Именно 
Некрасов. 


В столицах шум. Гремят да, как нас уверяют, — «иного не дано». 

еигии. Между тем всякий более или менее ши- 

Кипит словесная война, рокий исторический разлив как раз пред- 

А там, во глубине России, полагает — дано иное Да и сам этот 

Там вековая тишина. ставший знаменитым афоризм присбрета- 

Некрасов. ет разные смыслы. Одно дело — осво¬ 

бождающий из старого общественного 
Под глубиной России мы, наверное, ча- стойла лозунг «Иного не дано»: так по- 

сто склонны понимать то, что называют нимая, объединились тогда почти все хо- 

«российской глубинкой». А ведь посмот- тя бы в молчаливой поддержке. Другое— 
реть на эту глубинку — да вроде уже «иного не дано» — пришибеевскии окрик, 
только и рукой махнуть: выморочность и загоняющий в новый (а по сути, ветхий, 

вымирание. Но глубина России _ это и как мир) исторический загон. Так пони- 

глубина ее характера. А вот что там? Об- мая, тоже объединились сейчас почти все 
щее место в истории нашей передовой (кроме, естественно, телевизионно-газет- 
мысли — представление об «отсталости» ных челядинцев) в пока еще угрюмом 
ее особенно близко стоящих к корню не- молчании. 

родной жизни писателей, будь то Крылов Так что же народ? Не все ли еще в веко, 
или Гоголь, Достоевский или Толстой. Да вой тишине 7 Не потому ли столь часто от 
и Пушкину от передовой критики доста- его имени могут говорить столь многие, 
валось постоянно. Прямо рок какой-то: столь уверенно и столь разное, даже про- 

как великий, так отсталый. Все резво впе- тивоположное. И не потому ли наше об- 

ред бегут, а он все отстает, не поспева- щее положение столь гадательно. В об¬ 
ет. Кстати, традиция унаследована. И ны- щем, по Гоголю: «Русь, Дай ответ! — Не 
не немало наговорено об отсталости, ре- Дает ответа». Конечно, выборы, выборы., 
акционности, чуть ли даже не о фашизме Но Грузия показала вдруг ошеломляющий 
(Господи, прости!) авторов «Матренина пример того, как мало такие выборы мо- 

двора», «Привычного дела», «Последнего гут стоить. Да и сколь часто сами эти 

срока». Шукшин как-то успел вывернуть- выборы дезавуируются, отменяются и не¬ 

ся Смерть спасла? От коммунизма все редвигаются на карте политических игрищ, 
отставали, теперь за капитализмом никак Остается гадать: будем ли мы выброшены 
не угонятся. в обреченную на гниль и вымирание исто- 

Но Некрасов-то уж, казалось бы, пере- рическую канаву, или мы окажемся вовле- 
довой, демократический, революционный. ченными в безумную историческую гонку 
Любопытны, однаьо, отношения велико- остального цивилизованного мира с его 
го народного поэта и Даже выдаю- бессмысленной расточительностью (у нас— 
щихся демократических публицис- тоже, но иная и еще более бессмыслен- 
тов его журнала: Добролюбова, Чернышев- ная), с его чудовищными контрастами 
ского, не говоря уже о прочих. (у нас тоже, но — другие) и уничтожае- 

Некрасов энергично «использовал» их мой культурой: мы как-то все еще до кон- 
опыт в своем журнале, восхищался (не ца не осознали, что цивилизация и куль- 
всегда) многими их личными и обществен- тура ныне могут быть вещами несовме- 
кыми достоинствами, а позднее и прекло- стными. И, кстати, не потому ли освобож- 
кился перед ними, написал о них ряд сти- даем себя уже даже от остатков общест- 
хотворений. Но на его, так сказать, народ- венной и государственной заботы о куль- 
ное творчество они нисколечко не повлия- туре и ответственности за нее. Нас вс^ 
ли. Да и в целом тоже. Что и понимали уверяют: «Иного не дано». И уверяют лю- 
прекрасно: «Я не имел ровно никакого ди, которые еще толкуют о свободе Но 
влияния на его образ мыслей. Имел ли ведь свобода-то это прежде всего — сво- 
какое-нибудь Добролюбов? Как мог иметь бода выбора. 

он, когда не имел я 7 » (Чернышевский). Это А ведь перед страной сейчас в силу 
понятно, ибо (если воспользоваться изве- многих исторических причин открывается 
стной формулой) — «страшно далеки они может быть, уникальная возможность вы- 
от народа». В отличие, например, от тех бора сбалансированной жизни: в о з- 
же декабристов, прошедших вместе с на- держиваясь, но не голодая, де¬ 
родом сквозь Отечественную войну, а не лясь, но не разоряя сь, не угро- 
наблюдавших за ним из потемок петер- жая, но защищаясь. Мы же, види 
бургских подворий. Не потому ли, когда мо, полагаем, что перестраиваться (про- 
демократическая критика и литература стите: слово сейчас звучит уже как непри- 
преисполнялась, глгдя на народ, «истори- личность), разрешать противоречия на¬ 
чесного оптимизма», Некрасов обращался шей жизни можно только впадая в дру- 
к нему с мучительным вопросом: неуже- гие, и более тяжкие 

ли же ты «духовно (I) навеки почил»? Но Обнажилось и еще одно: агрессия во- 
позднее, в пору, когда демократия объе- вне направленного национализма доволь- 
динилась в нападках на народ, завершив- но быстро оканчивается внутринациональ- 
шихся мучительным выкриком Чернышев- ной распрей. И вот в благородной, ры- 
ского: «нация рабов», — Некрасов уверен. царственной Грузии грузин убивает гру- 
но и спокойно заявил: «вынесет все». Ниче- зина. Думаю, что до тех пор, пока Рос¬ 
те другого и не мог сказать поэт, в кото- сия удерживается от первого, она может 
ром к тому времени народ сказался по- спастись и от второго и сохраниться как 
эмой «Мороз—Красный нос» и «Коробей- объединяющее начало. Тотальный цент- 
никами». Народ, который, конечно, ни- рализм не более чудовищен, чем тоталь 
чуть не сказался в справедливо знамени- ная децентрализация Всепоглощающее 
»<->« романе «Что д лать 7 » частное не менее страшно, чем всеуничто 

Кстати, и сейчас — «что делаг»?>, кот- жающее общее. И здесь важен — баланс 
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Спасемся ли мы а этот решающий трв- 
гическии час, зависит не только от соли¬ 
дарности на почве экономических интере¬ 
сов (дело, конечно, важное), правовых 
установлений (ныне, впрочем, уже почти 
не существующих из-за изобилия и вэаи- 
моотменяемости), политических партнерств 
(самих по себе достаточно ничтожных, но 
и от них никуда не уйдешь). 

Все решит другое: откроются ли источ¬ 
ники нравственной жизни — подлинные, 
вековечные, окончательные. То есть явят¬ 
ся ли они не как догмат, принцип и пра¬ 
вило, а как последняя и сейчас единст¬ 
венная возможность человеческого 
выживания 

В одном — редчайшем по откровенно¬ 
сти — письме обычно скрытный Некрасов 
написал Льву Толстому: «Хорошо ли, иск¬ 
ренно ли, сердечно ли (а не умозритель¬ 
но только, не головою) убеждены Вы, что 
цель и смысл жизни — любовь? (в ши¬ 
роком смысле). ГІ нее нет ключа ни к 
собственному существованию, ни к суще¬ 
ствованию других, и ею только объясня¬ 
ется, что самоубийства не сделались еже¬ 
дневным явлением По мере того как жи¬ 
вешь _ умнеешь, светлеешь и охлажда¬ 

ешься, мысль о бесцельности жизни на¬ 
чинает томить, тут делаешь посылку к 
другим — и они, вероятно (т. е. люди в 
настоящем смысле), чувствуют то же. 
Жаль становится их — и вот является лю¬ 
бовь. Человек брошен в жизнь загадкой 
для самого себя, каждый день его прибли¬ 
жает к уничтожению — странного и обид¬ 
ного в этом многоі На этом одном мож¬ 
но с ума сойти. Но вот Вы замечаете, что 
другому (или другим) нужны Вы и 
жизнь вдруг получает смысл, и человек 
уже не чувствует той сиротливости, обид¬ 
ной своей ненужности, и так круговая по¬ 
рука (...). Человек создан быть опорой 
другому, потому что ему самому нужна 
опора. Рассматривайте себя как единицу— 
и Вы придете в отчаяние». 

Здесь очень личный исток знаменитой 


народности Некрасова. Кажется, Достоев¬ 
ский единственный ощутил этот истинный 
исток скорбного народного начала его 
поэзии, когда сказал, что скорбь Некрасо¬ 
ва о народе была лишь исходом его скор¬ 
би по себе самом. Но и больше. Кажет¬ 
ся, мы, так намаявшиеся под гнетом да¬ 
вившего личное общего, кинулись сейчас 
в такое утверждение индивидуального и 
частного, которое оказалось новым не¬ 
подъемным гнетом. 

Народ и жизнь его несет в себе массу, 
как теперь говорят, моделей, свойств и 
возможностей. Некрасов нешел ту, кото¬ 
рая утверждает человека в другом, лич¬ 
ное в коллективном, разрешает частное в 
общем. И (пусть, так сказать, в идеале) 
доказал это, ибо истинное искусство и 
есть, может быть, самое абсолютное до¬ 
казательство самых разнообразных истин. 
Вот почему для Некрасова слова: «цель и 
смысл жизни — любовь» — не фраза. 

Еще, — ив последний раз, — Владимир 
Соловьев: «Любовь есть самоотрицание 

существа, утверждение им другого и меж¬ 
ду тем зтим самоотрицанием осуществ¬ 
ляется его высшее самоутверждение» И 
так, как сказал поэт: «круговая порука». 
Вот почему для Некрасова слова «цель и 
изведениях является в своем роде един¬ 
ственным у нас поэтом действенной люб¬ 
ви, если угодно, в данном случае именно 
христианской. 

Конечно, сейчас такой Некрасов нам 
чужд и любим нами — потерявшими «кру¬ 
говую поруку» — быть не может. Менее 
всего я хотел бы быть понят в том смыс¬ 
ле, что вот-де обратимся мы к Некрасову 
и — просветимся, и — спасемся. 

Но, кажется, отношение к поэзии Некра¬ 
сова может быть одним из знаков того, 
обретем ли мы себя друг в друге, найдем 
ли мы человеческую «круговую поруку», 
или мы будем рассматривать себя «как 
единицу». И — придем в отчаяние. И — 
сойдем с ума И — окончим самоубий¬ 
ством. 
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РЕГИСТР РАУ — ПРЕСС 


по 


ЕСЛИ ВАМ НЕОБХОДИМ ОБОРОТ ПРОДУКЦИИ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО РЫНОЧНОГО ТИПА НА ОСНОВЕ 
МНОГОКАНАЛЬНЫХ СВЯЗЕЙ МЕЖДУ ПРЕДПРИЯТИЯМИ 
ПО МАССОВЫМ ОДНОРОДНЫМ ПРОДУКТАМ. 

НЕФТЬ ЛЕС, ХЛОПОК. МЕТАЛЛ 

МНОГОНОМЕНКЛАТУРНЫМ, ТЕХНИЧЕСКИ СЛОЖНЫМ ПРОДУКТАМ 
И ПОЛУФАБРИКАТАМ 

ДЛЯ ПРЯМЫХ РЕАЛИЗАЦИОННЫХ КОНТРАКТОВ ПРЕДПРИЯТИЙ, 

В ТОМ ЧИСЛЕ СО ВЗАИМНОЙ продажей акций 

по товарам стратегического назначения 
И ПРИ РЕЗКОЙ НЕХВАТКЕ любых товаров — 
государственного распределения и санкционирования, — 

вашей настольной книгой должен быть «РЕГИСТР РАУ — ПРЕСС. 

ТОВАРЫ И ЪСЛУГИ ПРОИЗВОДИТЕЛИ» НА ТЕРРИТОРИИ СТРАН СНГ 
И БАЛТИИ В ТРЕХ ТОМАХ ИЛИ НА 4 ДИСКЕТАХ, 

Наши реквизиты: для электронного варианта ВА-РДУ — р/с 345218,_ для печат¬ 
ного варианта Триумвират-РАУ — рс 345229, акционерный коммерческий бани «Фи- 
нист» н с 161В04 в ЦОУ при Центральном банке России МФО 299112. 

Те ефоны (095) 134-88 53 203 90 07. 202-99-37,203-14-04, 290-37 37; фане 290 36 59 

(круглосуточно) 
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ВЫ ХОТИТЕ 
ЛУЧШЕ 

ЗНАТЬ ЖИЗНЬ И БЫТ 
СТАРОЙ РОССИИ? 


Малое предприятие "ФЕНИКС" Союза писателен России 
объявляет подписку на семитомник избранных произведений 
графа Салиаса де Турнемир Евгения Андреевича (1840-1908 гг.), 


большого знатока русского быта и блес¬ 
тящего стилиста. Его романы с острыми, под¬ 
час авантюрными сюжетами, яркими харак¬ 
терами исторических личностей (царей и ца¬ 
риц, фаворитов и фавориток, церковнослу¬ 
жителей и простого люда) пользовались 
огромным успехом в дореволюционной Рос¬ 
сии. “Русский Дюма" - так называли писа¬ 
теля. 

Издание в твердом переплете. Цена всех 
семи томов 330 рублей, включая стоимость 
абонемента (в текущих ценах). Книги будут 
высылаться начиная с IV квартала 1992 г., 
по мере выхода, наложенным платежом. 



ДЛЯ ПОДПИСКИ НЕОБХОДИМО: 

1. Перечислить 60 рублей (зада¬ 
ток в счет последнего тома) на 
р/с 609010, МФО 212036 в Лобнен¬ 
ском отделении УНИКОМ-БАНКА. Ад¬ 
рес байка. 141730, г. Лобня Москов¬ 
ской обл., ул. Некрасова, 9. 

2. Аккуратно и разборчиво запол¬ 
нить купон (см. ниже). 

3. Выслать купон, конверт с за¬ 
полненным своим адресом (в нем 


вам вышлют абонемент-проспект) и 
квитанцию об оплате по адресу: 
141732, Лобия-2 Московской обл., 
абон. ящик 27. 

От торговых организации прини¬ 
маются заявки для заключения дого 
воров на оптовые поставки. 

Одновременно принимаются за¬ 
явки на выходящую из печати необыч¬ 
ную повесть Н. Плевако "Похождения 
московского бомжа". Цена 10 руб. 




